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    Para ti. Sé que estás ahí. En algún sitio.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Sangre y oro 
 
    «Qué alegría morir en la silla eléctrica. Será el último escalofrío. El único que todavía no he experimentado...». Albert Fish (El vampiro de Brooklyn) 
 
    Un mes y medio antes de que el Titanic colisionara contra un iceberg en su viaje inaugural, concretamente la mañana del 29 de febrero de 1912, Cruz Mendiola, comandante de la Guardia Municipal de Barcelona, accedió a una vivienda situada en la segunda planta del número 29 de la calle de Poniente, en el corazón del barrio del Raval, seguido de cuatro guardias armados con mazas y palancas de hierro. Los cinco hombres vestían uniformes azules de paño, con dos hileras de botones de cobre en la pechera y una gorra redonda con el escudo de la ciudad. También lucían frondosos bigotes que les cubrían por completo el labio superior, y zapatos de materiales y modelos distintos. Uno de ellos calzaba unas botas de cuero marrón muy gastado; otro llevaba algo parecido a unos zapatos de claqué con la parte trasera de la suela desprendida; y otro, unos escarpines de tela a los que faltaban los cordones. 
 
    ―¡Todos adentro! ―ordenó el comandante, desde el estrecho recibidor de la casa―. Registrad hasta el último rincón. 
 
    El comandante se quitó la gorra en cuanto el último guardia pasó a su lado, sacó un pañuelo deshilachado de su bolsillo y se lo pasó por la frente. Se sentía mareado. En el ambiente flotaba un extraño olor que le irritaba las fosas nasales. En el suelo de barro cocido de la casa faltaban algunas baldosas, las paredes del recibidor estaban agrietadas y las vigas del techo estaban infestadas de carcoma. El comandante cerró los ojos y suspiró. Apenas había dormido en las últimas veinticuatro horas, lo cual, a sus sesenta y dos años, hubiera bastado para acabar con las fuerzas de cualquiera. 
 
    La tarde del día anterior se había presentado en su despacho el mismísimo alcalde en persona, don Joaquim Sostres Rey, para ordenarle que se hiciera cargo de la investigación. “No puede haber un solo fallo”, dijo el alcalde, mientras encendía un habano. “Todos los ojos de la ciudad están puestos sobre nosotros, así que no podemos permitirnos ese lujo”. “No se preocupe, señor”, contestó Mendiola, con el labio inferior tembloroso. “Le aseguro que no tiene de qué preocuparse”. El alcalde miró a través de la ventana, hacia la tarde lluviosa de Barcelona, y dio una larga calada a su cigarro. “Eso espero”. 
 
    El comandante dobló el pañuelo y volvió a meterlo en su bolsillo. Al mirar a su derecha, descubrió que la única puerta que había al otro lado del rellano estaba abierta, aunque solo unos pocos centímetros. A través de la estrecha rendija pudo ver el ojo izquierdo de la vecina, que lo observaba como si lo hiciera a través de un punto de mira. Mendiola volvió a colocarse la gorra rápidamente y miró a su alrededor, tratando de disimular su agotamiento. ¿Es que aquella mujer no iba a dejar nunca de fisgonear? Supo que era una entrometida desde el primer momento en que la vio. Aunque también es cierto que, de no haber sido por ella, no habrían podido encontrar a la niña. 
 
    Aquella mujer se llamaba Claudina Elías, y vivía justo enfrente de Enriqueta Martí i Ripollés, quien, con el tiempo, sería conocida como la vampira de Barcelona. 
 
    Doce días antes, Claudina se asomó a la ventana de su cocina mientras ordenaba la comida en la despensa. Acababa de regresar del mercado de hacer la compra, la cual consistía en cinco sardinas conservadas en sal y envueltas en papel de periódico, medio litro de leche y dos huevos. El mercado era, junto a los pequeños comercios que había a lo largo de la calle Poniente, el único lugar al que Claudina acudía sin temor a ser asaltada por uno de los cientos de rateros que pululaban por las calles del Raval.  
 
    La ventana daba a un pequeño patio interior. Al otro lado podía verse un ventanuco enrejado que pertenecía a la vivienda de su vecina Enriqueta, una mujer avejentada de entre cuarenta y cuarenta y cinco años de edad, con la nariz pequeña y redonda y unos ojos minúsculos y muy separados entre sí, que subsistía a base de pedir limosna en iglesias y centros de socorro. Tenía dos hijos pequeños, un niño de cinco y una niña de seis, y no se le conocía marido. Claudina pensaba que, probablemente, el marido de su vecina había muerto. Aunque, viendo lo huraña y descuidada que era Enriqueta, bien podía haberla abandonado por otra mujer de aspecto y modales más respetables.  
 
    A través del ventanuco, Claudina vio a dos niñas que jugaban con una muñeca de trapo. Eso le resultó extraño. Normalmente, siempre veía a Angelina, la hija de Enriqueta, jugando con su hermano Pepito. Al principio pensó que la niña desconocida era Pepito, ya que ambos tenían más o menos la misma edad, además de que la niña tenía el pelo rapado. Pero descubrió que no se trataba de Pepito cuando la niña la miró fijamente. Tenía la cara muy sucia, y unos ojos famélicos que pedían a gritos un mendrugo de pan. Las dos niñas llevaban jerseys de lana agujereados que debieron haber pertenecido a personas adultas, pues a ambas les llegaban hasta las rodillas y las mangas estaban dobladas varias veces sobre sí mismas. Las pequeñas jugaban y reían sin parar. Solo eran dos niñas felices que aguardaban la hora de la merienda de la mejor manera posible. Si es que ese día había merienda. 
 
    Una vez hubo terminado de guardar la compra, Claudina descorrió el visillo de la ventana y se quedó mirando a las niñas. Las dos parecían tener la misma edad.  
 
    Angelina desvió la mirada hacia la ventana y vio a la mujer que la observaba desde el otro lado del patio. 
 
    ―Buenas tardes, señora. ―La niña habló con la voz cristalina de la infancia―. ¿Cómo está usted? 
 
    ―Muy bien, Angelina. ¿Y tú, cómo estás? 
 
    ―Pues muy contenta. ―La niña sonrió―. Llevo todo el día jugando con Tere ―dijo, señalando a la otra niña con su brazo raquítico. 
 
    En ese mismo instante, el rostro demacrado de Enriqueta se interpuso entre ambas. Llevaba un pañuelo negro en la cabeza, y tenía el ceño fruncido. 
 
    ―Buenas tardes, vecina ―dijo Claudina―. Solo estaba saludando a su hija. Me había extrañado mucho no ver a Pepito. 
 
    Cuando pronunció la última frase, Enriqueta ya había cerrado la ventana. Después corrió una cortina oscura, tras la que se oyeron los gritos que lanzó a las niñas para ordenarles que no se acercaran más a la ventana.  
 
    Claudina estuvo pensativa durante el resto de la tarde. No sabía decir por qué, pero aquel episodio de las niñas le había resultado un tanto extraño. Desde luego, lo que había estado fuera de lugar no era la actitud de Enriqueta. Había coincidido con ella muchas veces en la escalera, y esas muestras de mala educación eran muy habituales en ella. La presencia de la otra niña, lo sucia que estaba, y el hecho de que tuviera la cabeza rapada tampoco eran cosa extraña en aquellos años. Para las familias menos pudientes, el jabón y los remedios contra los piojos eran verdaderos artículos de lujo. Pero entonces, ¿qué era lo que había llamado su atención?  
 
    Pasó varias horas sentada en su mecedora oyendo la radio y dándole vueltas a su vieja cabeza. Normalmente, no se tomaba tantas molestias en resolver un mal presentimiento que podía no tener importancia. Había oído muchas veces a su vecina gritando y pegando a sus hijos. Sin embargo, lo que fuera que fuese que había visto no la dejaba pensar en otra cosa. 
 
    Tampoco había observado nada raro en Angelina. Aunque algo tímida al principio, la niña siempre se mostraba alegre y vivaracha cuando hablaba con la gente que le resultaba conocida. De hecho, juraría que incluso la había notado más contenta que de costumbre. Es posible que fuese debido a la presencia de su nueva amiga. Hasta entonces, siempre la había visto jugando con Pepito, un niño demasiado bajo para su edad, el pelo rubio y abundante y la piel tostada. Los dos solían jugar en el rellano de la escalera o en esa misma habitación en la que había visto jugando a las dos niñas. Lo pasaban muy bien juntos, a pesar de que siempre parecía que tuviesen hambre. “Los niños son más fuertes de lo que todo el mundo piensa”, pensó Claudina. Son capaces de abstraerse de la realidad y ser felices solo con un juguete o un compañero de juegos. Y Angelina y Pepito parecían felices cuando jugaban. Claro que, no es lo mismo que cuando dos niñas juegan juntas. Hay cosas que no tienen explicación. Las niñas se entienden mejor entre ellas. Son más tranquilas, menos violentas y más sensibles. Quizá era por eso por lo que había visto a Angelina más contenta que de costumbre. Pepito también era un niño alegre y juguetón, pero probablemente nunca entendería a su hermana tan bien como lo hacía... 
 
    Claudina dio un respingo. De pronto, como traído por una ráfaga de viento, le vino a la cabeza el motivo por el cual se había sentido así desde que había visto a las niñas jugando. Tal y como había pensado, no era nada en la actitud de Enriqueta ni de las dos niñas. De hecho, ni siquiera era algo que hubiese visto. Se alisó la falda de terciopelo negro para tapar los agujeros de las medias, metió los pies en los zapatos, se colocó la mantilla por encima de los hombros y salió a la calle. 
 
    Don Manuel regentaba una pequeña tienda de colchones situada en el local contiguo al número 29 de la calle de Poniente. Era un hombre delgado, de pelo canoso y ralo, que solía hablar con un tono de voz demasiado alto, como lo hace un sordo al no oírse a sí mismo. Eran las ocho y media de la tarde cuando salió al umbral a liar su último cigarrillo antes de cerrar. Era de noche, y una fría neblina había caído sobre Barcelona, lo que hacía que la estrecha calleja estuviese desierta e iluminada solamente por el débil resplandor anaranjado que salía del interior de la colchonería. Todos los comercios de alrededor estaban cerrados. 
 
    No había vendido nada en toda la tarde. El país estaba sumido en una crisis que parecía no tener fin. La gente no tenía dinero para otra cosa que no fuese intentar llevarse algo caliente a la boca. Y, a veces, ni siquiera para eso. Don Manuel recordó los tiempos mejores en los que al menos podía irse a casa sabiendo que su mujer y sus cinco hijos no pasarían hambre. Pero de eso hacía ya más de treinta años. Ahora estaba arruinado y a punto de cumplir los setenta. Ni siquiera podía dejar un negocio próspero para sus hijos. El menor se había enrolado en el ejército de su majestad y se encontraba en ese momento en algún lugar del Rif español. Los otros dos aún vivían en casa, subsistiendo como podían a base de jornadas esporádicas descargando barcos en los muelles. 
 
    Don Manuel se colocó el cigarro retorcido en la boca, lo encendió con una cerilla, y expulsó el humo, que se disipó al instante en la fría noche barcelonesa. Cuando aún quedaba más de la mitad del cigarrillo, don Manuel lo tiró a un charco de agua sucia, volvió a entrar en la tienda, y sacó de debajo del mostrador una vara de hierro que terminaba en una punta con forma de gancho. 
 
    Claudina entró en la tienda cuando don Manuel estaba a punto de bajar la persiana.  
 
    ―¡Buenas noches, doña Claudina! ―gritó don Manuel―. ¿Qué se le ofrece? 
 
    La mujer lo miró de reojo y, sin decir palabra, fue hasta el fondo de la tienda y paseó la mirada por una estantería llena de almohadas. Don Manuel decidió seguirla. Había una expresión extraña en la cara de la mujer. Parecía asustada. 
 
    ―¿Se encuentra bien, señora?  
 
    La voz de don Manuel quedó amortiguada por la pared de almohadas. Claudina se volvió y lo miró con los ojos muy abiertos. Toda su cara temblaba como si estuviese hecha de gelatina. 
 
    ―Tengo que contarle algo. ―Claudina habló susurrando. Don Manuel la miró sin saber qué decir, con las llaves de la tienda en la mano. Al cabo de pocos segundos, Claudina volvió a hablar―: ¿Se acuerda de la niña que desapareció la semana pasada? 
 
    Don Manuel carraspeó y se guardó las llaves en el bolsillo. 
 
    ―¿De la Teresita? Claro que me acuerdo. Fue justo aquí al lado. Un guardia municipal estuvo haciéndome preguntas la semana pasada. 
 
    Todo el mundo en Barcelona conocía a Teresita Guitart Congost. La pequeña, de cinco años, había sido raptada unos días antes en la calle San Vicente, a apenas doscientos metros de donde se encontraban en ese momento. Todos los periódicos de la ciudad habían publicado la fotografía de la niña en la portada. 
 
    Doña Claudina se acercó y le habló en voz baja junto al oído. 
 
    ―Creo que sé donde está. 
 
      
 
    El 10 de febrero, a las ocho y media de la tarde, Teresita regresaba a casa de la mano de su madre. Volvían de la fiesta de cumpleaños de una compañera de colegio de Teresita. Las calles estaban completamente a oscuras, y las ráfagas de viento helado hacían revolotear los copos de ceniza que una hoguera cercana lanzaba hacia el cielo nocturno. 
 
    El carrer de Sant Viçent estaba iluminado por una sola farola de aceite que derramaba su brillo lánguido sobre el portal del edificio donde vivía Teresita. Madre e hija avanzaban sorteando la basura que los perros callejeros habían desperdigado por el suelo. Cuando solo faltaban treinta metros para llegar a casa, una silueta oscura salió de detrás de un montón de basura y se interpuso en el camino de Teresita y su madre, Ana Congost. 
 
    ―¡Doña Carmen, por Dios! ―exclamó la madre de Teresita, al reconocer la silueta―. ¿Qué hacía usted ahí? Casi me muero del susto. 
 
    Se trataba de Carmen Alsina, su vecina del piso de arriba. La mujer, de ochenta años de edad, iba cubierta de harapos y caminaba con la espalda encorvada y la mirada fija en el suelo. También era tuerta y olía a orina. Teresita permaneció en silencio, aferrada a la mano de su madre. 
 
    ―Pues ya ves, hija mía ―contestó la anciana, apuntando la cuenca vacía de su ojo en dirección a la mujer―. Estoy buscando a mi gato. Llevo todo el día sin verlo. 
 
    Ana Congost supo al instante que la anciana le estaba mintiendo. Sabía que el gato de doña Carmen había muerto hacía más de dos semanas, y también sabía que no tenía ningún ingreso desde que su marido muriese de tuberculosis dos meses antes que el gato. 
 
    ―Teresita, cariño. ―Ana Congost habló en voz baja a su hija, tratando de tranquilizarla―. Sigue tú sola hasta casa y dile a papá que yo subiré enseguida. 
 
    La niña aceptó sin rechistar, soltó la mano de su madre y se perdió en el manto de oscuridad que la separaba de su casa. Ana Congost la siguió con la mirada durante unos metros y, a continuación, se volvió de nuevo hacia la anciana. 
 
    ―¿Por qué no viene a casa y me acepta un plato de sopa caliente? 
 
    ―No, no, no, no. ―La anciana bajó la mirada de nuevo hacia el suelo y movió la cabeza de lado a lado―. Ustedes ya tienen bastantes problemas. 
 
    ―Le aseguro que no es ningún inconveniente para nosotros. Es cierto que vamos ajustados, como todo el mundo, pero no estamos tan mal como usted piensa. ―La mujer alargó una mano y se la puso a la anciana en la espalda―. Vamos, por favor, déjeme ayudarla. 
 
    Carmen miró a su alrededor como si estuviese buscando algo. Después volvió a mirar en silencio a la madre de Teresita con su único ojo sano. Desde tan cerca, la anciana olía realmente mal. Era como si no se hubiese lavado desde hacía meses. En mitad de la oscuridad solo se veía su cara arrugada y tiznada, enmarcada por un pañuelo mugriento. Unos segundos después, volvió a negar con la cabeza.  
 
    ―Venga, mujer, no sea testaruda. ―Ana Congost esperó algún cambio de actitud en la anciana, pero esta volvió a fijar la mirada en el suelo―. Está bien ―dijo, dándose por vencida―. Permítame al menos darle unas monedas. 
 
    La mujer buscó en el bolsillo de su delantal y sacó una bola de papel arrugado. Dentro había varias monedas. La señora Congost separó la mitad, se las tendió a doña Carmen y volvió a guardar el resto en su bolsillo. La anciana extendió una mano huesuda y cerró los dedos en torno a las monedas como si fuesen las espinas de una planta carnívora. 
 
    Mientras tanto, Teresita se había parado a mirar el escaparate de una tienda de artículos de regalo. No quería llegar sola a casa. Pese a que la tienda no distaba más de veinte metros de su edificio, ese pequeño trayecto era precisamente el que más miedo le daba. Miró varias veces hacia su portal a través del espacio oscuro que había entre ella y la farola. Si iba corriendo, pensó, no tardaría más de unos segundos en recorrer esos pocos metros que faltaban para llegar a casa. Había atravesado ese trecho montones de veces, solo que siempre lo había hecho de día y, normalmente, cogida de la mano de su madre. 
 
    La calle describía una curva a la derecha, por lo que en ese momento no podía ver a su madre. Se había asustado mucho al ver a aquella mujer vieja que vivía en el piso de arriba. A veces se había cruzado con ella sin haber sentido miedo, pero de noche era distinto. Había estado a punto de gritar, pero sintió como si sus pulmones se hubieran quedado sin aire. 
 
    Teresita giró la cabeza varias veces a un lado y a otro, dudando sobre qué opción elegir. Cuando miró por última vez hacia el trecho de calle envuelto en oscuridad, sintió un escalofrío y decidió volver junto a su madre.  
 
    Apenas había dado un paso cuando unas manos fuertes la agarraron por la espalda. La niña quiso gritar, pero ya era tarde para eso. Una de las manos le tapaba la boca, mientras que la otra le colocaba un trozo de tela húmeda por encima de la cabeza. Teresita pataleó con todas sus fuerzas, intentando escapar. Lo último que sintió antes de dormirse fue el olor penetrante del cloroformo. 
 
    Teresita fue la última de una larga lista de desapariciones infantiles que tuvieron lugar en Barcelona durante los cinco años anteriores. Las autoridades negaron que dichas desapariciones se estuviesen produciendo de forma generalizada. Incluso hubo un comunicado oficial de Portela Valladares, Gobernador Civil de Barcelona:  
 
      
 
    Es completamente falso el rumor que se está extendiendo por Barcelona acerca de la desaparición de niños y niñas de corta edad que, según las habladurías populacheras, habrían sido secuestrados. Los hechos a los que se refieren las noticias publicadas en los periódicos durante los últimos meses no son más que circunstancias normales presentes en la vida y la actividad de cualquier gran ciudad, por lo que recomendamos a los habitantes de Barcelona no alarmarse ni tomar medidas extraordinarias, más allá de una mayor atención sobre sus hijos. 
 
      
 
    Pero, a pesar de los esfuerzos de las autoridades, los rumores sobre raptos de niños se fueron extendiendo por toda la ciudad. Finalmente, para evitar la histeria de la población, el Alcalde emitió un bando en el que aconsejaba a los padres una serie de medidas de precaución. Entre esas medidas estaban, entre otras, no soltar a los niños de la mano cuando caminaran por un lugar concurrido, no enviarlos solos a hacer la compra y no permitir que hablaran con desconocidos. 
 
    La noticia de la desaparición de Teresita salió en todos los periódicos. La policía centró la búsqueda en el distrito cinco de la ciudad, sector al que pertenecía el Raval, con sus miles de obreros e inmigrantes hacinados en viviendas minúsculas en las que llegaban a vivir hasta cuarenta personas, e infestado de rateros, mendigos y putas de rostros desnutridos. Registraron casas de citas, preguntaron a chivatos y soplones habituales, y peinaron cada rincón de la colmena sucia en la que se había convertido un barrio donde la esperanza de vida estaba en torno a los cuarenta años, y donde una quinta parte de los niños moría antes de cumplir su primer año de vida. 
 
    Ana Congost pasó varios días en el puerto, vigilando a los marineros que cargaban las bodegas y zarpaban hacia tierras extranjeras. Unos años antes, la policía francesa había descubierto cerca de Toulouse un camión cargado de niños españoles que habían sido arrancados de sus familias para ser llevados a trabajar en las fábricas de vidrio del país vecino. Por otra parte, Juan Guitart, el padre de Teresita, se lanzó a las calles para intentar averiguar algo sobre el paradero de su hija, e incluso se hizo pasar por cliente de varios prostíbulos en los que se ofrecía sexo con menores por el precio de cincuenta pesetas ―un obrero cobraba cuatro pesetas por cada jornada de trabajo―. También se colocaron a agentes de paisano en la estación de tren y se organizaron concentraciones frente al ayuntamiento y frente a la sede del Gobierno Civil. El señor Pons y Tusquets, un miembro destacado de la alta sociedad catalana, llegó a ofrecer una recompensa de quinientas pesetas a quien pudiera proporcionar algún dato sobre el paradero de la niña que condujera a su localización. Ante la creciente turbación de las masas, el Gobernador Civil salió una mañana al balcón de su despacho, y desde allí prometió acabar con el problema a base de emplear mano dura contra los que cometieran delitos relacionados con menores. Después volvió a entrar y encendió su pipa. Su puesto no peligraba. 
 
    El caso del Alcalde era diferente. Cuando el rey Alfonso XIII sustituía al Gobernador Civil era para colocarlo en otro puesto de igual o mayor responsabilidad. Pero Joaquim Sostrés y Rey estaba a medio camino entre la lealtad al Rey y el apoyo a la poderosa burguesía catalana, que en esa época ya empezaba a dar muestras de un incipiente nacionalismo que defendía que Cataluña era una nación independiente del estado español y, por tanto, libre de tomar sus propias decisiones. 
 
      
 
    El comandante Cruz Mendiola volvió a sacar el pañuelo y se secó de nuevo la frente. La vecina había cerrado la puerta, y nadie subía o bajaba por la escalera. Los habitantes del número 29 de la calle de Poniente tenían orden de no salir de sus casas. El comandante había sido inflexible con esto último. Había un guardia vigilando en el rellano de cada planta, y dos más apostados frente al portal para evitar que nadie entrara o saliera del edificio. Las palabras del Alcalde volvieron a resonar en la cabeza de Mendiola: “no puede haber un solo fallo”. 
 
    Del interior del piso llegaban todo tipo de sonidos. Crujido de muebles, candados que se rompían, objetos que se estrellaban contra el suelo, puertas y cajones que se abrían y se cerraban... La detención de Enriqueta se había producido dos días antes, a raíz de la información proporcionada por don Manuel, el colchonero. A decir verdad, el soplo había llegado justo en el momento oportuno, ya que una semana después de que la niña desapareciera, la policía se había quedado sin pistas que seguir, y el Alcalde no dejaba de hacer preguntas sobre el transcurso de la investigación. 
 
    El colchonero aguantó cuarenta y ocho horas antes de hablar con José Asens. Asens era el guardia municipal que había estado en su tienda interesándose por algún dato, por pequeño que fuera, que este pudiera proporcionarle en relación a la desaparición de Teresita. Siempre caminaba muy erguido y con la barbilla alta, con el pelo brillante y peinado con la raya en medio, el bigote perfectamente engomado y el uniforme impoluto. Una mañana, cuando Asens hacía su ronda a pie por el Raval, don Manuel lo hizo entrar en la colchonería.  
 
    Don Manuel le informó sobre lo que había oído solo dos días antes de labios de doña Claudina. El colchonero tenía dos grandes bolsas bajo los ojos y hablaba con la voz temblorosa, embrollando las frases como si las palabras salieran a borbotones de su garganta. Asens escuchó todo pacientemente, anotando cada detalle en una pequeña libreta. Una vez que don Manuel terminó de contar todo lo que sabía, Asens cerró la libreta y lo miró a los ojos. El colchonero parecía ahora mucho más relajado que antes. El agente le estrechó la mano con fuerza, le dio las gracias y salió disparado hacia la comisaría para hablar con su superior. 
 
    El brigada Ribot también anotó todo cuanto José Asens le decía. Se encontraba en un despacho pequeño y sin ventanas, sentado al otro lado de una mesa de caoba demasiado grande para su estatura, que apenas sobrepasaba el metro sesenta. Detrás de él, colgado en el centro de una pared sucia y cuarteada, había un retrato del rey Alfonso XIII enmarcado en un bastidor ribeteado de pan de oro. El brigada escribía sin mirar al agente, colocando sus ojos a pocos centímetros del papel y moviendo la boca como si estuviese masticando algo muy caliente. 
 
    Cuando Asens terminó de hablar, Ribot guardó la pluma en el bolsillo de su camisa y volvió a leer todo lo que había escrito mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa. El agente esperó de pie, retorciendo su gorra con las manos durante unos minutos que se le hicieron eternos. 
 
    ―Está bien. ―El brigada levantó la cabeza―. Es la cuarta vez esta semana que recibimos información sobre el posible paradero de esa niña. La gente se ha vuelto loca con el asunto de la recompensa, pero no podemos arriesgarnos a ser desconfiados. Ha hecho bien en informarme, agente.  
 
    Ribot fue a hablar con el comandante en cuanto Asens salió de su despacho. Lo que no esperaba era la reacción de este. 
 
    ―Quiero que mañana se encargue usted mismo de comprobar si eso puede ser cierto. ―El despacho del comandante estaba lleno de humo. Su pipa se había volcado sobre la mesa, derramando la ceniza junto a una copa de brandy medio vacía. Cruz Mendiola tenía la corbata floja, los ojos enrojecidos y hablaba con la voz ronca―. Que le acompañe el agente que le ha informado. Seguro que él conoce la zona mejor que usted. 
 
    ―Pero señor ―dijo Ribot―, no paramos de recibir información falsa sobre la niña. No voy a poder coordinar la búsqueda si tengo que comprobar en persona todos los datos que recibimos. 
 
    El comandante fulminó a Ribot con la mirada. Después cogió su pipa, la encendió con una cerilla, y aspiró con fuerza. Las volutas de humo ascendieron hasta el techo en espirales blancas. 
 
    ―Mañana por la mañana irán los dos juntos. Y no hay nada más que hablar ―cortó Mendiola―. Ahora retírese. 
 
    A primera hora de la mañana siguiente, el brigada Ribot y el agente Asens entraron en la colchonería de don Manuel, donde este volvió a repetir todo lo que le había contado doña Claudina dos días antes. Después de oír el relato, el brigada pidió al colchonero que le describiera a la mujer que vivía en la casa donde doña Claudina había visto a las niñas. 
 
    ―Siempre va muy sucia y con un pañuelo negro en la cabeza ―dijo don Manuel―. La reconocerá enseguida. También suele llevar un delantal con los bolsillos llenos de monedas. La mayor parte del tiempo está pidiendo limosna cerca de las iglesias y apenas habla con nadie. Se llama Enriqueta. 
 
    Ribot y Asens pasaron toda la mañana buscando a la extraña mujer que, a juicio de Ribot, parecía más una pordiosera que una secuestradora de niños. Estuvieron dando vueltas por el mercado, por los alrededores de todas las iglesias del distrito cinco, e incluso preguntaron en dos centros de caridad que repartían comida para los mendigos una vez al día. A la una en punto de la tarde, los dos hombres entraron en una cafetería de La Rambla y pidieron café bien cargado. Estaba empezando a llover, y hacía rato que se había levantado un viento frío que silbaba entre las ramas desnudas de los árboles de la avenida. José Asens echó dos azucarillos en su café y lo removió lentamente. 
 
    ―Jefe ―dijo, al cabo de un rato. Los dos estaban de pie, con un codo apoyado sobre la barra―. ¿Ha pensado ya en lo que vamos a hacer en el caso de que encontremos a esa mujer? Quiero decir que... una vez que la tengamos, ¿cómo vamos a comprobar si tiene a la niña? 
 
    Ribot dejó los azucarillos a un lado y dio un sorbo a su café, dejando que el líquido caliente y amargo le resbalara por la garganta. 
 
    ―No te preocupes ―dijo, después de volver a dejar la taza sobre el platito―. Ya había pensado en eso. Si la encontramos, tú solo sígueme la corriente. 
 
    Después de apurar sus tazas dieron las buenas tardes al camarero, quien, con un gesto de la cabeza, les indicó que no tenían que pagar lo consumido. A continuación se colocaron sus gorras y salieron a la fría tarde invernal. 
 
    Una hora más tarde vieron a una mujer que encajaba con la descripción facilitada por el colchonero. Estaba sentada en un soportal de la calle Ferlandina, un pasaje estrecho y perpendicular a la calle de Poniente, con la espalda encorvada hacia delante, la cara tapada con un pañuelo negro y con una mano extendida en dirección a los viandantes. Ribot se acercó a ella y la tocó en un hombro. La mujer levantó la cabeza y lo miró como si la hubiesen despertado. Tenía la cara completamente tiznada de hollín. Era como si se hubiese pasado un trozo de carbón por la frente, la nariz y las mejillas. El único espacio libre era el blanco de los ojos. También tenía las manos cubiertas de una costra negruzca. El agente Asens se quedó un paso por detrás de su superior. 
 
    ―¿Es usted Enriqueta? ―preguntó Ribot. La mujer bajó la cabeza y volvió a clavar la mirada en el suelo―. ¡Oiga! ¿Me oye? Le estoy preguntando si se llama usted Enriqueta. 
 
    El pañuelo negro de la mujer se agitó hacia delante y hacia atrás. 
 
    ―Señora, por favor, está usted hablando con un agente de la Guardia Municipal. ¡Levántese y míreme a la cara cuando le hablo! 
 
    La mujer se puso de pie lentamente, como si todas sus articulaciones estuviesen entumecidas. Al hacerlo, los agentes oyeron el tintineo de las monedas que llevaba en el bolsillo de su delantal. Se quedó de pie frente a Ribot, muy quieta, esperando a recibir instrucciones. Seguía mirando hacia abajo. 
 
    ―Míreme ―ordenó Ribot. Esta vez, la mujer hizo lo que el brigada le pedía. A pesar de toda la suciedad que tenía en la cara y de la ropa vieja, Ribot pensó que la mujer debía tener veinte años menos de lo que aparentaba a primera vista―. ¿Es usted Enriqueta? 
 
    ―Sí ―contestó ella, en voz baja. 
 
    Ribot y Asens cruzaron sus miradas. El brigada respiró hondo y se dirigió de nuevo a la mujer. 
 
    ―Está bien. La estábamos buscando para decirle que hemos recibido una queja contra usted por parte de varios vecinos del edificio. ―La mujer arrugó la frente y abrió la boca para decir algo. Ribot continuó antes de que pudiera articular palabra―: Según esa queja, tiene usted un gallinero en su casa, concretamente en la habitación que da al patio de luces. Los vecinos dicen que el olor es insoportable. 
 
    ―Yo no tengo ningún gallinero. 
 
    ―Sepa usted que está infringiendo una ordenanza municipal que dice bien claro que está prohibido tener, cuidar o alimentar animales de granja en un domicilio particular que no esté correctamente habilitado para ello. 
 
    ―Pero... eso es mentira. ―Enriqueta abrió mucho los ojos y miró a los dos hombres alternativamente. Parecía haber rejuvenecido una década en menos de un segundo―. ¿Usted cree que tengo aspecto de tener gallinas en casa? Si las tuviera, ya me las habría comido. 
 
    ―Entiendo su indignación, señora. Pero tenemos que comprobarlo de todos modos. 
 
    ―¿Cómo dice? 
 
    ―Digo que tenemos que ir a su casa para comprobar si las acusaciones son ciertas. 
 
    ―¿Ahora mismo? 
 
    ―Comprendo que pueda resultarle un poco incómodo, pero le prometo que será algo rápido y discreto. Solo déjenos echar un vistazo y nos habremos ido en un par de minutos. De lo contrario, cualquier día podrían presentarse en su casa los del departamento de sanidad y ponerlo todo patas arriba. Y no queremos que eso pase, ¿verdad, señora? 
 
    Enriqueta miró de arriba a abajo a los dos guardias. Después puso la espalda recta, tras lo que su cabeza quedó a la misma altura que la de Ribot, sacó un pañuelo del bolsillo de su delantal, se lo pasó por la cara y echó a andar hacia su casa. 
 
    ―Síganme ―dijo.  
 
    Pese al mal estado general, a simple vista, no parecía haber nada sospechoso en la casa de Enriqueta. La cocina despedía un fuerte olor a vinagre. Y aunque el suelo, las paredes y los muebles estaban cubiertos de polvo, de manera que se podía escribir sobre ellos con un dedo, estaban menos estropeados de lo que cualquiera hubiese imaginado al ver el aspecto de su propietaria. Todas las puertas estaban cerradas.  
 
    La mujer atravesó el corto pasillo de la casa e hizo pasar a Ribot y a Asens a una habitación en la que había un colchón en el suelo, un armario enorme y una estantería llena de velas, candelabros y figuras de la virgen María. En una de las paredes había colgada una cruz de medio metro de longitud con una imagen de Jesucristo crucificado. La habitación olía a lejía. 
 
    ―Ya ven que no hay ni rastro de gallinas. 
 
    Ribot tocó una de las figuras, se limpió los dedos en el pantalón y se volvió hacia ella. 
 
    ―Verá, señora... Las quejas dicen que los animales están en la habitación que da al patio. Ya se lo dije antes. 
 
    ―Está bien. ―Enriqueta puso los ojos en blanco―. Acompáñeme entonces. 
 
    Ribot la siguió de nuevo hasta el pasillo. Enriqueta abrió una de las puertas y le indicó que podía entrar y mirar cuanto quisiera. El cuarto estaba lleno de trastos viejos y productos de limpieza. También había varios botes de pintura, de amoniaco y una garrafa de gasolina. En el centro de la pared, a casi dos metros de altura, había una pequeña ventana con rejas que daba al patio del edificio. Ribot miró a su alrededor, y después se subió a una caja de madera que había bajo la ventana para poder mirar a través de ella. Enriqueta permanecía atenta a los movimientos del brigada desde el umbral de la puerta. 
 
    Mientras tanto, el agente Asens esperaba en el pasillo. Desde el momento en que entró en la casa de Enriqueta, estuvo tratando de calcular cuál era la habitación que doña Claudina había visto desde la ventana de su cocina. Debía estar en el lado derecho. Lo habitual era que la cocina estuviese ubicada en la primera habitación de la casa, así que la primera puerta del pasillo de Enriqueta sería la cocina, y la segunda, la habitación donde la vecina había visto a las niñas jugando. Si los cálculos no le fallaban, tenía la puerta que buscaba justo delante de sus narices.  
 
    Asens podía ver cómo Enriqueta vigilaba a Ribot desde el umbral de la puerta donde su jefe había entrado fingiendo que solo estaba interesado en las gallinas. Cada pocos segundos, la mujer giraba la cabeza para mirar a Asens. Este disimulaba cada vez que los ojos de la mujer apuntaban en su dirección. Simulaba mirar un cuadro, o rascar con la uña algún pequeño desconchón de la pared. Cuando Enriqueta volvió a mirar de nuevo hacia donde se encontraba Ribot, Asens alargó un brazo, accionó el picaporte que tenía delante y entró en la habitación. 
 
    El cuarto estaba completamente a oscuras. En la penumbra se distinguía una cama junto a la pared y una caja vuelta del revés que hacía las veces de mesita de noche. El suelo y las paredes estaban cubiertos por una capa de polvo, las esquinas del techo estaban acolchadas de telaraña, y en el ambiente flotaba un olor a comida podrida. Asens se quitó la gorra y se tapó con ella la nariz y la boca. Estaba a punto de salir cuando vio que algo se movía en un rincón. 
 
    José Asens dio un traspié hacia atrás al tiempo que echaba mano de su pistola. Mientras intentaba abrir su cartuchera de cuero con la mano temblorosa, vio emerger la silueta de un niño de entre las sombras. O, al menos, eso creyó en un principio, pues la figura pertenecía, en realidad, a una niña escuálida y con el pelo cortado casi a ras del cuero cabelludo. 
 
    ―Hola ―dijo Asens, mientras volvía a cerrar su cartuchera. 
 
    ―Hola ―respondió la niña. 
 
    El hombre se quedó quieto durante un instante. No sabía qué decir. Desde luego, había entrado en la habitación buscando a una niña, pero ahora que tenía ante sí a esa criatura de mejillas hundidas y brazos huesudos, no sabía cómo reaccionar. 
 
    ―¿Cómo te llamas? ―preguntó, al fin, después de unos segundos. 
 
    ―Me llamo Felicidad. 
 
    ―¡Vaya! Qué nombre tan bonito. ―José Asens se acuclilló hasta ponerse a la misma altura que la niña―. ¿Y qué estás haciendo aquí? 
 
    ―Aquí es donde me encierra mi mamá cuando me porto mal. 
 
    ―Bueno, seguro que muy pronto podrás salir a jugar, ya lo verás. 
 
    La niña se encogió de hombros y se sentó en la cama sin decir palabra. Asens se puso en pie y dio la vuelta para volver a salir al pasillo pero, cuando estaba a punto de hacerlo, se giró de nuevo hacia la niña, se acercó a ella y le susurró en el oído. 
 
    ―¿Cómo has dicho que te llamas? 
 
    ―Felicidad. 
 
    Asens entornó los ojos y se quedó mirando a la niña. 
 
    ―¿Estás segura? 
 
    ―Bueno... eso es lo que mi mamá quiere que diga. 
 
    Al decir esto, la niña miró hacia la puerta con los ojos a punto de salirse de sus órbitas. José Asens giró la cabeza y vio a Enriqueta en el umbral, con el rostro contraído de furia. La pequeña se hizo un ovillo en un rincón de la cama y empezó a gritar. Enriqueta intentó abalanzarse sobre ella, pero justo en ese instante, Ribot la agarró por detrás. 
 
    El brigada dio orden de enviar una patrulla a buscar a los padres de Teresita, pues aún no sabían a ciencia cierta si la niña que habían encontrado era ella. La patrulla fue a la casa donde Teresita vivía con sus padres y recorrió la calle San Vicente y las vías aledañas sin conseguir encontrar a Juan Guitart y Ana Congost. En lugar de eso, una vecina anciana que vivía en el piso de arriba de la familia se ofreció a acompañar a los agentes para reconocer a la niña. Carmen Alsina reconoció a Teresita al instante. La niña saltó a sus brazos con los ojos llenos de lágrimas, ignorando el olor a orina y la cuenca vacía de su ojo.  
 
    Enriqueta fue trasladada a la comisaría de la Vía Layetana, rodeada de fuertes medidas de seguridad. En la fachada de piedra ennegrecida de la comisaría ondeaba una bandera de España junto al escudo de armas del rey. Durante la estancia de Enriqueta en los calabozos, la Guardia Municipal tuvo que emplearse a fondo para evitar que la muchedumbre encolerizada asaltara a la fuerza el edificio para linchar a la detenida. En poco menos de dos horas, la noticia de la detención había trascendido los muros de la comisaría y llegado a oídos de los encolerizados habitantes del distrito cinco. 
 
    Un día más tarde registraron la casa de Enriqueta. Cruz Mendiola agilizó los trámites con el juzgado para evitar el saqueo de los escasos bienes que esta poseía, así como la posible desaparición de pruebas importantes para poder enjuiciarla. 
 
      
 
    El comandante Mendiola sacó su pañuelo por tercera vez, solo que esta vez lo usó para taparse la boca. A medida que los agentes forzaban puertas, levantaban baldosas y descubrían oquedades ocultas, el olor se iba haciendo cada vez más insoportable. Salió al rellano, se colocó junto a una ventana abierta y consultó su reloj de bolsillo. Eran casi las doce de la mañana y aún no habían encontrado nada. Una ráfaga de viento cargado de polvo se coló a través de la ventana. Mendiola se protegió con el pañuelo y, al quitárselo de la boca, aspiró un aroma nauseabundo que le hizo dar una arcada. En ese instante, uno de los agentes salió disparado del interior de la casa, bajó corriendo un tramo de escaleras y vomitó en el rellano de la planta de abajo. 
 
    Se trataba de Carles Muntaner, el guardia más joven que tenía bajo su mando. Pese a que solo tenía veinte años, lucía un bigote tan poblado como el del resto de sus compañeros. Mientras subía de nuevo la escalera, Muntaner se esforzó por limpiar los restos de vómito de su pantalón antes de llegar a donde Mendiola lo esperaba. 
 
    ―¿Se encuentra bien? ―preguntó el comandante. 
 
    Muntaner tuvo otra arcada antes de poder hablar.  
 
    ―Discúlpeme, señor. ―El joven se limpió la boca con la manga de la chaqueta y respiró hondo. Luego se puso las manos en las rodillas y se quedó mirando al suelo―. Solo quería salir para decirle que hemos encontrado algo. Perdóneme, pero no he podido evitarlo. 
 
    ―No se preocupe, agente. ―Mendiola le puso una mano en la espalda y esperó a que se repusiera―. Dígame, ¿qué es lo que han encontrado? 
 
    La respiración del joven volvió a agitarse. 
 
    ―Creo que debería verlo con sus propios ojos, señor. 
 
      
 
    Varios meses antes, a las dos de la madrugada de una noche calurosa del mes de septiembre, un hombre alto y delgado, de unos cincuenta años, esperaba sentado con las piernas cruzadas en una butaca con el respaldo y el asiento forrados de terciopelo rojo. El hombre vestía un traje negro de buen corte, una camisa blanca de cuello almidonado y pajarita. A su lado, apoyado sobre un diván cubierto del mismo material que la butaca, había un sombrero de copa. Tenía la piel del color de la ceniza, y llevaba el pelo peinado hacia atrás formando finas hebras duras y brillantes. 
 
    La luz tenue de los candelabros se reflejaba en los cristales de la lámpara de araña que colgaba del techo, dibujando extrañas formas geométricas en las cortinas de seda roja. En la pared que había a la espalda del caballero colgaba un fresco que representaba la Avenida de los Campos Elíseos en un día gris y lluvioso. Aparte del cuadro, todo era del color carmesí de la sangre: las paredes, el techo, las telas, e incluso el vino que había en la copa que el hombre sostenía en la mano. Este apuró el contenido de un sorbo y lo retuvo en la boca durante unos segundos antes de tragar.  
 
    Estaba leyendo un ejemplar del Diario de Barcelona. En la portada podía verse la fotografía de un transatlántico de cuatro chimeneas que aún se encontraba en dique seco. La proa del barco estaba sin terminar. Parecía como si el inmenso buque hubiese sido torpedeado por un submarino. Sobre la fotografía, en letras grandes, podía leerse: “El Titanic comenzará a surcar los mares a principios del año próximo”. Más abajo, en letras más pequeñas e impresas a doble columna, la noticia continuaba: “...los trabajos en el astillero Harland and Woff de Belfast continúan sin incidencias. Si todo marcha como hasta el momento, el transatlántico más grande del mundo será flotado en la fecha prevista por la White Star Line...”. El hombre descruzó las piernas, volvió a cruzarlas, y pasó la página. La noticia se completaba con varias fotografías. Debajo de cada imagen había un texto que detallaba con precisión cada una de las fases de la construcción del barco, desde el soldado de las primeras planchas de acero que constituían la quilla, hasta la colocación y anclado de las chimeneas.  
 
    De pronto, el hombre dejó a un lado el periódico y buscó algo con urgencia en el bolsillo de su pantalón. Apenas un segundo después, sacó un pañuelo y se lo llevó a la boca justo cuando le sobrevenía un ataque de tos. Estuvo un buen rato intentando contener los espasmos, hasta que se quedó sin respiración y con la cara amoratada. Una vez hubo pasado el ataque, retiró el pañuelo, lo abrió y lo miró. La tela blanca de algodón estaba salpicada de gotitas rojas. Después lo dobló y volvió a guardarlo. 
 
    En el instante en el que el hombre guardaba el pañuelo, se abrió una puerta lateral camuflada de manera que simulaba formar parte de los estantes de una biblioteca. Tras ella apareció una niña pelirroja de pelo rizado vestida como una emperatriz rusa en miniatura. Sostenía una bandeja de plata que acercó al hombre para que este dejara su copa vacía. La pequeña iba seguida de una dama vestida con ropajes de color rubí, la cara empolvada, y tocada con una peluca blanca de bucles que le colgaban a ambos lados del óvalo perfecto de su cara. La mujer esperó a que la niña abandonara la sala para dirigirse a su invitado. 
 
    ―¿Desea tomar algo más, monsieur? ―preguntó, con un suave acento francés. Se movía con la lentitud y precisión de un felino. 
 
    El caballero chasqueó la lengua, cogió su sombrero de copa y se puso de pie.  
 
    ―Estoy cansado de esperar. Creo que debería marcharme. 
 
    La dama se acercó a él y le colocó una mano en el pecho. 
 
    Tenía las uñas perfectamente recortadas y pintadas de rojo. 
 
    ―Por favor, no se vaya. Soy consciente de que le he hecho esperar demasiado tiempo, pero debe entender que lo que usted necesita no es fácil de conseguir. ―Respiró hondo, inflando su ajustado corpiño. Las venas azules que surcaban sus pechos se marcaban como pequeños riachuelos retorcidos―. Déjeme invitarle a otra copa. Le prometo que, antes de que se la termine, estaré de vuelta con la mercancía. ―Sacó una campanita de su cinturón y la agitó suavemente. La puerta se abrió al instante y la niña pelirroja apareció de nuevo tras ella. La mujer alzó un dedo, la niña asintió, y volvió a desaparecer cerrando la puerta tras de sí. La dama se volvió de nuevo hacia el caballero―. Confíe en mí, monsieur. Lo que voy a ofrecerle le curará por completo, y le aseguro que no hay ningún otro lugar de la ciudad donde poder conseguirlo. ―La dama se quedó en silencio y lo miró fijamente durante unos segundos. Su expresión se tornó seria y rígida―. Además, ¿adónde piensa ir? 
 
    El hombre permaneció en silencio, con la boca abierta, como si tratara de decir algo y no encontrara las palabras adecuadas. Unos segundos después, dejó el sombrero de nuevo en el diván y volvió a sentarse. 
 
    Lo cierto era que no confiaba en aquella mujer. ¿Pero qué remedio le quedaba? La había conocido esa misma noche, al final de la primera función del Liceu. Desde que comenzó el segundo acto se había percatado de cómo la mujer lo observaba desde varias filas más atrás. La había visto al volver de los lavabos, sentada entre dos señoras que pasaban de los setenta años. No era hermosa pero, aunque era difícil determinar su edad, era más joven que el resto de damas con las que él acostumbraba a tratar. También estaba claro que se desenvolvía con soltura en el nido de cuervos en que se habían convertido las reuniones de la alta sociedad catalana. ¿Pero qué importaba eso? Ahora ya nada importaba. A lo único que podía aspirar era a que nadie descubriese que estaba enfermo.  
 
    Ya había comunicado a todos sus amigos y conocidos que se marcharía a Marsella a finales de primavera, para pasar el verano en la Provenza junto a la rama paterna de su familia. La verdad es que sí era cierto que se iría a Francia, pero no a la Provenza, como había dicho a todos, sino a París. Allí le esperaba un equipo dirigido por el mejor neumólogo de Europa para ser tratado de tuberculosis. Había oído que el doctor Moreau conseguía curar a la mitad de los pacientes que recibía, siempre que la enfermedad no hubiera superado el cuarto estadio de evolución. El médico barcelonés que trababa a su familia desde hacía más de treinta años le había asegurado que su enfermedad había empeorado durante el invierno pasado, y que ésta había alcanzado el quinto y último estadio. El galeno le aconsejó limitar al máximo su vida social, así como aislarse del resto de la familia, pues la enfermedad se encontraba en su fase más virulenta y contagiosa. Salvador Vaquer ―así se llamaba el caballero―, lo despidió de manera fulminante e inició los trámites para ser tratado en Francia lo antes posible. Para evitar la incorporación a la lista de espera del doctor Moreau, lo cual hubiera demorado el inicio de su tratamiento durante más de un año, Vaquer desembolsó una fuerte suma de dinero, que consiguió después de vender una de las casas de verano que la familia poseía en la costa valenciana. De lo único de lo que no disponía era de tiempo. 
 
    Lo que llamó la atención de Vaquer en el teatro fue que la dama no le quitaba ojo de encima. Pasó el resto de la función sintiendo su mirada posada sobre la espalda. Cada vez que giraba la cabeza, la descubría mirándolo fijamente. Ni siquiera apartó los ojos ni hizo ninguna mueca de disgusto cuando él tuvo uno de sus frecuentes accesos de tos. 
 
    Salvador Vaquer había acudido al Liceu acompañado de su hermana y su cuñado. Al terminar la función, los tres fueron al bar del hall a tomar una copa. Vaquer vació dos vasos de ginebra en menos de media hora. Después se despidió de ambos y se dirigió hacia la salida. Nada más pisar la calle, vio la figura de la dama a unos diez metros de distancia. Estaba de pie, sola, en mitad de la acera, y envuelta en el fresco aliento de la noche estival. Parecía como si lo estuviese esperando. Llevaba en la mano un abanico rojo con los bordes de encaje negro, que movía lentamente hacia delante y hacia atrás. Al hacerlo, el encaje rozaba su mentón blanqueado por el maquillaje. Vaquer caminó hacia ella y se detuvo al llegar a su altura. 
 
    ―Sé cómo ayudarle ―dijo la dama. 
 
    Vaquer frunció el ceño y la miró de arriba a abajo. Estaba borracho. 
 
    ―¿Cómo dice? 
 
    ―Me refiero a que puedo solucionar su problema.  
 
    El caballero permaneció unos segundos más frente a ella. A continuación, se colocó el sombrero de copa y se ajustó los guantes. 
 
    ―Lo siento, pero ha debido confundirme con otra persona. Que pase usted una buena noche, señora. 
 
    32 
 
    Vaquer dio media vuelta para marcharse. Cuando ni siquiera había tenido tiempo para dar un solo paso, la mujer lo agarró del brazo. 
 
    ―Ya he ayudado antes a muchos otros en su misma situación. Es lógico que desconfíe de mí. No me conoce de nada. ―La mujer se le acercó un poco más y le susurró al oído. Su cuello olía a jazmín―. Por favor, solo deme la oportunidad de salvarle la vida. 
 
    Lo que ocurrió a continuación estaba envuelto en una bruma etílica en la mente de Salvador Vaquer. La mujer le habló de magia, de extraños remedios antiguos y de la incompetencia de la medicina moderna. También le dio una serie de nombres ilustres a los que ella había ayudado a superar las más graves enfermedades. Mientras le hablaba, ella detuvo un carruaje y dio una dirección al cochero. Este condujo a través de un intrincado laberinto de callejuelas sucias y oscuras, hasta detenerse en la intersección de dos avenidas principales.  
 
    El paseo de la Rambla estaba desierto. La dama sacó unas monedas y pagó al cochero. Luego ayudó a Vaquer a bajar del carruaje, se agarró de su brazo, y lo guió con paso decidido a través de las estrechas calles del Raval. 
 
    Vaquer no hubiera sido capaz de recordar el camino ni aunque lo hubiese intentado un millón de veces. Nunca había estado en aquella zona de la ciudad. Tampoco hubiera sabido decir cuánto tiempo llevaba esperando en el lujoso salón rojo. Se sentía aturdido, como si la cabeza le pesara muchísimo. El simple hecho de mantener los párpados abiertos le costaba un gran esfuerzo.  
 
    La niña pelirroja volvió con una copa llena de vino que Vaquer volvió a vaciar de un solo trago. La extraña dama apareció un instante después, trayendo consigo varios frascos de tamaños distintos y llenos de sustancias de diferentes colores, que fue pasando ante los ojos de su cliente. 
 
    ―¿Qué es esto? ―preguntó Vaquer, hablando muy despacio, para intentar reprimir otro ataque de tos. 
 
    ―Es el tratamiento para una semana. ―Fue hasta una esquina de la sala, colocó los frascos sobre una mesita de cristal con ruedas, y la empujó hasta dejarla frente a él―. Debe seguir las instrucciones que voy a darle al pie de la letra. De lo contrario, el tratamiento no servirá de nada. 
 
    Vaquer cogió un frasco lleno de un líquido rojo y viscoso y lo alzó sobre su cabeza. 
 
    ―¿Ha oído bien lo que le he dicho, monsieur? 
 
    Vaquer miró a la dama con la mente nublada. 
 
    ―¿Cómo? Oh, sí, sí... Hay que seguir las instrucciones al pie de la letra. 
 
    La mujer cogió aire y esperó a que Vaquer centrara toda su atención en ella. 
 
    ―Debe tomar el contenido de ese frasco que tiene en la mano mañana por la mañana, nada más levantarse de la cama. ―La dama le quitó el frasco, volvió a dejarlo sobre la mesita, y cogió otro relleno de una sustancia gelatinosa y de un color amarillento―. A mediodía, tiene que calentar esta sustancia en un recipiente de barro y, a continuación, extenderla sobre su pecho y su cuello. Después, túmbese. Debe permanecer así durante al menos dos horas, procurando moverse lo menos posible. Por supuesto, no debe fumar ni estar en lugares donde haya humo. Aparte de eso, puede hacer vida normal durante la tarde. ―Volvió a soltar el frasco y cogió otro un poco más pequeño, lleno hasta el borde de un líquido que también era rojo, solo que mucho más oscuro que el del primer frasco―. Ya por la noche, bébase esto y acuéstese. Es importante que se tape con una manta de lana bien gruesa. Es probable que sienta mucho calor y empiece a sudar. Eso es perfectamente normal, así que no debe preocuparse. ―Dejó el último frasco sobre la mesa y tocó con la punta de los dedos los que había alrededor―. Como le he dicho, aquí tiene para una semana. Después de ese tiempo, venga a verme. Si aún no está curado, le conseguiré más. A veces se necesitan varias semanas para eliminar la enfermedad por completo. 
 
    Salvador Vaquer, que hasta ese momento había permanecido atento a todo cuanto la mujer le decía, miró los veintiún frascos con los ojos entornados. 
 
    ―¿Qué es todo esto? ―balbuceó, con los ojos entrecerrados―. Nunca había visto en toda mi vida medicinas como estas. ―Levantó el frasco más pequeño, el que contenía el líquido de color rojo oscuro, y lo miró a contraluz con los ojos entornados―. Esto... ¡esto es sangre! 
 
    La dama cruzó los brazos y lo miró con gesto severo. 
 
    ―¿Quiere usted curarse o no, señor Vaquer? 
 
    ―No... es decir, sí. Claro que quiero curarme. ¡Pero no así! 
 
    ―Pues debe usted saber que no existe ningún otro modo de curar la tuberculosis. Si aún sigue con su idea de regalar su dinero a ese importantísimo doctor francés, adelante. Pero le garantizo que, para el invierno que viene, estará usted muerto. 
 
    Vaquer se quedó pensativo mientras la mujer lo miraba con los músculos de la mandíbula marcados. No podía dejar de mirar los frascos llenos de sangre y de la otra sustancia desconocida. Vaquer decidió que no quería saber de qué se trataba. 
 
    ―Está bien ―dijo, después de un largo suspiro―. Acepto el tratamiento. Lo tomaré durante una semana, y si dentro de diez días no me encuentro mejor, vendré a verla de nuevo. 
 
    La mujer dibujó una amplia sonrisa en su cara. Después extendió un trozo de tela negra en el suelo, puso los frascos sobre ella, y ató los extremos con una cuerda. 
 
    ―Le aseguro que ha tomado la decisión correcta ―dijo, mientras trajinaba con la tela y los frascos. 
 
    Salvador Vaquer se puso de pie, cogió su sombrero y esperó a que la mujer terminara de envolver el macabro tratamiento que habría de salvarle la vida. 
 
    ―Por cierto. Todavía no me ha dicho cuánto debo pagarle. 
 
    La mujer también se puso de pie. En la mano llevaba el trozo de tela, que ahora parecía un saco lleno de piedras preciosas. Tendió el saco a su cliente. 
 
    ―Son dos mil pesetas. 
 
    ―¡¿Qué?!  
 
    Vaquer abrió los ojos de par en par. 
 
    ―¿Cuánto cree que vale su vida, monsieur? ―La dama retiró el saco―. Dígame, ¿le parece a usted que este tipo de cosas son fáciles de conseguir? ―La mujer se pasó el saco de una mano a la otra―. Sabe... creo que ya estoy un poco cansada de su suspicacia. Discúlpeme, pero tengo muchos otros clientes que desean seguir viviendo, así que entienda que no puedo seguir perdiendo mi tiempo con usted. 
 
    La mujer dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta oculta en la pared. Vaquer la siguió, la agarró por los hombros y la obligó a dar media vuelta. 
 
    ―De acuerdo. Le daré las dos mil pesetas. 
 
    La dama volvió a sonreír. Vaquer buscó en su bolsillo, sacó un fajo de billetes sujetos con una cinta de goma, separó un buen montón, los contó y se los ofreció a ella. La mujer hizo sonar de nuevo la campanita, y la niña pelirroja apareció en menos de un segundo. Agarró el dinero y volvió a desaparecer en silencio. 
 
    ―Espero que tenga usted razón. ―Vaquer cogió el saco y lo sostuvo en alto, como si quisiera mirar a través de él―. Dos mil pesetas es mucho dinero, pero si funciona, habrá merecido la pena. 
 
    La mujer se acercó a él y lo acompañó hasta la salida. 
 
    ―Ese es el precio de la primera fase del tratamiento. A partir de la segunda semana, el precio pasa a ser de tres mil. 
 
      
 
    Teresita fue trasladada a la comisaría al mismo tiempo que Enriqueta. Pocas horas más tarde, se produjo un auténtico desfile de autoridades, personalidades y toda la gente que había estado relacionada de algún modo con el caso. El alcalde y el gobernador civil se fotografiaron junto a la niña y los agentes que habían llevado a cabo la detención de Enriqueta. Juan Guitart y Ana Congost aparecieron dos horas después de que se produjera la detención. Nada más ver a su padre, Teresita se lanzó a sus brazos. Este la recibió llorando. La madre tuvo que ser atendida por el médico del ayuntamiento, víctima de un colapso nervioso. 
 
    Por último, el empresario que había ofrecido la recompensa de quinientas pesetas a quien encontrara a la niña se presentó vestido de etiqueta y con un cheque al portador con la cantidad prometida. Asens y Ribot lo rechazaron. Ambos decidieron que ese dinero fuera ingresado en una cuenta corriente a nombre de Teresita, a fin de ser utilizado para sufragar los gastos de su educación. Los padres, emocionados, se abrazaron con los agentes y con el empresario, hecho que no fue desaprovechado por el alcalde para colocarse detrás y pedir al fotógrafo que inmortalizara el momento. 
 
    El acto se prolongó hasta la medianoche, momento en el que el gobernador civil abandonó el edificio acompañado por su séquito de escoltas. Tras su marcha, el resto de invitados fue abandonando la sala en tropel. Teresita y sus padres se colocaron junto a la puerta y dieron las gracias una vez más a todo el mundo.  
 
    Mientras tanto, Enriqueta intentaba dormir, sin demasiado éxito, en una celda húmeda y oscura situada en los sótanos de la comisaría, bajo la atenta mirada de dos guardias armados. 
 
    Cruz Mendiola había sido el primero en abandonar la fiesta. Debía reponer fuerzas si quería abordar la investigación con ciertas garantías. Aquello no había hecho más que empezar. Desde el momento en que detuvieron a la vampira del Raval, sobrenombre con el que fue bautizada al principio, y al que más tarde se añadiría el nombre de la ciudad para indicar que el radio de acción de la secuestradora de niños trascendía los límites de su barrio, una procesión de personas que habían perdido a sus hijos, y que aseguraban reconocer en ella a la mujer que se los había arrebatado, se agolparon a las puertas de la comisaría pidiendo declarar de manera voluntaria. 
 
    Enriqueta había nacido en Sant Feliu de Llobregat en 1868, lugar desde donde se trasladó a Barcelona quince años antes de ser detenida. Poco tiempo después de llegar a la ciudad, tras recorrer las calles en busca de trabajo, Enriqueta se inició en el mundo de la prostitución de la mano de una mujer anciana que conoció en un comedor social. Trabajó en la calle, en invierno y en verano, aliviando en cualquier rincón las miserias de quien se ofreciese a pagar cinco pesetas a cambio de su cuerpo.  
 
    Tres años después de llegar a Barcelona, Enriqueta hizo un tímido intento de abandonar las calles abriendo su propio prostíbulo. Allí ofrecía cualquier tipo de servicio sexual que fuese retribuido adecuadamente, incluido el sexo con niños. Pocos meses más tarde, fue detenida junto a su socia y varios clientes que se encontraban en ese momento en el local. Fue acusada de varios cargos, entre ellos el de secuestro de menores, falsificación de documentos de identidad y prostitución infantil. En realidad, jamás fue juzgada por aquellos delitos, ya que uno de los detenidos era hijo de un miembro de la archidiócesis de Barcelona, cuyo nombre nunca llegó a trascender. 
 
    En algún momento de su vida durante esos primeros años en la ciudad, Enriqueta conoció a Joan Pujaló, un artista fracasado que poseía un estudio de pintura situado a pocos metros de la vivienda donde la policía encontraría a Teresita varios años más tarde. Enriqueta y Joan se casaron un año después de conocerse, en una mísera ceremonia oficiada por un sacerdote borracho, y acompañados únicamente por un puta cercana a los cincuenta y por el hermano menor de Joan. La pareja se separó cuatro años más tarde sin haber dejado descendencia. Según declararía Joan en el juicio, su mujer salía todas las noches y regresaba a altas horas de la madrugada, lo que le hacía sospechar que nunca llegó a abandonar las calles. 
 
    Enriqueta continuó prostituyéndose hasta un año después de separarse de su marido. En realidad, no abandonó el negocio porque quisiera hacerlo, sino porque durante esos meses le fue diagnosticado un cáncer de útero que le impedía mantener relaciones sexuales. A partir de ese momento, Enriqueta empezó a recorrer las mismas calles en las que se había prostituido dándose a conocer como curandera. Al principio ofrecía ungüentos y cataplasmas para curar la neumonía y otras dolencias menores. Como la mayoría de los enfermos sanaban ―cosa que hubieran hecho por sí solos―, la fama de Enriqueta se fue haciendo cada vez mayor. Después comenzó a frecuentar los alrededores del Liceu y del Casino de Barcelona, donde ofrecía curas milagrosas a millonarios desahuciados. 
 
    Hay quien dice que una verdadera bruja, que vivía  en las faldas del monte Tibidabo, regaló a Enriqueta un libro mágico antes de morir. Según cuentan, en el libro venían recogidas todas las recetas y hechizos necesarios para curar cualquier tipo de enfermedad, aunque, según esas mismas lenguas, algunas recetas también servían para inocular las mismas enfermedades para las que se ofrecía una cura. También hay otros que cuentan que fue la misma Enriqueta quien hizo circular todas esas habladurías acerca de la bruja y el libro.  
 
    El caso es que Enriqueta comenzó a ganar diez veces más de lo que sacaba ofreciendo su cuerpo. Pero también es cierto que mucha gente sospechó de ella cuando algunos niños de corta edad empezaron a desaparecer en el Raval. 
 
      
 
    El comandante Mendiola entró en la casa de Enriqueta y atravesó el pasillo. Luego giró a la derecha y pasó a la cocina. Los guardias habían derribado un muro que aún tenía la argamasa fresca. Detrás del muro encontraron un armario de madera cerrado con un candado, que fue forzado con una palanca. A la llegada del comandante, uno de los agentes abrió las puertas de par en par y dejó vía libre a su jefe. Cruz Mendiola se adelantó para echar un vistazo. Sobre los estantes del armario había aproximadamente medio centenar de botes de cristal llenos de un líquido viscoso y transparente. Dentro de cada uno de los botes, flotando en el líquido, había trozos de algo que Mendiola no supo identificar. El interior del armario olía a una mezcla de alcohol y carne quemada. Todos los guardias permanecieron detrás del comandante. Uno de ellos levantó su linterna, le quitó la tapadera y apuntó el haz de luz que despedía el ojo de buey hacia un estante. 
 
    El comandante dio un paso al frente y entornó los ojos. En el primer bote había lo que parecía ser un par de riñones. En un principio, Mendiola pensó que debían haber pertenecido a un animal, quizá un gato, dado el pequeño tamaño de estos.  
 
    El segundo bote contenía un cerebro. La mitad izquierda era algo más pequeña que la derecha, como si hubiese permanecido a la intemperie durante algún tiempo antes de ser conservado, y esa zona se hubiese secado parcialmente.  
 
    En el tercer bote había un ojo. El nervio ocular colgaba hacia abajo, con sus finos tentáculos flotando como si se tratase de un alga marina. A juzgar por el tamaño y la forma del iris, quizá podría haber pertenecido a un perro, o puede que a un cordero. Hígados, pulmones, corazones, huesos, lenguas... Aquello parecía la cámara de frío de una morgue. Cuando el agente apuntó su linterna hacia el siguiente bote, el comandante dio un traspiés hacia atrás que casi le hace perder el equilibrio. En el líquido flotaba una mano humana a la que faltaba la mitad del dedo índice. Se trataba de una mano pequeña, de un niño de no más de cinco o seis años. 
 
    El comandante Mendiola cerró el armario de un portazo y dio orden de que nadie volviera a abrirlo hasta la llegada del personal del juzgado.  
 
    En un rincón de la cocina, oculta bajo una manta, había una mesa llena de manchas de sangre reseca y restos de piel y cabellos. Junto a la mesa, en un cubo, los agentes encontraron las herramientas que, al parecer, Enriqueta utilizaba para extraer los órganos y vísceras que después conservaba en los botes de formol. Una de ellas tenía forma de hoz, solo que el filo exterior estaba dentado y listo para serrar; otra se trataba de un punzón de punta afilada de unos veinte centímetros de longitud; también había un cuchillo de hoja estrecha; y la última era un cuchillo de hoja fuerte y rectangular que tenía un mango de madera en cada extremo. Las herramientas, al igual que la mesa, estaban cubiertas de sangre que se había secado hasta formar una costra dura y ennegrecida. 
 
    Debajo de la mesa encontraron otro cubo lleno de toallas ensangrentadas. El cubo estaba colgado justo bajo un orificio que había en el centro de la mesa. Toda la superficie de la mesa se inclinaba en dirección al agujero, desde fuera hacia dentro, por lo que este quedaba en la zona más declive, como si fuera un desagüe. 
 
    En el extremo opuesto de la estancia había un libro negro colocado sobre un atril de metal. Las cubiertas del libro eran de un cuero muy grueso, que había quedado liso y suave como consecuencia del desgaste y el paso de los años. Mendiola abrió el libro por una de las páginas centrales con mucho cuidado, como si esperase encontrar allí un cadáver. Estaba escrito en catalán, a mano y en letras elegantes, sobre pergamino. El comandante tradujo mentalmente el encabezado: “Receta para curar el sarampión”. Después miró más abajo, hasta llegar a los ingredientes necesarios para elaborar la receta. Algunas de las letras estaban emborronadas, pero aun así, Mendiola pudo leerlas sin esfuerzo: “Dos hebras de azafrán, cinco dientes de ajo, medio litro de agua resultante después de la cocción de un gallo vivo y una onza de sangre humana”. Junto a algunos de los ingredientes, escrito con letra más pequeña, había algunas recomendaciones: “en caso de que la sangre utilizada sea de una persona mayor de doce años, la cantidad debe ser de dos onzas”.  
 
    Mendiola pasó la página. Las recetas aseguraban curar todo tipo de enfermedades mortales. Polio, tuberculosis, rabia... El comandante cerró el libro y volvió a abrirlo por el principio. En el centro de la primera página había una única palabra, escrita con el mismo estilo de escritura que el resto del libro: “Recetas”. Un poco más abajo, encontró una hoja de papel doblada por la mitad. Mendiola la abrió y descubrió que estaba escrita con una caligrafía temblorosa y retorcida, muy diferente al resto de caracteres del libro.  
 
    El texto escrito en el papel era completamente ininteligible. Parecía un inventario, en el que solo aparecían habían letras y números. 
 
    -J.S. ........................100 
 
    -M.F. (D.D.)............1.500 (2) 
 
    -S.V. .......................2.000 (1) 
 
    -A.S.S. ....................500 (-100) 
 
    -G.A. (C.C.E.).........3.000 (3)-  
 
    -          A.T.G. ...................1.800 (1) 
 
    -J.A. (G.N.).............4.000 (3) 
 
    -P. y T. ....................3.500 (7) 
 
    El comandante volvió a doblar la hoja, se la guardó en el bolsillo y ordenó a sus hombres que salieran de allí dejando todo tal y como estaba. A continuación registraron el que parecía ser el dormitorio de Enriqueta. Era una habitación simple, más bien pequeña, con un crucifijo como único adorno. En el centro había un colchón apoyado directamente en el suelo y cubierto con una sábana amarillenta y llena de agujeros. Además del colchón, el único mobiliario existente era una estantería repleta de velas y de santos, y un armario que ocupaba toda la pared del fondo. Al contrario que el armario de la cocina, no estaba cerrado. Mendiola abrió una de las puertas muy despacio. 
 
    El armario estaba lleno de trajes de noche fabricados con telas exquisitas. Algunos de ellos estaban firmados por diseñadores extranjeros de los que Mendiola no había oído hablar nunca. Otros estaban envueltos en papel secante y algodón. Estos últimos eran todos de seda y terciopelo, de tonos pastel y con acabados de encaje. Arriba, sobre un estante, había varias cajas que contenían los sombreros que hacían juego con cada uno de los vestidos, y pelucas de varios modelos distintos. En contraste con el exterior, el interior del armario estaba lijado y barnizado, y sobre el suelo había un montón de flores secas que despedían un aroma a lavanda y jazmín. 
 
    La vivienda solo disponía de tres habitaciones más. Una de ellas era el cuarto de baño, donde no se encontró nada fuera de lo normal, aparte de suciedad y tuberías atascadas. Otra era el cuartucho sin ventanas donde Asens había encontrado a Teresita. Y la última era una espléndida estancia que se parecía más a un salón de té parisino que a la sala de estar de una ex prostituta que se dedicaba a mendigar por las calles. 
 
    El guardia que entró en ella avisó de inmediato a su jefe. Mendiola se quedó boquiabierto nada más asomar la nariz. Era como estar en el corazón de la ciudad de la belle époque. Los muebles estaban tallados en un bello estilo barroco que se mezclaba con las finas telas de cortinas y manteles. El techo estaba ornamentado con dibujos y molduras de yeso, en cuyo centro colgaba una enorme lámpara de araña con cientos de prismas de cristal que multiplicaban la luz de las linternas de los agentes y la despedían en todas direcciones. El suelo estaba forrado con una moqueta suave y acolchada. Aparte de la elegancia y suntuosidad del salón, lo más llamativo era que todo, absolutamente todo, era de color rojo. 
 
    Antes de volver a la comisaría para preparar el informe de todo cuanto había visto y dar aviso al juzgado, Mendiola dejó una pareja de guardias vigilando el domicilio de Enriqueta. Curiosamente, el día después del registro, a la llegada del personal del juzgado, el colchón del dormitorio de Enriqueta había desaparecido. Todo lo demás seguía en su lugar. Los frascos de formol, la mesa, las herramientas, los cubos, las toallas, los trajes y el libro. Todo excepto el colchón. Los guardias encargados de la custodia se encogieron de hombros y aseguraron no saber nada al respecto. Según ellos mismos, tan solo se ausentaron durante unos minutos para ir al baño y para tomar un café caliente. El comandante Mendiola abrió expediente disciplinario a los dos guardias y los suspendió de empleo y sueldo durante dos meses. 
 
    Una semana después se registraron las viviendas donde Enriqueta había residido desde su llegada a Barcelona. Para sorpresa de los investigadores, la familia de Enriqueta poseía propiedades inmobiliarias repartidas por varios puntos de la provincia. En un piso de la calle Tallers se encontraron dos cabelleras rubias y varios huesos ocultos debajo de una baldosa suelta. En un bajo de la calle Jocs Florals, la policía encontró un cráneo humano de pequeño tamaño y un par de zapatos usados pertenecientes a un niño de unos tres años. Y en la calle Picalqués, en el último domicilio conocido de Enriqueta antes de que se trasladara a la calle de Poniente, la policía derribó un muro y encontró tras él restos humanos entre los que se distinguían los huesos de dos manos izquierdas, un fémur y un fragmento de columna vertebral. Junto a los restos también se encontró un calcetín zurcido con hilo de diferente color que el original, lo cual no sirvió para identificar al niño, pero sí para determinar que, con casi toda probabilidad, la víctima pertenecía a una familia de clase humilde. 
 
    Los últimos días del juicio coincidieron con el inicio del primer viaje del Titanic. El barco más grande del mundo zarpó del puerto de Southampton la mañana del 10 de abril de 1912, entre aplausos y despedidas de familiares y amigos. Según el Daily Mirror, “la partida se produjo sin incidentes, bajo un cielo despejado, y con el corazón de los 2224 pasajeros llenos de júbilo al saberse parte indisoluble de la historia”. Todos los periódicos del mundo publicaron fotografías del Titanic atravesando la bocana del puerto en dirección a mar abierto. Sobre la cubierta podían verse las cientos de personas que partían, agarrados con una mano a la barandilla, mientras que con la otra saludaban a los que dejaban en tierra. 
 
    La vista oral se inició con la lectura de los cargos. Enriqueta los escuchó de pie y con la mirada baja, mientras el murmullo en la sala iba en aumento con cada nueva acusación. Durante las dos semanas que duró el juicio, don Eduardo Barriobero, el abogado de Enriqueta, se esforzó en hacer ver a su cliente como una pobre mujer que había sido víctima de una persecución por parte de las autoridades. Según el abogado, la realidad era que Enriqueta había sido maltratada y abandonada por su marido seis años antes, quedando sin ningún recurso económico ni modo de ganarse la vida. Ese era el motivo de que se hubiese visto obligada a prostituirse y a vender ungüentos fabricados con ingredientes que procedían de los deshechos del matadero y que, en realidad, eran simples placebos. 
 
    El único delito que el abogado admitió fue el rapto de Teresita. Según este, el motivo de que Enriqueta se llevara a la niña fue que se encontraba “claramente enajenada y falta de apoyo afectivo en una situación de hambruna y desamparo”, lo que le hizo pensar, erróneamente, que la niña se encontraba en su misma situación. Según declaraciones de la propia Enriqueta, “la niña estaba sola en la calle. Tenía la cara y la ropa muy sucia, y parecía tener hambre. Por eso intenté ayudarla”. 
 
    Así pues, todo se trataba de un simple error de apreciación por parte de la detenida, provocado por un estado mental alterado por las especiales circunstancias de su situación. El abogado también dijo que era perfectamente posible que otras personas que habían residido con posterioridad en los antiguos domicilios de Enriqueta hubiesen escondido allí las macabras pruebas halladas por la policía. La mesa y las herramientas encontradas en el piso de la calle de Poniente estaban manchadas de sangre porque Enriqueta sacrificaba animales para poder sobrevivir. Las toallas también tenían sangre porque, según pudo comprobar un médico, su cliente padecía cáncer de útero. El abogado no mencionó el medio centenar de frascos de formol encontrados en la casa, con la esperanza de que el tribunal no prestara demasiada atención a ese detalle. 
 
    Por el estrado de la sala principal del Palacio de Justicia pasaron Claudia Elías, don Manuel, el colchonero; los guardias Ribot y Asens, el comandante Cruz Mendiola, Joan Pujaló y Salvador Vaquer, entre otros. Cada vez que un nuevo testigo terminaba de declarar, todos los miembros del tribunal y los asistentes al juicio estaban un poco más convencidos de la culpabilidad de Enriqueta. 
 
    Pero hubo dos testimonios que, especialmente, hicieron saltar por los aires toda la estrategia del abogado defensor. El primero de ellos fue el de Angelina. Según se desprendió del sumario, la niña llevaba varios años viviendo con Enriqueta como si se tratase de su propia hija. Al final resultó que Angelina era hija de una cuñada de Enriqueta a la que esta asistió en el parto. En un primer momento, sostuvo que la niña era hija suya, pero ante la negativa de su ex marido a aceptar dicho extremo y las numerosas pruebas que lo desmentían, Enriqueta tuvo que admitir que se llevó a la niña del lado de su madre mediante engaños. Mintió a su cuñada diciéndole que la niña había muerto durante el parto. Después se llevó a la pequeña y la crió como si fuese hija suya. La niña declaró ante el tribunal cogida de la mano de su verdadera madre. 
 
    “He vivido con mamá en varias casas”, dijo, refiriéndose a Enriqueta. “Al menos, eso es lo que dice ella, porque yo solo recuerdo dos. Ella era muy estricta con la comida, pero al final siempre me las arreglaba para que me diera una ración un poco más grande. A veces, cuando teníamos visita, me ponía un vestido muy bonito, una peluca pelirroja, y jugábamos a los camareros. También me dejaba dormir en la habitación con ventana. Desde allí podía subirme a una caja y ver lo que hacían los vecinos. Con los otros niños era diferente. A ellos les daba pellizcos y los dejaba varios días sin comer. Después los encerraba en el cuarto oscuro que hay al lado de la cocina. Primero lo hizo con Pepito y después con Teresita. Pepito tenía cinco años y le encantaba jugar. Lo que pasa es que siempre tenía miedo de mamá. Se quedaba quieto y muy callado siempre que ella aparecía, como una estatua. A mí también me encantaba jugar con él. Pasábamos casi todo el tiempo en mi cuarto, jugando a que éramos mayores. Pepito era rubio, muy delgadito, y se pirraba por el pan con chocolate. Mamá me dijo que se había ido con una familia fuera de Barcelona para curarse de una enfermedad. Ella no se dio cuenta de que yo vi una noche cómo cogía a Pepito por la fuerza, lo ponía sobre la mesa de la cocina y le clavaba un cuchillo en el cuello. Yo me di la vuelta, me fui corriendo a mi cama, y me hice la dormida”. 
 
    El segundo testimonio que prácticamente envió a Enriqueta a la cárcel fue el de la madre de un niño desaparecido que aseguraba reconocerla como la mujer que le había robado a su hija seis años antes. La mujer iba completamente vestida de negro y hablaba en voz muy baja, como si en todo momento estuviese a punto de echarse a llorar. La mujer miró a Enriqueta con ojos tristes y comenzó a hablar. 
 
    “Acababa de llegar de Alcañiz por la mañana con mi hija de dos años. Después de un día entero de viaje, me sentía muy cansada y me senté a descansar  en el escalón de un portal cercano a la estación. La niña no paraba de llorar. Tenía mucha hambre, y yo estaba intentando darle el pecho, cuando una mujer se acercó a mí y me preguntó si podía darle de mamar a mi hija. Parecía muy amable. Dijo que un hijo suyo había muerto de desnutrición, y que le daba mucha pena ver pasar hambre a una chiquilla tan pequeña. Iba vestida con harapos y tenía la cara muy sucia. Por supuesto, le dije que no, que yo era la única que le daba el pecho a mi hija. Pero ella insistió. Me dijo que, al menos, la dejara invitarnos a un vaso de leche. Yo tenía el dinero justo para alquilar una habitación durante dos días, hasta que consiguiera encontrar un trabajo, así que le dije que sí. Luego hizo que la acompañáramos hasta una lechería que había allí cerca. Estoy segura de que no estaba a más de doscientos metros de donde la vi por primera vez. Pidió dos vasos de leche y me los dio. Se ofreció a coger a la niña mientras yo acababa mi vaso, y acepté. Creo que nunca en mi vida me había sentido tan hambrienta. Mientras tanto, ella jugaba con la niña y le hacía carantoñas. Le dio el vaso de leche a mi hija, y se lo bebió de un tirón. Después, la niña empezó a reírse y a jugar con ella. Estuve a punto de llorar de la alegría. La verdad es que no tenía ningún motivo para desconfiar de aquella mujer. Luego dijo que quería comprar un trozo de pan para la pequeña, que seguro que así aguantaría al menos hasta la mañana siguiente. Volví a sentarme en un banco de la calle y... Dios mío... le dije que sí. Al principio no reparé en el hecho de que se había ido calle abajo con la niña en brazos. Creo que estuve sentada durante más de dos horas, esperando a que la mujer volviese con mi hija”. 
 
    En este punto, la mujer se echó las manos a la cara y rompió a llorar. Tardó unos dos minutos en volver a recobrar las fuerzas necesarias para seguir hablando. 
 
    “Nunca más volví a verla. Estuve dos semanas buscando sin parar, preguntando en los orfanatos y en las iglesias. Pero nunca conseguí encontrar a mi niña. De eso hace ya casi seis años, pero jamás olvidaría aquella cara, por muy sucia que estuviese. ¡Fue ella! ¡Ella se llevó a mi pequeña! ¡Me quitó a mi niña para matarla y venderla a trozos como si fuese un animal!”. 
 
    Pese a su aparente debilidad, la mujer se movió con rapidez y se abalanzó sobre Enriqueta, lo que obligó a los guardias de seguridad a sujetarla y sacarla en volandas hasta la calle.  
 
    El juez principal dictó prisión preventiva contra Enriqueta y dejó el juicio visto para sentencia. Un murmullo de descontento recorrió la sala, pues todos los presentes tenían la esperanza de que la vampira fuese condenada inmediatamente a morir en el garrote. 
 
    Enriqueta fue enviada a la prisión Reina Amalia. Dos mujeres robustas, vestidas con uniformes grises y armadas con porras, la acompañaron a través de un oscuro pasillo de piedra, iluminado por bombillas colocadas a varios metros de distancia unas de otras. Después la encerraron en una celda de tres metros de largo por dos de ancho, situada en un modulo que había justo en el centro del complejo carcelario. 
 
    Dos días después de su ingreso, un hombre de unos cincuenta años, de expresión severa y vestido completamente de negro, fue a visitarla. Las guardianas recibieron órdenes expresas del director de la prisión de dejar a solas a la interna y al visitante. Ni siquiera las funcionarias más veteranas recordaban que algo así hubiese sucedido anteriormente. 
 
    El hombre se marchó quince minutos después con el mismo aura fúnebre con el que había llegado. A la mañana siguiente, los gritos de la interna que ocupaba la celda que había frente a la de Enriqueta despertaron a las guardianas. 
 
    Enriqueta se había cortado las venas con una cuchara de madera que ella misma había afilado contra la esquina de cemento de la única ventana de la celda. Una semana después, al salir de la enfermería, Enriqueta fue trasladada a una celda más grande que compartiría con tres reclusas más. Las tres internas, de la total confianza del director, recibieron orden de evitar cualquier intento de suicidio, bajo la amenaza de ver prolongadas sus propias condenas. Debían levantar las sábanas en caso de que Enriqueta se tapase con ellas, y también debían mantener la única bombilla que colgaba del techo encendida toda la noche. 
 
    Enriqueta apenas hablaba. Según sus compañeras de encierro, se pasaba las horas recostada en su catre, con la cara vuelta hacia la pared. Tan solo se incorporaba dos veces al día. La primera vez por la mañana, cuando aún no había amanecido, para hacer sus necesidades en el agujero que había en una esquina de la celda. A pesar de que Enriqueta madrugaba mucho, siempre había un par de ojos que la observaban. Las tres mujeres se turnaban para vigilar, conscientes del severo castigo que les impondría el director si Enriqueta llegaba a suicidarse. 
 
    La segunda vez que Enriqueta se incorporaba era a mediodía, para tragar un poco del insípido rancho de la prisión. Se trataba de un puré hecho a base de arroz cocido y patata, diluido con agua y sal. Una vez a la semana, siempre en domingo, en la mezcla flotaban dos o tres trozos de pollo del tamaño de una moneda.  
 
    Cada mañana, una muchedumbre enloquecida se concentraba ante la doble puerta enrejada de la penitenciaría Reina Amalia, pidiendo la cabeza de la vampira. La prensa local y nacional publicaba cada día con todo lujo de detalles un caso de desaparición infantil del que Enriqueta había sido responsable. Cada vez que un periódico sacaba a la luz un nuevo caso, varias docenas de personas sedientas de venganza se sumaban a la turba. 
 
    La vampira de Barcelona desapareció de la prensa sin dejar rastro el 15 de abril de 1912, día en el que el trasatlántico más grande del mundo se fue a pique por la proa en aguas del sur de Terranova, tras haber rozado un iceberg cinco días después de partir del puerto de Southampton. Los periódicos se lanzaron en picado a por la noticia más impactante que se recordaba hasta la fecha. Poco a poco, la muchedumbre se fue disolviendo, hasta que, pocas semanas después, solo quedaron a las puertas de la prisión las madres y padres de los niños desaparecidos. 
 
    Mientras tanto, los días, las semanas y los meses avanzaban como ríos de agua sucia entre los muros de la prisión. Enriqueta se hundió en un sopor parecido a la locura, que permitió que las tres mujeres que la vigilaban pudieran relajarse un poco y pudiesen continuar con los hábitos interminables de la cárcel. El hombre vestido de negro seguía visitando a Enriqueta al menos una vez al mes. Algunas de las reclusas encerradas en el mismo módulo contaban que se volvía como loca el día después de recibir la visita del hombre desconocido. Según estas, se pasaba varias horas gritando, agarrada a los barrotes de su celda, llamando a voces al director de la prisión, diciendo que quería contarlo todo. Un día más tarde, volvía a serenarse y a caer en la rutina de siempre. 
 
    Enriqueta Martí i Ripollés murió el 12 de mayo de 1913, un año después de ser encarcelada. En una nota de prensa, el director de la prisión dijo que murió como consecuencia del cáncer de útero que padecía. Hay quien aseguró que esa información era falsa. Varios años después, dos de las guardianas relataron a un periodista que Enriqueta murió el día después de que se produjera una de las extrañas visitas del hombre que siempre iba vestido de negro. Lo único extraño, dijo una de ellas, fue que esa vez no se entrevistó con Enriqueta, como solía hacer siempre. En vez de eso, el hombre pidió hablar con las tres compañeras de celda que la vigilaban constantemente. 
 
    La otra guardiana juró que Enriqueta murió víctima de una paliza. También dijo que vio cómo se llevaban el cadáver de madrugada, en mitad del más profundo silencio. El periodista quiso contrastar la información antes de publicarla, pero le fue imposible hacerlo. Oficialmente, Enriqueta jamás recibió una sola visita durante el poco más de un año que permaneció en prisión. El libro donde se registraban las visitas estaba en blanco. Por otro lado, según informó el director, las tres internas que compartían celda con Enriqueta habían sido trasladadas a otras prisiones del país. 
 
    El mismo día en que Enriqueta fue enterrada en una fosa común en el cementerio de Montjuic, los periódicos publicaron un recordatorio de la desgracia del Titanic, coincidiendo con el final de la investigación sobre cómo se produjo el hundimiento. 
 
      
 
      
 
    Jarabo 
 
      
 
    «Soy muy afortunado. Voy a morir y sé exactamente cuándo. Me han dado tiempo para poner mis asuntos en orden, oportunidad de la que muchos carecen. Piensen, por ejemplo, en mis víctimas». 
 
    Gary Gilmore 
 
      
 
    Es probable que muchos de ustedes hayan oído hablar del garrote vil. La mayoría sabrá que se trataba de un instrumento utilizado en España durante el franquismo, con el que se ajusticiaba a los condenados a muerte. Consistía en una argolla metálica colocada en una estaca de madera a la altura del cuello, que era constreñida por un tornillo que terminaba en una manivela, y que se hacía girar hasta que las vértebras cervicales del condenado quedaban aplastadas, lo cual, obviamente, provocaba la muerte. 
 
    A otros, quizá a los más jóvenes, todo esto les sonará como algo propio de la edad media. Y no les falta razón, porque es posible que estemos hablando de una de las épocas más oscuras de la historia de nuestro país. Incluso, a poco que intentemos imaginar cualquier escena que haya tenido lugar entre el final de la guerra civil y la firma de la constitución del 78, difícilmente conseguiremos que esas imágenes se representen en nuestra cabeza de otro modo que no sea en una escala de tonos grises y apolillados. 
 
    Volviendo al tema del garrote vil, deben saber que, como sustituto de la horca, se convirtió en el método de ejecución más utilizado en España a partir del siglo XIX. Esto fue así porque, según las autoridades de la época, era el método más rápido, eficaz e indoloro para el condenado. Claro que, como todo en la vida, a veces fallaba. 
 
    Eso fue lo que le ocurrió a José María Manuel Pablo de la Cruz Jarabo Pérez Morris. El muy infeliz tardó en morir veinticinco agónicos minutos ante los ojos del médico de la prisión, del capellán, de las autoridades locales, de dos testigos escogidos al azar y de los míos. Por supuesto, no pretendo afirmar con esto que su muerte no fuese merecida. Solo quiero decir que, ante tan tremendo espectáculo, todos los que estuvimos presentes aquel 4 de julio de 1959 en el patio principal de la cárcel de Carabanchel, nos llevamos a casa unas imágenes que habrían de acompañarnos durante el resto de nuestras vidas, y que habrán conseguido despertar a más de uno, cubierto de sudor, en plena madrugada. 
 
    Conocí a Jarabo el 29 de julio de 1958, justo una semana después de su detención. Recuerdo perfectamente ese día. En aquel momento, no hacía ni un año que había acabado la carrera de derecho, y llevaba poco más de seis meses ejerciendo en un respetable bufete de abogados de Madrid, en el que había aterrizado de la mano de un cuñado al que solo veía por Navidad.  
 
    Esa mañana me presenté en la Dirección General de Seguridad, en calidad de ayudante del mismísimo don Antonio Ferrer Sama, uno de los abogados penalistas más prestigiosos de todo el país, para entrevistar a nuestro cliente ―la madre de Jarabo había vuelto a Madrid, procedente de Puerto Rico, para encargarse personalmente de todo lo relativo a la defensa de su hijo y la limpieza del buen nombre de su familia―. Atendiendo a lo que había visto y oído en mis hasta entonces escasos meses de trabajo en la abogacía, esperaba encontrarme a un hombre hambriento, molido a golpes y encerrado en una oscura celda situada en las profundidades del enorme edificio que, todavía hoy, preside la Puerta del Sol como sede de la Presidencia de la Comunidad de Madrid. Pero lo que encontré fue algo muy distinto. 
 
    Para mi sorpresa, cuando me llevaban ante el presunto autor de los sucesos que habían copado las portadas de todos los periódicos, no tuve que bajar escaleras ni atravesar húmedos pasillos que se adentrasen en las entrañas de la tierra. Más bien todo lo contrario. Habían reformado un despacho de la primera planta hasta dejarlo como si se tratase de la habitación de un respetable hotel. En el margen izquierdo, alejada de la puerta, había una cama con un colchón nuevo; en el lado opuesto, una mesita de madera con dos sillas a su alrededor y adornada con un jarrón lleno de claveles rojos; del techo colgaba un ventilador que se ladeaba a izquierda y derecha cada vez que giraba, y que hacía un ruidito parecido al que hacen los grillos; frente a la puerta habían colocado un armario de caoba maciza que ocupaba toda la pared. Por lo demás, la habitación estaba recién pintada y adornada ―con mucho gusto―, con plantas, pinturas al óleo, un espejo de cuerpo entero, una vidriera llena de copas de cristal y varias botellas, y un cortinaje de lino a juego con el color pastel de la pared, que filtraba la claridad de una única ventana que daba a un pequeño patio interior. 
 
    Como única medida de seguridad, aparte de una cerradura que podría haber sido abierta de un soplido, había junto a la puerta un policía que tenía aspecto de estar borracho. También era muy corpulento, aunque la mayor parte de su corpulencia era pura grasa. 
 
    El hombre que ocupaba la lujosa celda también distaba mucho de lo que solía ser un detenido normal. Pese a no ser demasiado alto ―en torno a un metro ochenta―, había algo en su porte que hacía que su presencia llenara toda la estancia. No era lo que podía llamarse un hombre guapo, pero era robusto, con un bigotito perfectamente recortado y el pelo brillante y engomado. Tenía las cejas pobladas y bien alineadas, y unos labios carnosos y sonrientes. Vestía una bata de seda y unas zapatillas con iniciales bordadas. Sus gestos eran exagerados, como si en todo momento estuviera siendo grabado en video. Físicamente, era lo que cualquiera podría calificar como un poco por encima de la media. Pero lo extraordinario de aquel hombre no estaba en su físico. 
 
    ―Buenos días, don Alfredo. ―Se acercó con los brazos abiertos. Tenía una voz grave y cálida. En una mano sostenía una copa llena de un líquido parduzco, y en la otra, otra copa vacía que me ofreció a mí―. Porque es usted don Alfredo, ¿verdad? 
 
    ―Lo soy ―contesté―. Don Alfredo Ventura. Abogado y ayudante de don Antonio Ferrer Sama, para servirle. 
 
    Me sonrió, dejando ver una hilera de dientes muy blancos. Después se acercó a la vidriera y sacó una botella a medio terminar, achatada y con un montón de palabras en francés. Llenó mi copa y, a continuación, añadió un poco más a la suya. 
 
    ―Frapin Cuvée mil ochocientos ochenta y ocho ―dijo, después de dar un pequeño sorbo y de soltar el aire por la boca. Agitó la copa en alto y miró su contenido al trasluz―. Para mí, el mejor coñac del mundo. Una rara y compleja mezcla de aromas de frutas deshidratadas, nueces, ciruelas y un suave toque de naranja confitada, completado por unos sugerentes retazos de chocolate tostado y café, y un olor con notas picantes suavizadas por un aroma floral que expresa finura y elegancia. Extraordinario, ¿verdad? ―Tras esto, se acercó a mí con una sonrisa aún más amplia que la anterior y me palmeó la espalda―. Pero no se quede ahí pasmado, hombre. ¡Pase y póngase cómodo! Todo ese rollo del coñac he debido leerlo en alguna parte, aunque en este momento no recuerdo dónde. 
 
    Hice lo que me pedía y me senté en una de las dos sillas. Inmediatamente después, abrí mi carpeta y empecé a ordenar la documentación sobre la mesa. Allí estaban las copias de todos los informes policiales, las autopsias de las víctimas, las actas de las inspecciones oculares y la joya de la corona: la transcripción del interrogatorio del que fue objeto mi cliente el mismo día de su detención.  
 
    Ni siquiera me dio tiempo a decir una palabra.   
 
    ―¡¿Pero que está haciendo usted, hombre de Dios?! No irá a decirme que va a ponerse ahora a trabajar, y desperdiciar un licor de esta categoría, ¿verdad? ¡Vamos, hombre, beba! Y dejemos todo el papeleo para después. Ahora hay que aprovechar el momento. ¡Carpe Diem! 
 
    ―Señor Morris, verá, yo... 
 
    ―José María, por favor. Para mis amigos soy José María. 
 
    ―Verá, don José María..., el caso es que no disponemos de mucho tiempo para preparar su defensa, así que me gustaría empezar a repasar los hechos cuanto antes. 
 
    ―Está bien. Si no hay otro remedio, nos podremos a ello ahora mismo. ¡Me gusta la gente que sabe hacer su trabajo! ―Apuró su copa y la dejó sobre la mesa. Después, se acercó a la puerta y la aporreó con fuerza―. Discúlpeme un momento. 
 
    El policía ebrio que la custodiaba tardó unos diez segundos en abrir. 
 
    ―¿Qué ocurre? ―preguntó. Tenía los ojos inyectados en sangre. Un pico de su camisa sobresalía por fuera del pantalón y llevaba un zapato desatado.  
 
    ―Fermín, ¿conoces ya a mi abogado? El señor don Alfredo Ventura. Este es el hombre que va a sacarme de este tugurio. Y después podremos corrernos una juerga como Dios manda.  
 
    El tal Fermín sonrió. Amablemente, Jarabo le dijo que necesitaba ir al lavabo.  
 
    ―Don José María, no sé qué diablos hará usted ahí dentro, pero es la cuarta vez que me lo pide esta mañana. Y son solo las diez. 
 
    ―Vamos, hombre, ¡no seas cascarrabias! Solo voy a acicalarme un poco. No querrás que venga a visitarme alguna señora de categoría y me pille con estas pintas, ¿verdad? Bébete otra copa mientras vuelvo.  
 
    Salió y giró a la izquierda, en dirección a un pasillo largo y oscuro. Fermín no se molestó en acompañarlo. En vez de eso, entró y abrió el mueble de cristal, ignoró una de las ―supuse― carísimas botellas de coñac, sacó una de whisky DYC y se bebió a morro un trago lo suficientemente largo como para tumbar a un batallón de legionarios.  
 
    Es posible que, en el Madrid de la época, reunirse en un café a ingerir cualquier tipo de bebida alcohólica fuese una de las pocas opciones de las que disponían los hombres, pero juro que, hasta ese día, jamás había probado una sola gota de alcohol. Así que, ante la atenta mirada etílica de Fermín, el policía, hice como si bebiera de mi copa de coñac, puse cara de “qué bueno está esto”, y volví a dejarla sobre la mesa. 
 
    Jarabo reapareció en el umbral secándose las manos con una toalla. 
 
    ―¡Pero bueno, qué es esto! No estaréis siguiendo la fiesta sin mí... Venga otra ronda para todo el mundo. Por supuesto, invito yo. ―Vació lo que quedaba de la botella, se miró al espejo y se peinó con los dedos―. Ahora, discúlpanos, Fermín. El señor Ventura y yo tenemos asuntos importantes que tratar. 
 
    ―No voy a engañarle ―dije, una vez estuvimos solos de nuevo―. Es un asunto difícil. Hay un sinfín de pruebas que le inculpan directamente. ―Me aclaré la voz, puse la espalda recta y cogí una hoja de papel en la que había hecho un pequeño resumen―. Por un lado, en el momento de la detención, tenía usted en su poder la pistola con la que se produjeron tres de los asesinatos. En concreto, una Browning FN del calibre 7’65. Por favor, corríjame en cualquier momento si me equivoco. Por otro, el traje que había llevado usted mismo a la tintorería Julcán, en la calle Orense, estaba lleno de manchas de sangre. Por no hablar de la camisa del señor Fernández Díez que llevaba puesta y de las declaraciones de varios testigos que lo sitúan en la escena del crimen. ―Busqué en el bolsillo de mi camisa y saqué un paquete de cigarrillos con filtro y un encendedor―. ¿Le importa que fume? 
 
    ―Por favor, don Alfredo. No necesita pedir permiso. Adelante. 
 
    Me puse uno en la boca, ofrecí otro a mi cliente y los encendí. Ambos, casi al mismo tiempo, dimos una calada y expulsamos una espesa nube de humo blanco.  
 
    ―La cuestión es que ―continué―, con un poco de esfuerzo, todo podría quedarse en simples pruebas circunstanciales. Lo malo es su declaración. O, mejor dicho, su confesión. Describió usted con pelos y señales todo lo que pasó desde que se produjeron los tres primeros asesinatos hasta, dos días más tarde, el cuarto. Y, además, todo encaja. ¿Por qué hizo usted eso, don José María? 
 
    ―Un español de honor tiene que dar la cara. ¡Siempre! Haya hecho lo que haya hecho. ¡Y yo soy un hombre que se viste por los pies! 
 
    ―Don José María, este es un asunto muy serio. Le van a acusar de cuatro asesinatos con alevosía, con las agravantes de nocturnidad y desprecio de sexo. Y todo con el apoyo de las más modernas técnicas forenses y de una declaración voluntaria en la que usted mismo se autoinculpa de todo. ―Dimos otra calada a nuestros respectivos cigarrillos, seguidas de las correspondientes nubes de humo. Después de eso, estuvimos en silencio durante varios segundos―. Mire, voy a serle franco. Se está usted jugando la pena de muerte. Sé que es usted sobrino de un reconocido jurista y procurador de las Cortes. Pero si le declaran culpable no se libra usted del garrote ni aunque fuese el nieto del mismísimo Papa.  
 
    Eso último pareció afectarle de verdad. Y esa era precisamente mi intención. Dejó la copa a un lado, aplastó el cigarrillo en el cenicero, y dio rienda suelta a su verborrea de vendedor de coches usados.    
 
    ―Todo fue por culpa de esos dos canallas ―dijo, con la voz ronca―. Si hubiesen cumplido su palabra y me hubiesen devuelto el anillo y la carta de Beryl, nada de esto hubiera sucedido. 
 
    ―Se refiere usted a don Emilio Fernández Díez y don Félix López Robledo, ¿verdad? Eran los propietarios del comercio Jusfer, dedicado a la compraventa de objetos usados. 
 
    ―Exactamente. Bueno, la tienda es en realidad una casa de empeños. 
 
    Revolví los papeles de la mesa, busqué el documento en donde aparecían los nombres de las víctimas, y subrayé dos de ellos. 
 
    ―Ha mencionado el nombre de Beryl. ¿Quién es? 
 
    ―Beryl Martin Jones. Está todo en mi declaración. Beryl es mi novia. Bueno, lo era. Ahora ni siquiera sé dónde está. Lo único que sé es que volvió a Francia con su marido. ―Anoté el nombre completo y lo subrayé dos veces―. Habíamos empeñado un anillo de ella que valía cincuenta mil pesetas, pero los muy rastreros nos dieron solo cuatro mil. Dos semanas después conseguí reunir las seis mil pesetas que me pedían para desempeñarlo pero, cuando llegué a la tienda, me dijeron que necesitaban una carta de la propietaria en la que autorizara el desempeño. ―Jarabo cogió el paquete de cigarrillos que yo había dejado sobre la mesa y, sin preguntarme, sacó uno y se lo llevó a los labios―. Al estar Beryl en el extranjero, lo único que tenía como justificante era una carta escrita de su puño y letra que yo guardaba como oro en paño.  
 
    ―¿Fue ese el motivo por el que hizo todo aquello, don José María? 
 
    ―El anillo era un regalo de su marido, así que tenía que recuperarlo como fuera. Imagínese el lío que se hubiera montado si su marido llega a enterarse de que lo habíamos empeñado. ―Encendió el cigarrillo y, antes de soltar el humo, se levantó, se miró en el espejo y se alisó las arrugas de la bata―. El caso es que, cuando volví a la tienda con las seis mil pesetas y la carta de Beryl, lo único que hicieron esos dos... vermin... ¿Cómo se dice en español...? Alimañas. Lo que hicieron esas dos alimañas fue quedarse con la carta 
 
    y exigirme cuatro mil pesetas más por haberse cumplido el plazo para desempeñar la joya.  
 
    ―Bien, veamos, aquí dice que entre las nueve y las nueve y media de la noche del día 19 de julio se presentó usted en la casa de don Emilio, situada en la calle Lope de Rueda, número cincuenta y siete, planta cuarta, puerta izquierda. ¿Es correcto? 
 
    ―Debían ser más bien cerca de las diez porque, mientras estaba dentro del portal, oí cómo el sereno cerraba la puerta con llave. ―Volvió a sentarse y sacudió la ceniza en el cenicero―. Me abrió la criada y me hizo pasar al salón. Me dijo que don Emilio llegaría en cualquier momento, así que me serví una copa y me senté a esperar. 
 
    ―El informe de dactiloscopia dice que no se encontró ninguna huella. Ni en el ascensor, ni en el timbre, ni en ningún lugar de la casa. 
 
    ―Lo del ascensor y el timbre es lógico, porque llevaba puestos los guantes. 
 
    ―¿Usa usted guantes en pleno mes de julio, don José María? 
 
    ―Yo siempre uso guantes. ―Me miró fijamente durante unos segundos, con el ceño fruncido. Un instante después, volvió a sonreír―. Pero permítame que continúe, por favor. El tipo aquel, don Emilio, tardaba lo suyo, así que estuve bebiendo un buen rato del matarratas que tenía en su mini bar. Recuerdo que la criada..., ¿cómo se llamaba...? Ah, sí. Paulina. Paulina se sentó a charlar conmigo. Incluso se prestó a beberse una copa, después de prometerle que no le diría nada a don Emilio. Una chica simpática esa Paulina. Un poco regordeta y con la cara más bien simplona, pero simpática. Intenté besarla, pero al primer roce, salió corriendo hacia la cocina.  
 
    ―¿Fue ahí cuando decidió matarla? 
 
    ―¡¿Pero qué le pasa a usted?! ―Dio un manotazo al cenicero y lo hizo añicos contra el suelo. Las cenizas y las colillas quedaron desparramadas por todas partes. Después puso su cara a poco centímetros de la mía―. ¡Es mi abogado! Se supone que está aquí para defenderme, no para hacerme ese tipo de preguntas. 
 
    Instintivamente, eché el cuerpo hacia atrás.  
 
    ―Precisamente por eso, don José María. Mi jefe y yo necesitamos saber toda la verdad para preparar la defensa. 
 
    No queremos sorpresas durante el juicio. 
 
    Miró a su alrededor, se alisó el pelo y volvió a sentarse.  
 
    ―Discúlpeme. Todo esto me pone muy nervioso.  
 
    La cara de Jarabo desfiló de manera consecutiva por tres estados diferentes en apenas quince segundos. El amable anfitrión con ademanes de galán de telenovela pasó a ser una fiera embravecida en un abrir y cerrar de ojos, para, a continuación, mostrarse como un hombre abatido que hubiese perdido todo lo que tenía, como, en efecto, así era. 
 
    ―Vamos, hombre, cuénteme lo que pasó en la casa ―dije. 
 
    Jarabo habló como si tuviera un yunque apoyado sobre la nuca. 
 
    ―Cuando llegó don Emilio, yo ya estaba borracho. Él sabía el motivo por el que me encontraba allí. Volví a pedirle que me devolviera el anillo de Beryl y la carta, pero hizo como si no me escuchara. Llevaba casi un mes dándome largas. 
 
    “―Este es mi domicilio particular, y usted es un cliente ―me dijo―. Si quiere algo, vaya mañana a la tienda. Aquí no trato ese tipo de cosas. 
 
   
  
 



 ―Ya he estado en la tienda ―le contesté―. La semana pasada, la anterior y la anterior. Y siempre me venís con alguna excusa nueva para no darme el anillo. 
 
    ―Le dije que viniera esta tarde a las cinco. Mi socio y yo le hemos estado esperando. 
 
    ―Ya estoy harto de ustedes dos. He sido cliente desde hace años. Y ahora me encuentro con esto. ¡Panda de usureros! ―Él intentó salir de la sala donde nos encontrábamos, pero me interpuse en su camino―. Le advierto de que no me iré de aquí hasta que tenga el anillo y la carta en mi poder, así que ya puede usted ir a buscarlo”. 
 
    »En ese momento se volvió como loco. Me dio un puñetazo y salió disparado hacia el pasillo. ¿Qué le parece? ¡A mí! El muy sabandija se me vino encima con el puño cerrado. Salí corriendo tras él, y menos mal que lo hice porque, cuando lo alcancé, había sacado una pistola que tenía escondida detrás del lavabo y estaba intentando apuntarme con ella. ¡Gracias a Dios que yo llevaba la mía en el cinturón! Disculpe, ¿me da otro cigarrillo? Bien, gracias. Bueno, el caso es que estuvimos forcejeando sus buenos quince minutos, hasta que, por fin, pude liberar la mano donde yo llevaba la pistola. Y entonces él intentó agarrar el arma, y se me disparó. 
 
    ―¿Y qué pasó con Paulina? 
 
    ―Esa pobre chica ―dijo, con un suspiro―. Con ella no tuve elección. Cuando escuchó el disparo, vino hasta el baño y se puso a gritar como una loca. ¿Qué quería usted que hiciera? Guardé la pistola pero, aún así, intentó atacarme. Yo la detuve. Luchamos. Al taparle la boca me mordió. Llevaba un cuchillo de cocina. Como yo era más fuerte, vencí. Creo que todavía estaba resentida conmigo por haber intentado besarla. Vaya usted a saber... Tuve suerte de poder esquivar el cuchillo. 
 
    ―El informe forense de Paulina dice que recibió una puñalada en el pecho. 
 
    ―Ya se lo he dicho. No pude evitarlo. Al principio intenté dejarla inconsciente dándole con la pistola en la cabeza, pero seguía intentando apuñalarme. Era o ella, o yo. 
 
    ―También dice que tenía parte del cráneo aplastado. Y hace hincapié en que, casi con total seguridad, se hizo utilizando una plancha que se encontró en la vivienda manchada de sangre. 
 
    ―Mire, ya estoy cansado de hablar de todo esto. Además, me duele un poco la cabeza. Necesito descansar.  
 
    ―Don José María, es muy importante que me cuente todo lo que pasó. ―Lo miré fijamente. Él apoyó los codos sobre la mesa y escondió la cara entre las manos―. Hábleme de Amparo.  
 
    ―¿Amparo? ―dijo, aparentando que no conocía ese nombre. 
 
    ―Ya sabe... Amparo. La mujer de don Emilio. 
 
    ―Está bien ―dijo, resoplando―. Después de lo de Emilio, me puse a buscar la carta y el anillo por toda la casa. Pero de pronto, escuché el sonido de una llave en la cerradura. ¡El corazón me iba a cien por hora! No sabía lo que hacer. Le juro que no fue mi intención matar a aquella señora. De hecho, intenté salir de allí por las buenas. 
 
    “―¿Quién es usted? ―me preguntó, sorprendida de verme en su casa. Al oír la puerta, cogí la copa en la que había estado bebiendo, la llené de nuevo y me senté en el sofá de la sala de estar. 
 
    ―Soy inspector de hacienda. ―Fue lo primero que se me vino a la cabeza. Di un sorbo a la copa, le dejé sobre una mesita y me levanté―. Tranquilícese, señora. Hemos detenido a su marido por un tráfico de oro y divisas que hemos descubierto. 
 
    ―¿Dónde está la criada? 
 
    ―También está detenida. Se la acaban de llevar dos compañeros míos. 
 
    ―Paulina y mi marido... ¿Detenidos? ―La mujer se puso una mano en el pecho y me miró con cara de asombro―. 
 
    Pero... eso no puede ser. ¿Qué han hecho? 
 
    ―Ya se lo he dicho, señora. Tráfico de oro y divisas.  
 
    ―Mi marido solo tiene una tienda de compra venta. 
 
    ―No se preocupe, mujer. Por ahora, solo lo estamos investigando. Seguramente, su marido estará aquí dentro de un par de horas. Y Paulina también, por supuesto. De verdad que lamento mucho el susto que le he dado. ―Le puse una mano en la espalda y la hice caminar por el pasillo en dirección hacia la puerta―. También quería decirle que yo siempre suelo llevar estas cosas con la máxima discreción, por el bien de la operación y el de su familia. Y no queremos que ningún vecino chismoso se entere de algo así, ¿verdad? 
 
    ―No lo sé... Supongo que no. ¿Está usted seguro de que se trata de mi marido? 
 
    ―Señora, entiendo que tenga sus dudas. Pero no se imagina usted la de sorpresas que me he llevado a lo largo de mi dilatada carrera como inspector. Y tampoco sabe la de cosas que pueden llegar a moverse en una tienda como la de su marido. Es muy probable que él no tenga absolutamente nada que ver. Pero, sin duda, usted entenderá que estamos obligados a investigarlo. 
 
    ―Sí, claro... Lo entiendo. Lo que pasa es que... compréndame. Todo esto me ha pillado por sorpresa y...”. 
 
    »De repente, se puso pálida. Tenía los ojos muy abiertos y fijos en el cuello de mi camisa. Al principio no supe por qué. Después, más tarde, me miré en un espejo y vi que tenía manchas de sangre justo donde ella me había mirado. Si no hubiera sido por eso, es muy probable que siguiese aún con vida. “¿Dónde está mi marido?”, repetía una y otra vez. Y yo: “No se preocupe. Vendrá en seguida”. Pero ella como si nada. “¿Dónde está mi marido? ¿Dónde está Paulina? ¡Oh, cielos! ¡Paulina!” Estuvo dando gritos hasta que intenté taparle la boca. Y entonces fue cuando salió corriendo hacia el dormitorio. 
 
    ―El informe forense sobre Amparo es el único que no tenemos. No sé por qué, pero se está retrasando más que el resto. 
 
    ―Lamenté mucho que muriera. Se lo digo en serio. La amenacé con la pistola para que se estuviera quieta. Incluso le dije que no quería hacerle daño. Solo quería el anillo y la carta. Nada más. Pero ella seguía gritando. Le juro que solo pretendía disparar al aire. Ya sabe, para intimidar. Pero la bala le dio en la cabeza. Ya ve usted cómo son estas cosas. La suerte estaba echada. 
 
    ―Un momento, por favor. ―Tomé nota lo más rápidamente que pude. Jarabo esperó con paciencia a que yo anotara todo cuanto me iba diciendo. Después del punto y aparte, me miró sonriente y yo continué―: ¿A qué hora salió de la casa? 
 
    ―A las nueve, más o menos. Me puse una camisa de Emilio porque no quería salir a la calle todo manchado de sangre y... 
 
    ―Perdone. ―Le di la vuelta a la hoja y busqué uno de los datos que tenía anotado―. ¿Ha dicho usted que salió a las nueve? Debe haber un error. Me ha dicho hace solo unos minutos que llegó cuando eran casi las diez. ¿Cómo es posible entonces que saliera de allí a las nueve? 
 
    ―Me refería a las nueve de la mañana. 
 
    Levanté la mirada del papel. 
 
    ―¿Pasó usted la noche entera en la casa? ¿Junto a los cuerpos? 
 
    ―¿Y qué quería usted que hiciera? Intenté salir justo después de lo de la señora, pero el portal estaba cerrado.  
 
    ―¿Y qué demonios hizo allí durante toda la noche?  
 
    ―Pues imagíneselo. Intenté dormir, pero no pude. Casi me vuelvo loco. Al final, hice lo que siempre hago cuando me cuesta conciliar el sueño: beber. Después dormí durante unas cuantas horas. Cuando amaneció, como ya le dicho, me cambié de ropa y salí a la calle. Parece aturdido, don Alfredo. ¿Se encuentra bien? 
 
    ―Perdone, pero no me esperaba algo así. Yo no podría... 
 
    ―¿Y cree que a mí me gustó? ¡Lo pasé fatal! Justo después de salir de allí me fui a la pensión donde tenía alquilada una habitación, pero no pude pegar ojo. Estaba muy alterado. Estuve desayunando en el bar de abajo y después me fui al cine. ―Se peinó las cejas con los dedos, giró la cabeza y se miró al espejo―. Me encanta el cine. En Estados Unidos, cuando era joven, me pasaba las tardes enteras viendo los estrenos. 
 
    ―Don José María, ha dicho usted antes que don Emilio dijo que le había estado esperando en la tienda a las cinco. ¿Por qué no acudió a la cita? 
 
    ―Ese día, después de almorzar, estuve en un bar tomando unas copas. Allí conocí a una chica que me preguntó si era mío el Alfa Romeo Spider que estaba aparcado en la puerta. Se lo había comprado a un ricachón italiano hacía menos de un mes. Yo sabía que me estaban esperando, pero es que la mujer también estaba de aquí te espero. 
 
    Se rió con la cabeza echada hacia atrás, agitándose como si estuviera sentado en la silla eléctrica. 
 
    ―Bien ―dije yo, una vez se hubo calmado―. Aún nos queda el día veintiuno. ―Saqué de debajo del montón de papeles un folio doblado por la mitad. Era el último documento que habíamos recibido―. Aquí tengo la declaración de Santiago Gil. ―Agité la hoja de papel delante del semblante serio de Jarabo―. Santiago es el lechero que hace la ronda en la calle Sainz de Baranda. Es la calle donde está la tienda Jusfer y, según el lechero, el lugar donde usted estaba más o menos a las ocho de la mañana de ese día.  
 
    Jarabo se aclaró la voz  y siguió hablando. 
 
    ―Tenía las llaves de don Emilio. Quería registrar la tienda y llevarme el anillo y la carta antes de que llegara Félix. Normalmente, nunca abrían antes de las diez, pero ese idiota madrugó un poco más de lo habitual. Cuando llegó, yo aún estaba dentro, así que me sorprendió con las manos en la masa. Con él pasó algo parecido a lo de Emilio, con la diferencia de que ni siquiera pude explicarle el motivo por el que me encontraba allí. Él aún llevaba en la mano la barra de hierro que había usado para bajar la puerta corredera y, nada más verme, quiso darme con ella en la cabeza. ―Jarabo imitó a don Félix, haciendo el gesto de golpearme con un palo imaginario―. Después del primer disparo, dejó caer la barra al suelo y se desplomó contra una estantería. Yo pensaba que estaba muerto, pero mientras lo registraba en busca de las llaves de la caja fuerte, se puso en pie de un salto y empezó a gritar. Casi me mata del susto. Era como si hubiese resucitado. El segundo disparo fue completamente instintivo. Después de eso, dejé todo tal y como estaba y salí corriendo de allí. 
 
    ―Antes de salir, volvió a cambiarse de ropa, ¿verdad? 
 
    ―Perdón. Había olvidado ese detalle. Me había puesto perdido. No podía andar por ahí con el traje lleno de sangre. La calle estaba llena de gente. 
 
    ―¿Ese fue el traje que llevó a la tintorería? 
 
    ―¡Era uno de mis mejores trajes! ¿Se da cuenta de lo difícil que es encontrar hoy en día un buen traje de lino? 
 
    En ese instante, se abrió la puerta y, tras ella, apareció de nuevo el rostro congestionado de Fermín. Tenía el pelo mojado, como si acabara de meter la cabeza debajo de un grifo abierto, lo que, a juzgar por su balbuceo, no le había servido de mucho. 
 
    ―Disculpe, don José María. Tiene visita. 
 
    Fermín se acercó a Jarabo y le dijo algo al oído. El policía respiraba con la boca abierta. 
 
    ―Ahora va a tener que disculparme, don Alfredo. ―Jarabo recuperó su aplomó en un instante. Guardó las copas en la vidriera, se acercó al armario y sacó un traje color mostaza de corte impecable―. Me gustaría seguir charlando, pero tengo un visitante ilustre al que atender. Se trata de alguien a quien no se debe hacer esperar. Usted ya me entiende. 
 
    Salí de allí pasadas las dos de la tarde. Los edificios ardían bajo el sol de julio. A esa hora, el centro de Madrid parecía un enorme hormiguero. Una lenta procesión de taxis atravesaba el empedrado incandescente de la Puerta del Sol. Las personas entraban y salían de las bocas de metro acarreando bolsas de la compra o mochilas llenas de libros. Algunos ejecutivos se protegían del sol bajo sus maletines. Dos obreros que trabajaban pavimentando la calzada habían parado para almorzar y se resguardaban bajo la sombra de los aleros de la Dirección General de Seguridad. Otro de ellos, el que parecía más joven, aún seguía aplanando el alquitrán con una pala. 
 
    Pasé el resto de la tarde en el bufete transcribiendo la entrevista con Jarabo y haciendo un resumen de todo. Mi trabajo consistía en proporcionar a don Antonio todos los detalles sobre el caso, para que tuviera una idea global y pudiese llevar a cabo la defensa de nuestro cliente con la mayor eficacia posible. A las ocho en punto, cuando el sol ya era inofensivo, metí las diez hojas mecanografiadas a doble espacio en un sobre y lo eché por debajo de la puerta de su despacho. Nada de opiniones personales. Imparcialidad ante los hechos. Llevaba más de seis meses haciendo lo mismo. 
 
    Lo siguiente que debía hacer era hablar con la policía. Así que, dos días más tarde, me presenté de nuevo en la Dirección General de Seguridad con un traje recién estrenado, mi carpeta bajo el brazo y una cita para ver a quien había llevado todo el peso de la investigación: el inspector Antonio Viqueira Hinojosa. 
 
    El inspector Viqueira era la antítesis de Fermín. Era delgado como un junco, correcto en el vestir, con un fino bigote recortado paralelo a la boca, el pelo perfectamente peinado hacia atrás, y la cara picada de viruela. Llevaba una camisa de manga corta que dejaba ver parte de la espesa pelambrera negra que cubría su pecho. Tenía el semblante serio y un puro en la boca. Estaba apagado y quedaba menos de la mitad. Mirándolo, cualquiera hubiese dicho que ese hombre jamás había sonreído.  
 
    Por otro lado, la voz del inspector era firme y suave a la vez, y a menudo terminaba sus frases con una pregunta. Parecía algo inofensivo, pero en realidad era un reto, una invitación a que pusieras en duda algo de lo que él había dicho para, a continuación, machacarte sin piedad. 
 
    Nada más entrar en su despacho, levantó la mirada de un informe que tenía delante ―buen truco―, y me miró. Tras él, en la pared forrada de láminas de madera, había un crucifijo de madera y la bandera rojigualda con el águila de San Juan. Junto a la bandera, un retrato del Generalísimo con uniforme de faena. También flotaba en el ambiente un aroma a puro barato y a sillón de cuero. Un ventilador daba vueltas lentamente en el techo.  
 
    ―Buenos días, señor... ¿Cómo ha dicho que se llama? 
 
    ―Aún no lo he dicho. ―Sonreí y le tendí la mano―. Soy don Alfredo Ventura Saldaña, abogado y ayudante de don Antonio Ferrer Sama. Represento a José María Jarabo. ―El inspector agarró su puro con el índice y el pulgar, se quedó mirándolo y volvió a ponerlo en el lado contrario de su boca―. Quería hacerle algunas preguntas sobre la investigación. He encontrado algunas contradicciones entre las declaraciones de mi cliente y las conclusiones de la policía, y me gustaría conocer de primera mano lo que opina usted al respecto. 
 
    El inspector me estrechó la mano mientras permanecía sentado en su silla. 
 
    ―Verá, señor Ventura, si quiere saber mi opinión sobre todo esto, creo que no debería creer ni una palabra de lo que dice ese sucio embustero. Es más, creo que deberían pasarlo a garrote sin necesidad de juicio. Todo esto es una pérdida de tiempo y dinero innecesaria. Claro que, obviamente, eso es imposible hoy en día. Es una pena que nuestras nuevas leyes amparen a tipos como ese. Por mi parte, creo que ni siquiera habría que darles de comer. ¿No lo cree usted así? 
 
    ―Todo el mundo tiene derecho a un juicio justo. 
 
    Abrió una carpeta de cartulina que tenía delante y que ―qué causalidad―, contenía el expediente de Jarabo. Deslizó un dedo huesudo por la hoja de papel, hasta dar con lo que buscaba, y volvió a dirigirse a mí. 
 
    ―Que yo sepa, Emilio Fernández y Félix Robledo no tuvieron ningún juicio. Ni tampoco Paulina y Amparo, ¿verdad?  
 
    Me miró fijamente sin mover ni un solo músculo de la cara. Estaba claro que no iba a poder convencer a ese hombre de lo contrario. Así que decidí centrarme en el motivo por el que estaba allí.  
 
    ―Inspector, dígame cómo consiguió la confesión de mi defendido. 
 
    ―Desde el momento en que lo vi, supe de qué pie cojeaba ese cabrón rico. Son todos iguales. Sabía que no íbamos a conseguir sacarle nada por la fuerza. Ya habrá notado que es un tipo fuerte y orgulloso. Por eso decidí cambiar de estrategia. Lo tratamos como si estuviese en un hotel. Y funcionó. Llamé a un restaurante para encargar comida y, por supuesto, champán del bueno. Al final, fue él quien pagó la cuenta. Incluso llegó a parecerme simpático. 
 
    ―Pero, por lo que se ve, usted no se dejó engatusar. 
 
    ―Tenía muy claro desde el principio por qué estábamos allí. A mí no me engaña un buen traje y una botella de champán. Después de la tercera copa empezó a hablar. ―Cogió su puro y volvió a mirarlo. Parecía un cagarro con olor a ceniza―. Ese cabrón se vanagloria de su educación y su dinero. E incluso se jacta de no haber trabajado nunca. 
 
    ¿O es que no se ha dado cuenta? 
 
    Yo ignoré la pregunta. 
 
    ―Verá, he estado leyendo la confesión que mi defendido hizo ante ustedes y, en lo esencial, coincide plenamente con la declaración que hizo ante mí. Sé que existen algunas discrepancias con relación a las pruebas forenses pero, aun así, ¿cree usted que es posible que los acontecimientos se desarrollaran tal y como mi defendido ha relatado hasta en dos ocasiones? 
 
    ―¿Discrepancias? ¿Llama usted a eso discrepancias? ¡Y una mierda! Permítame decirle que ese cerdo se lo ha inventado todo. Es un mentiroso de cojones. No sé si habrá leído usted los informes, pero le aseguro que yo sí. ―El inspector abrió un cajón de su mesa y sacó otras dos carpetas llenas de documentos. Se notaba que había estado preparando ese momento―. Sabe... yo conozco a su jefe, y sé que es muy bueno haciendo su trabajo. Pero hay casos a los que ni el mejor abogado del mundo podría dar la vuelta. Y le aseguro que este es uno de ellos. Porque la única verdad es que un hijo de puta ha matado a cuatro personas honestas, y que merece morir por ello. 
 
    ―Yo soy más partidario de dejar esa decisión en manos del tribunal y de limitarme a hacer mi trabajo. No he venido aquí para discutir con usted en relación a la moralidad de mi profesión, y mucho menos para intentar convencerle de la inocencia de mi defendido. Por eso le agradecería que se limitara a contestar a mis preguntas. 
 
    El inspector Viqueira se levantó de su asiento y rodeó su mesa lentamente. Era mucho más bajo de lo que parecía cuando estaba al otro lado. Cuando se quitó el puro reseco de la boca, pude ver cómo su labio inferior temblaba. 
 
    ―Tenga mucho cuidado, picapleitos, porque el que manda aquí soy yo. Y a mí me importa una mierda su trabajo, las pruebas y los derechos de su cliente. Por lo que a mí respecta, los asesinos no deberían tener ningún derecho. Si por mí fuera, ese cabrón estaría colgado boca abajo en un calabozo sin ventanas, y si está en las condiciones en las que está es solo porque su queridísimo tío nos lo ha pedido como favor personal. Sabe usted quién es su tío, ¿verdad que sí? Desde que vinieron a decorar esa maldita habitación, tengo acidez y dolor de cabeza. 
 
    Pude ver en su cara que todo lo que decía era cierto. Solo esperaba la más mínima provocación para ordenar que sacaran a Jarabo de su suite a rastras y lo encerraran en una oscura mazmorra. El parlamento vino acompañado de una lluvia de gotitas de saliva a la que intenté no dar importancia. Puse mi mejor cara de “lo que tú digas”, y esperé a que se le pasara el enfado. Después de unos segundos, el inspector volvió a rodear su mesa y se dejó caer en su sillón. Una vez transcurrido un tiempo prudencial, saqué una hoja de papel en la que había trazado una cronología de los hechos y empecé a leerla. 
 
    ―Según mis notas, mi cliente acudió a casa de don Emilio a eso de las diez. Lo sabe porque, mientras esperaba el ascensor, escuchó cómo el sereno cerraba con llave la entrada del portal. 
 
    ―Yo no suelo creer en las casualidades, señor Ventura. En mi opinión, el señor Morris esperó a que alguien le franqueara la entrada del portal, y se quedó allí escondido hasta que el sereno cerró la puerta para asegurarse de que nadie más podía entrar o salir del edificio. 
 
    ―No obstante, no negará usted la posibilidad de que haya ocurrido así. 
 
    ―Es posible, pero improbable. ¿Cómo explica usted, si no, que no se encontrara ni una sola huella? 
 
    ―Mi cliente siempre usa guantes. 
 
    ―¿Guantes? ¡Ja! ¿Quién iba a usar guantes con este calor? El informe de la policía científica dice que se encontraron vestigios de huellas dactilares, pero que no eran clasificables. ¿Sabe lo que quiere decir eso? No se moleste en contestar, ¿eh? Yo se lo diré. Significa que su angelito abrió la puerta del ascensor con alguna otra parte del brazo, probablemente el codo, y que tocó el timbre con los nudillos. Después se colocó unos guantes de goma que encontró en la cocina para no dejar huellas en la casa. Y todo eso solo lo hace alguien que sabe que va a matar, ¿no cree? 
 
    »Por si eso fuera poco, ¿cómo explica el orden en que mató a los que estaban en la casa? 
 
    ―¿No cree que matara a la criada después del forcejeo con don Emilio? 
 
    ―No es que no me lo crea, es que estoy seguro de que mató a Paulina nada más llegar. La criada estaba preparando la cena, se acercó por detrás y... ¡Bum! La mató con el mismo cuchillo que ella estaba utilizando. O, por lo menos, eso es lo que él había creído, porque después tuvo que rematarla con la plancha. 
 
    ―Inspector, está claro que usted tiene su hipótesis sobre lo que ocurrió aquel día, al igual que yo tengo la mía, pero le agradecería que no sacara conclusiones precipitadas. 
 
    ―¡Vamos, abogado! No irá usted a decirme que se ha creído el cuento ese de los quince minutos forcejeando con don Emilio, ¿verdad? Esa mujer tendría que haber estado sorda para dejar pasar todo ese tiempo antes de ir a ver lo que estaba pasando. ―Se quitó el puro de la boca, tosió hacia un lado y volvió a ponerlo donde estaba―. Quince minutos... El señor Morris nos está tomando por imbéciles. Entonces supongo que también se habrá creído todo lo demás. Pues bien, señor ingenuo, permítame que le haga un pequeño resumen. 
 
    Se levantó de su sillón y comenzó a dar vueltas por el despacho. 
 
    »Como ya le he dicho, mató a la criada a las primeras de cambio. Después de eso, la llevó hasta uno de los dormitorios y se sentó a esperar. Al poco tiempo llegó don Emilio. Por lo que sé, siempre cerraba la tienda entre las nueve y las nueve y media, así que el muy hijo de perra tenía la hora calculada. ¿Está usted tomando nota, o voy demasiado rápido, abogado? Bien, sigo. Es posible que hablaran durante unos minutos. Quizá el tiempo justo para intentar sonsacarle dónde tenía guardado el anillo y la carta. Al ver que don Emilio no decía nada, lo amenazó con la pistola y lo llevó hasta el baño. Yo creo que intentó meterlo en la bañera. Así le sería más fácil limpiar la sangre. Don Emilio se resistió, y al final tuvo que matarlo allí, junto al bidé. 
 
    El inspector Viqueira continuaba dando vueltas a mi alrededor. Al pasar junto a la bandera de España, la rozó con los dedos. 
 
    »También ha mentido sobre lo que pasó con doña Amparo. Él no contaba con que ella apareciera de pronto. Supongo que, en un momento determinado, tuvo la tentación de salir de allí, pero él seguía queriendo recuperar el anillo. ¿Sabe una cosa? Hemos recuperado la camisa que el señor Morris llevaba puesta cuando mató a don Emilio y a la criada. Véala con sus propios ojos. ―El inspector se acercó a la mesa, revolvió los papeles y sacó una fotografía aumentada a tamaño folio. En ella podía verse una camisa cubierta casi por completo de un líquido negruzco―. Como podrá observar, es imposible que el señor Morris mantuviera una conversación con doña Amparo sin que ella se hubiese percatado de las manchas. Yo creo que la amenazó desde el principio y la llevó hasta el dormitorio para matarla. Solo así se explica que ella muriera de rodillas y con la cabeza apoyada sobre la cama.  
 
    Me quedé un rato mirando la fotografía. El inspector tenía razón. Las manchas de la camisa eran imposibles de ocultar. 
 
    »Y ahora viene lo peor. O, por lo menos, lo más extraño. Lejos de sentirse culpable o asqueado por las muertes, su hombre pasó toda la noche en la casa rodeado de cadáveres. Intentó transformar la escena del crimen para que pareciese otra cosa. Le arrancó la ropa a la criada, incluida la ropa interior, y la dejó con las piernas abiertas. Al principio quiso limpiar las manchas de sangre, pero al poco tiempo desistió y se puso a beber. Se bebió una botella de anís entera. Después se pintó los labios y bebió de una copa. Quería fingir que la mujer había bebido con él. También registró toda la casa, se duchó, se cambió de ropa, y se echó un sueñecito reparador antes de salir a la calle a las nueve de la mañana. 
 
    ―¿Y no es más probable que, ante la imposibilidad de salir de la casa, todo eso que usted cuenta, no fuesen más que los intentos desesperados de un hombre por ocultar algo que hizo sin ninguna intención? 
 
    El inspector negó con la cabeza. 
 
    ―El señor Morris podría haber salido de allí en cualquier momento. Y la prueba es que, en el momento de la detención, tenía en su poder las llaves de don Emilio. Lo que quería era encontrar el anillo y la carta a toda costa. Y, créame, hubiera matado a todo el que hubiese entrado por esa puerta para conseguirlo. Ese hombre es un criminal, abogado. Y espero que muera por ello. 
 
    Intenté poner en orden mis pensamientos, tratando de buscar una explicación lógica a todo aquello. 
 
    ―Inspector, dígame una cosa, ¿qué haría usted en una situación semejante? Es decir... con todos mis respetos, no parece usted el tipo de persona que se sentaría a dialogar amablemente con dos chantajistas de poca monta. No sé si me he explicado bien. 
 
    ―No. No se ha explicado bien. ―Antonio Viqueira frunció el entrecejo, escupió el puro y, aunque bajó el tono de voz, esta se hizo más amenazante―. Quizá por eso he creído entender que me ha comparado con ese hijo de puta. Así que explíquese mejor, abogado. Y espero que esta vez se le entienda con total claridad, ¿de acuerdo? 
 
    ―Perdone si le he ofendido, inspector ―dije, terminando la frase con una ridícula voz de gallo―. Solo pretendía decir que es muy posible que cualquier hombre de bien hubiese actuado de forma parecida si se le hubiera colocado en una situación similar. ¿No cree? 
 
    ―No. No lo creo. 
 
    ―¿Qué hubiera hecho usted, entonces? 
 
    ―Yo jamás hubiera hecho ningún trato con usureros. No sé si conoce usted el tipo de gente que suele acudir a esos negocios, pero desde luego no son gente como yo. ―Recogió el puro de la mesa, lo limpio con los dedos y volvió a ponérselo entre los dientes―. Bien, ya le he contestado. Y ahora, se lo advierto, abogado. No continúe por ese camino. 
 
    ―Le ruego otra vez que me disculpe. ―El inspector cerró los ojos y abrió los brazos en un gesto de hartazgo. Yo también estaba empezando a hartarme de aquel hombre. Quería irme de allí cuanto antes―: ¿Han interrogado a la señorita Beryl? 
 
    ―Créame, lo hemos intentado. Pero parece como si se la hubiera tragado la tierra. No la encontramos por ninguna parte. Parece ser que ahora vive en Lyon. 
 
    ―¿Y qué me dice de la carta y el anillo? 
 
    ―Como usted imaginará, había cientos de anillos en la caja fuerte, así que no pudimos saber a ciencia cierta cuál era el de la tal Beryl. La carta tampoco ha aparecido. Hemos registrado la tienda y los domicilios de las víctimas, pero nada. Estamos comprobando si don Emilio o don Félix tenían caja de seguridad en algún banco. 
 
    ―Dígame entonces qué puede decirme sobre lo que hizo mi cliente durante el domingo día 20. 
 
    ―No mucho. Por lo que sabemos, el señor Morris pasó toda la mañana del domingo en el cine Carretas y al mediodía estuvo almorzando en un restaurante chino que hay al final de la misma calle. Después de eso, se le pierde el rastro hasta las diez de la noche. A esa hora llegó a la pensión de la calle Escosura donde solía dormir, y no salió de allí hasta las siete y media de la mañana. No hay dudas sobre eso. He hablado personalmente con la dueña de la pensión.  
 
    El inspector le brillaba la frente. Hacía mucho calor allí. Una gota de sudor me resbalaba espalda abajo por la columna vertebral.  
 
    ―La información que dice que no salió de la pensión coincide con lo que mi cliente afirma. A la mañana siguiente, si no recuerdo mal, el primero que lo vio fue el lechero de la calle Sainz de Baranda. 
 
    ―Correcto. Pero no recuerdo el nombre. Fue Serafín el que habló con él. 
 
    ―¿Serafín? 
 
    ―Mi ayudante. 
 
    ―Santiago Gil, el lechero, dijo que vio cómo, a las ocho y diez de la mañana, mi cliente entraba en la tienda Jusfer y cerraba la puerta corredera tras él. Según eso, es probable que quisiera registrar la tienda antes de que don Félix llegase. Dicho de otro modo, que el ánimo que le condujo hasta allí no fue otro que el de recuperar algo que, en su opinión, le pertenecía legítimamente. Y no el de matar a sangre fría a una persona, como usted defiende. De hecho, dice que don Félix le atacó con una barra de hierro. 
 
    ―El cadáver de Félix Robledo tenía dos tiros en la nuca. 
 
    ―Lo sé, inspector, pero aun así, ¿es posible que don Félix atacara a mi cliente antes de que se produjeran los disparos? 
 
    El inspector me clavó la mirada. Casi podía notar cómo me achicharraba. 
 
    ―No lo sé. Supongo que es posible ―dijo, dejando escapar las palabras entre los dientes. 
 
    ―Bien, inspector. Creo que eso es todo ―dije, mientras me levantaba. 
 
    ―¿Cómo que eso es todo? 
 
    ―Aún me queda mucho trabajo por hacer esta mañana. Tengo que acercarme al despacho a recoger unos documentos y después... 
 
    ―Siéntese, abogado. 
 
    ―Perdón, ¿cómo dice? 
 
    ―¡He dicho que se siente! ―Automáticamente, hice lo que me pedía. De pronto, aquel hombre delgaducho rellenó toda la habitación con su grito y con la contundencia que le proporcionaba su pertenencia al bando ganador. Entornó los ojos y me habló con la voz envenenada―. Usted cree que es inocente, ¿verdad? 
 
    ―Ya le he dicho que yo no hago ese tipo de valoraciones. Es el tribunal quien debe... 
 
    ―Ya sé lo que me ha dicho. Estoy harto de escuchar a tipos como usted que vienen por aquí con sus trajes caros y esa jerga chulesca para intentar que la gente despreciable pueda seguir campando a sus anchas por la calle. ―En ese momento, casi me estaba escupiendo directamente a la cara―. Le voy a volver a repetir la pregunta, abogado. ¿Está usted convencido de que ese hijo de puta es inocente? 
 
    ―La profesión de abogado es una de las... 
 
    ―¡Cállese! ―Cerró el puño y levantó el brazo―. Le juro que no sé de lo que sería capaz si vuelve a repetirme lo mismo de antes. ―El inspector volvió a bajar el brazo. Definitivamente, ese hombre me odiaba con todas sus fuerzas. Continuó hablando con los músculos de la mandíbula marcados―. Bien, está claro que usted no ha estado en muchas escenas de crímenes, ni ha tenido que consolar a viudas. O ser quien debe darle a un hijo la noticia de que a su padre lo ha matado alguien que necesitaba su ración diaria de droga. Usted solo ve informes y fotografías, así que no puede sentir lo mismo que yo siento en este momento. Esta sensación es desconocida para usted. Por eso sigue empeñado en demostrar la inocencia de alguien que ha matado a cuatro personas con premeditación. ―Se quitó el puro de la boca y escupió directamente en el suelo―. De todos modos, me he dado cuenta de que no sabe todo lo que ha ocurrido. Me lo estaba reservando para el día del juicio, pero se lo voy a contar para que usted también pueda convencerse de que está defendiendo a alguien que merece morir, y que ni usted ni nadie va a poder evitarlo. 
 
    No sé si quise lanzar una amenaza, pero lo que salió de mi boca se parecía más a una súplica. 
 
    ―Le advierto que si está usted ocultando información... 
 
    ―Abogado, no me amenace, porque está usted llegando al límite de mi paciencia. Después de matar a don Félix, su angelito estuvo en la tienda durante un buen rato. Es cierto que registró todo en busca del anillo y de la carta, pero cuando no dio con lo que buscaba, se llevó todo lo que encontró de valor. También hizo una llamada desde allí. ¿Sabe a quién llamó? Claro que no lo sabe. Llamó al domicilio de don Félix. Como es lógico, fue su mujer la que cogió el teléfono. Se llama Ángeles. El señor Morris se inventó la historia de que había quedado con su marido en la tienda a las nueve en punto, y que este aún no había llegado. Eran casi las diez y media cuando hizo esa llamada. Le pidió a la mujer que fuese hasta allí con una copia de la llave de la caja fuerte y la abriese, porque necesitaba un documento muy importante que don Félix tenía guardado en ella. ¿Qué cree usted que le hubiera pasado a esa mujer si hubiese acudido a la llamada? Es una buena pregunta, ¿eh? Pero por suerte, se quedó en casa. ―Volvió a morder el puro y se secó el sudor de la frente con el antebrazo―. No se imagina usted las ganas que teníamos de cogerle. Al final, vino como caído del cielo. Al mediodía del día 22 vino a verme el propietario de la tintorería Julcán. Julián García Aguilera, así dijo que se llamaba. También dijo que había estado en su negocio un cliente con un encargo un tanto sospechoso. No dijo nada más. Envié a dos agentes a comprobarlo. Apenas media hora después, uno de ellos me llamó y me dijo que tenía que ver aquello con mis propios ojos. Según el tal Julián, el señor Morris, de quien, aparte de sus correrías nocturnas, solo conocía el nombre falso que le había dado varias veces ―Jaime―, se había presentado esa misma mañana para que le limpiaran un traje. 
 
    ―Ya tenía la información sobre cómo se había producido la detención. Lo de las manchas de sangre y todo eso. 
 
    ―Es cierto. Pero lo que no sabe es que se presentó a recoger el traje con dos putas, ¿verdad que no? Y que, según los testimonios de los camareros de “El molino Rojo” y del “Salón Casablanca”, había estado bebiendo toda la noche. Cuando lo detuvimos, estaba buscando una pensión donde poder dormir con las dos señoritas. Aparte de la pistola, también tenía en su poder morfina, dinero, y joyas de la tienda de don Félix. ¿Qué le parece, señor Ventura? ¿Sigue pensando que su hombre es inocente? 
 
    No respondí. Durante unos segundos, el inspector, el crucifijo de madera y la imagen de Franco me miraron fijamente. Todos pensamos que el silencio es un refugio al que podemos acudir siempre que lo necesitemos. Pero es un refugio falso. Desde el exterior puede verse perfectamente todo lo que hay en el interior. 
 
    ―¿Puedo irme ya? 
 
    ―Por supuesto. 
 
    Me levanté y me dirigí hacia la puerta. 
 
    ―Un momento ―dijo el inspector―. Solo una cosa más. ―Me quedé inmóvil con el pomo de la puerta en la mano―. Hace solo unas horas ha llegado el informe de la autopsia que faltaba. Ya sabe, la de doña Amparo.  
 
    ―Puede enviármela a mi despacho con un mensajero. 
 
    ―Quizá le interese saber lo que dice. ―El inspector esperó alguna reacción en mí, pero me limité a escuchar. Me di la vuelta y vi cómo encendía el puro moribundo que había tenido en la boca durante toda la conversación―. Doña Amparo estaba embarazada cuando murió. 
 
    Lo último que vi antes de salir del despacho fue la sonrisa del inspector envuelta en una nube de humo sucio. 
 
    Al amanecer del día siguiente fui de nuevo a ver a Jarabo. El embarazo de la tercera víctima lo cambiaba todo. Cuando comuniqué el dato a don Antonio, me dio la impresión de un muñeco hinchable al que se le estuviese escapando el aire poco a poco. Su opinión fue idéntica a la mía: en ningún caso podríamos convencer a un tribunal de que nuestro cliente había actuado en defensa propia frente a la criada y una mujer embarazada. Quizá con don Emilio y con don Félix, sí. Pero con doña Amparo... En vez de eso, decidió centrar la estrategia en buscar alguna tara mental en Jarabo para que lo declarasen inimputable. Solo había que encontrar la patología más adecuada a su manera de actuar y de vivir. 
 
    Por aquel entonces, aún no estaba extendido el uso de la palabra psicópata, y menos aún en el ámbito judicial. Estaba claro que nos encontrábamos ante un individuo que presentaba todos los atributos posibles para ser clasificado como un psicópata pero, aunque en ese momento nos hubiese resultado muy difícil convencer a cualquier jurista de que Jarabo actuaba impulsado por una ausencia de emociones patológica, dudo que, incluso así, eso hubiera servido para evitar su condena. Y don Antonio lo sabía. 
 
    Por ese motivo decidimos tratar de demostrar que nuestro cliente había sufrido un trastorno mental transitorio. Para eso, tendríamos que encontrar alguna deficiencia que, si bien no lo librara directamente de la condena, al menos, lo colocara en la posición idónea para sufrir un trastorno que sí lo hiciera. En palabras de don Antonio: “si conseguimos demostrar que estaba medio loco, podremos demostrar que una situación de estrés lo volvió loco del todo”. 
 
    Ya teníamos la demostración de que, durante un periodo de tiempo, se había vuelto loco del todo: los asesinatos. Y también teníamos la situación de estrés: la necesidad de recuperar el anillo y la carta. Solo quedaba encontrar algo raro en la personalidad de nuestro cliente y, a la vista de los hechos, estaba convencido de que no sería una tarea difícil. Claro que también necesitábamos encontrar la carta. 
 
    Lo primero que noté nada más llegar a la jaula de oro donde Jarabo estaba recluido fue que Fermín ya no estaba. En su lugar habían colocado a un joven imberbe recién salido de la academia e, imagino, inmune a los encantos del detenido. El uniforme, perfectamente planchado, le quedaba demasiado grande, y llevaba la gorra de plato calada hasta las orejas. Repasó la lista que tenía delante hasta dar con mi nombre y, con un exagerado saludo militar, me dijo que podía pasar. 
 
    Jarabo estaba sentado en la cama, leyendo lo que parecía ser una carta de varias páginas. Iba semidesnudo, aunque emplear el prefijo “semi” quizá es demasiado decir. Llevaba únicamente unos calzoncillos, unos calcetines subidos hasta las rodillas, y unos zapatos perfectamente lustrados. Y todo ello rematado con un sombrero de ala corta ladeado hacia la izquierda. Si en ese instante hubiera tenido una cámara de fotos, no habría necesitado ningún esfuerzo más para demostrar que ese hombre estaba... ¿Medio loco? De eso nada. ¡Estaba loco de remate!  
 
    ―¡Caray, don Alfredo! Cuánto tiempo sin verle. Pase, hombre, pase. Está usted en su casa. ―Se levantó y vino hacia mí con los brazos abiertos―. Perdone que le reciba con estas pintas, pero no esperaba recibir visitas a estas horas. ―Hizo como si consultara un reloj inexistente en su muñeca izquierda. Después se quitó el sombrero, lo guardó en el armario y se colocó la bata de seda que llevaba puesta el día en que lo conocí―. Disculpe pero, lamentablemente, no puedo ofrecerle nada para beber. Me temo que se me ha acabado el coñac. Estoy esperando que me lo repongan en cualquier momento. ―Algo me dijo que, a instancias del inspector Viqueira, la vitrina de Jarabo no iba a volver a albergar ninguna botella―. Está usted muy tenso, don Alfredo. Póngase cómodo y dígame a qué debo el honor de su visita. 
 
    ―He venido para informarle de que estamos avanzando en la elaboración de su defensa, pero hemos encontrado algunas contradicciones entre lo que usted nos ha contado y las pruebas forenses que constan en el sumario. Necesitamos aclarar todo eso cuanto antes. 
 
    ―¡Vamos, don Alfredo! No irá a decirme que va a ponerse a hablar otra vez de todo ese rollo de policías y ladrones, ¿verdad? 
 
    Jarabo resopló y puso los ojos en blanco. 
 
    ―¿De qué le gustaría hablar entonces? ―le pregunté. 
 
    ―Pues no lo sé. Pero me gustaría hablar de algo que fuese... cómo lo diría... un poco menos grave. No sé a usted, pero a mí todo esto está empezando a darme dolor de estómago. Y debo decirle que siempre me pongo de muy mal humor cuando tengo dolor de estómago.  
 
    Se llevó las manos a la altura del vientre y fingió sentir un gran dolor.  
 
    ―Hábleme de Beryl. 
 
    Con solo oír ese nombre, la cara de Jarabo se iluminó al instante. Dio varias vueltas por la habitación y, unos segundos después, se sentó en la cama y suspiró. 
 
    ―Ha dado usted en el clavo, amigo mío. Beryl es harina de otro costal. El Cadillac del género femenino. Es un espécimen raro, difícil de encontrar. Imagínese todo el exotismo de la mujer eslava mezclado con la elegancia inglesa. Porque no se crea que es una de esas inglesas pelirrojas con la piel áspera. Su abuela era rusa.  
 
    Parecía más animado que nunca. Se notaba que aquel era su tema predilecto. 
 
    »Nos conocimos en una marisquería hace dos años. Fui allí a cenar con dos señoras que había conocido esa misma tarde en un bar del centro. Ella estaba de vacaciones con su marido, un francés ricachón con pinta de pelagatos. Según me contó después, estaban a punto de divorciarse, y se ve que él estaba gastándose toda su fortuna para intentar salvar el matrimonio. Está claro que no todo el mundo tiene la clase suficiente para retener a una mujer de postín. 
 
    »El caso es que yo no le quitaba ojo de encima. Tendría usted que haberla visto, don Alfredo. Tiene el pelo de un rubio antinatural, la piel tostada y los labios sonrosados. Era como si, de pronto, no existiera otra cosa en el mundo. Haría lo que fuera por conseguir algo así. ¿Entiende lo que le digo? La belleza de algunas mujeres excepcionales ha sido capaz por sí sola de provocar que países enteros entrasen en guerra. Y uno piensa que eso es algo absurdo hasta que conoce a alguien como Beryl. No sé si usted alguna vez ha sentido algo parecido. Beryl tenía todo lo que yo podía desear en una mujer. Un cuerpo delicioso. No se imagina usted cómo se contoneaba debajo de aquel vestido. Es decir, existen muchas mujeres guapas. Muchísimas. Pero de vez en cuando la madre naturaleza nos obsequia con algo fuera de serie. No sé cómo explicarlo. Quiero decir que la miras, y es como si algo se agitara dentro de ti. Todo en ella es un movimiento perfecto. Le miras la cara, le miras la espalda, le miras un brazo, le miras un tobillo, y todo se funde en un ser impresionante, con un rostro que te sonríe. Los ojos te miran como si estuviesen a punto de echarse a llorar ante tu insignificancia. Es ahí cuando te das cuenta de que aquello es demasiado para ti. Que te queda grande. Pero entonces ella va y te hace un gesto. Cualquier cosa. Un guiño de ojos, una media sonrisa, o una simple mirada. Lo que sea. Y entonces ya eres suyo. Tú lo sabes y ella lo sabe. Y todo lo que viene a continuación no son más que acontecimientos inevitables que acabarán conduciéndote directamente al cielo, o al más absoluto de los desastres. 
 
    ―¿Y qué pasó después? 
 
    ―Para saber eso, amigo mío, no tiene más que mirar a su alrededor y ver dónde me encuentro. ―La habitación de Jarabo estaba un poco más desordenada que la vez anterior. La cama estaba deshecha, había cuartillas y sobres abiertos por todas partes, y los respaldos de las dos sillas sostenían varias camisas arrugadas. El ventilador del techo seguía girando con su ruidito insoportable―. Cuando Beryl fue al lavabo, me levanté y la seguí. Ella habla perfectamente español, pero se sorprendió cuando me dirigí a ella en inglés. No es fácil encontrar a gente instruida en Madrid. Dos días más tarde, su marido subió a un avión con destino a Francia, y ella se quedó en Madrid, con un costoso y desesperado regalo de su marido, y entregada a mí por completo. 
 
    ―Supongo que el regalo era un anillo, ¿verdad? 
 
    ―Exacto. 
 
    ―¿Y qué pasó después? 
 
    ―Después pasé los días más felices de toda mi vida. Nos queríamos. Simplemente. Lo que ocurrió es que, poco a poco, nos fuimos quedando sin dinero. Yo estaba sin blanca, pero esperaba tener noticias de mi madre en cualquier momento. Ella tenía una asignación semanal, y eso era lo que nos mantenía. Hace aproximadamente un mes, Beryl recibió una carta de su marido. En la carta le decía que no podía soportar más aquello. Incluso dijo que era capaz de cualquier cosa si la situación se prolongaba durante más tiempo. Para ahorrarle los detalles lacrimosos del asunto, le diré que lo verdaderamente importante de aquella carta era que le decía a Beryl que no recibiría más dinero hasta que ella fuese a verle para decirle en qué situación se encontraba el matrimonio. Estaba como loco. Creo recordar que incluso había marcas de lágrimas en la carta. Beryl me la enseñó. 
 
    Jarabo abrió la vidriera, sacó un cenicero repleto de colillas y lo puso sobre la mesa. Después de eso, me pidió un cigarrillo, lo encendió y siguió hablando. 
 
    »Así que Beryl fue inmediatamente a sacar un billete de avión para la semana siguiente. ¿Ha volado alguna vez en avión, don Alfredo? ¿Es usted consciente de que somos la primera generación de la historia en poder ver las nubes desde arriba en vez de desde abajo? Curioso, ¿verdad? Discúlpeme si divago un poco. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Solo nos quedaba una semana. A Beryl le quedaba el dinero justo para el billete. Por eso tuvimos que empeñar el anillo. Para poder comer y dormir. Me dijo que estaría de vuelta en menos de un mes. Le diría a su marido que todo iba bien, pero que necesitaba un poco más de tiempo para pensar. Así le seguiría mandando dinero, lo que nos daría un margen de varias semanas para establecernos en Madrid. ¡¿Quién iba a pensar que aquel idiota iba a darse cuenta de que ella no tenía el anillo?! A ella solo se le ocurrió decir que lo había dejado en la consigna del aeropuerto junto al resto de sus pertenencias. ¡¿Se da cuenta?! ¡Un maldito anillo! Supongo que todas las mujeres, por aquello de ser el sexo débil, harán ese tipo de cosas. Un anillo puede perderse, puede extraviarse, puede dejarse olvidado en cualquier sitio. ¡Hasta puede irse por el desagüe del lavabo! Pero a ella solo se le ocurre esa excusa. Supongo que, en un momento como ese, quiso evitarle el mayor daño posible a su maridito. ¡Increíble! La dulce y excitante Beryl arruinando la vida de su amante por ahorrarle una mala noche a su marido rico.  
 
    Dio tres largas caladas al cigarro sin expulsar el humo. 
 
    »Eso fue lo que me explicó en la carta. Que debía recuperar el anillo como fuese porque, de otro modo, ni siquiera podría volver a Madrid. Como puede imaginar, esa es la carta que entregué a esos dos malnacidos, y por la que me exigieron diez mil pesetas. ¿Qué hubiera hecho usted? Me amenazaron incluso con hacer llegar la carta al marido de Beryl. Y entonces la hubiera perdido para siempre. 
 
    »No se imagina a la de gente que tuve que pedir dinero prestado. Ya sabe cómo está la situación del país. La mayoría solo tiene para comer, y muchos, ni siquiera para eso. Pero, por suerte, tenía muchos amigos que me debían favores. Imagínese lo que sentí cuando ese cabrón de Emilio me pidió cuatro mil pesetas más. Ya no tenía tiempo para reunir el resto. ¿Se da cuenta? Tenía que recuperar el anillo y la carta a toda costa. Por si fuera poco, seguía sin tener noticias de mi madre. O, mejor dicho, de su dinero. Porque de ella sí que tuve noticias. El día 17 de julio recibí una carta en la que me decía que iba a venir a Madrid. Por lo visto le parecía sospechoso que yo siguiera pidiéndole dinero cuando tenía acceso exclusivo a una cuenta en la que había depositados casi quince millones de pesetas. Mi madre me dijo que no recibiría ni un solo duro más hasta que ella pudiese comprobar en persona los esfuerzos que yo hacía para encontrar trabajo. Está claro que las desgracias nunca vienen solas, don Alfredo. ¡No tenía salida! Sabía que era un error sacar todo aquel dinero del banco, pero aún así, lo hice. 
 
    ―Don José María, hábleme sobre su estancia en Estados Unidos. 
 
    ―Caramba, don Alfredo, si parece usted un auténtico loquero profesional. No pretenderá ayudarme a cambiar, a encontrar el camino, ni nada de eso, ¿verdad? 
 
    ―Lo único que pretendo es encontrar algo que podamos utilizar en el juicio a nuestro favor. Debemos tener un plan b por si fallase lo demás. Lo cierto es que don Antonio y yo hemos estudiado las pruebas y el trabajo hecho por la policía, y todo parece muy difícil de refutar. Por si fuera poco, el caso ha salido en todos los periódicos y todos los noticieros. Ya sabe usted que don Antonio es uno de los mejores abogados del país, pero España entera está pendiente de usted. 
 
    Jarabo fumaba sin parar y en silencio. Tenía una mirada que igual podía haber sido de odio o de afecto.  
 
    »Aquí tengo un documento que dice que estuvo usted en la cárcel en Estados Unidos. En... veamos... ah, sí, aquí está. Estuvo usted en la penitenciaría de Springfield, acusado de regentar un prostíbulo ilegal. También nos han enviado la ficha policial que consta en los archivos del FBI. 
 
    ―Esa gente no tenía ni idea. Un prostíbulo... ¡Tiene gracia! Lo único que hice fue alquilar una casa para que vivieran las mujeres a las que yo frecuentaba. Nada ilegal. En total, no habría más de cinco o seis a la vez. Lo que ocurre es que, cada cierto tiempo, algunas se iban y entraban otras. ―¿Por qué se iban esas mujeres? 
 
    ―Por diversos motivos. A veces me aburría de ellas. Otras veces, discutíamos. Todo eso fue en Puerto Rico. La gente insular puede llegar a ser increíblemente anodina. 
 
    ―Existen dos denuncias contra usted por maltrato. Pero esas dos señoritas nunca llegaron a presentarse a juicio. 
 
    ―Le juro que, después de eso, mi vida cambió por completo. Incluso llegué a casarme. ¿Puede creerlo? Estuve casado con una jovencita esmirriada. A veces no consigo recordar cómo se llamaba. Han sido tantas... ¡Ah, sí! Luz. Se llamaba Luz. Aquello solo duró unos cuantos meses. Casi ni recuerdo cómo pasó. Solo sé que amanecí un día borracho en casa de aquella chica. Allí estaba también de fiesta mi tío. Salí con ella, fuimos al juez de paz y me casé. ―¿Y cree que sería posible hablar con esa chica... Luz? 
 
    ―Lo dudo mucho. No creo que hubiese ningún problema por su parte, pero no sabría decirle dónde encontrarla. Creo que se mudó a Nueva York. 
 
    Tomé nota del nombre de la chica. Si había alguien que pudiera darnos información sobre algún comportamiento fuera de lo común de nuestro cliente, era ella. Jarabo se miró las manos, sacó una toalla húmeda que guardaba en el armario y se frotó con ella. 
 
    ―Y después, ¿qué? ―pregunté yo. 
 
    ―Justo después del divorcio me metieron en la cárcel. 
 
    ―Sí. Ya tenía esa información. Dos años entre la prisión de Springfield y el manicomio insular de Puerto Rico. Hábleme de aquello.  
 
    La mirada de Jarabo se quedó suspendida en algún punto situado entre el ventilador y un retrato de un viejo fumando en pipa.  
 
    ―La verdad es que no me apetece hablar sobre eso en este momento ―dijo, después de casi un minuto en silencio. 
 
    ―Don José María. Es muy importante para su defensa. 
 
    Le agradecería que... 
 
    ―¡Le he dicho que no quiero hablar sobre eso! 
 
    Tiró la toalla sobre la cama, se puso de pie de un salto y empezó a dar vueltas por la habitación.  
 
    ―Está bien, no se enfade. Solo pretendo ayudarle. Ese periodo de su vida es de gran interés para nuestra estrategia de defensa. 
 
    ―¡No! 
 
    ―Como quiera, don José María. ―Me puse de pie frente a él y le puse las manos sobre los hombros. Eso lo calmó un poco―. ¿Puede hablarme entonces de su estancia en Madrid antes de partir hacia Estados Unidos? 
 
    ―¿Quiere que le hable de mi infancia, don Alfredo? Está bien, le hablaré de eso, si es lo que quiere. ―Lo miré fijamente. Su voz se había vuelto más suave, pero la ira continuaba latente en sus ojos―. A estas alturas, ya sabrá usted que mi familia tenía dinero, y también que estudié en el colegio del Pilar. Así que, en teoría, debería hablarle de una vida cómoda y una infancia feliz. Pero mucho me temo que no me es posible hablarle sobre mi niñez en esos términos, don Alfredo. Y menos aún después de haber sido criado por alguien como mi padre. ¿Tiene usted familia, don Alfredo? La familia es lo más importante. Eso es lo que dice todo el mundo, ¿verdad? Pues en mi caso, no fue así. ―Se desplomó sobre la silla como un elefante recién tiroteado―. Yo adoraba a mi madre. Ella es la mejor persona que he conocido nunca. Si no hubiese sido por ella, no sé qué habría sido de mí. Mi padre, en cambio, era sádico e irascible. Maltrataba a mi madre, se recreaba haciendo sufrir a la servidumbre y azotaba a los perros hasta matarlos. 
 
    Yo quería a esos perros. Cuando era un poco más mayor, no podía estudiar en casa por la tensión y los gritos constantes. Mi madre me dejaba hacer lo que me daba la gana, y mi padre me castigaba cuando no debía hacerlo. ―Los ojos del hombre hosco y mujeriego se empañaron de lágrimas―. También estaba mi tío. Mi tío padecía un alcoholismo parecido al mío: borracheras de tres y cuatro semanas sin parar, hasta que se ponía enfermo y se lo tenían que llevar en ambulancia. Cada mes tenía que comprarse un coche nuevo porque los destrozaba en sus noches de borrachera. Este pollo, que es el que me inició a mí, era mi modelo. Yo veía en él a un tipo admirable. Se llevaba las mujeres de calle. Era elegante, guapo, escritor... Lo que yo no encontraba en mi padre, lo encontraba en él. Luego, como usted sabe, empezó la guerra. ―En este punto, su mirada se oscureció aún más. Seguía dando caladas a la colilla apagada del cigarro―. No se imagina lo que fue eso. Vivíamos en la calle Arturo Soria. Una mañana, oí disparos en el hotel que había junto a nuestra casa. Era un grupo de milicianos anarquistas que, en menos de media hora, tomaron el hotel y establecieron una “checa”. Yo tenía dieciséis años, y no tenía ni idea de lo que era aquello, aunque, varios días después, pude ver sus consecuencias. Los milicianos mataban a gente a tiros en el jardín. Ni siquiera se preocupaban de si alguien los miraba o no. Para ellos era completamente legítimo. Recuerdo una tarde en la que sacaron al jardín a una familia entera. Al padre, a la madre y a un niño de unos diez años. Hay noches en las que aún tengo pesadillas. Arrancaron al niño de los brazos del padre y, allí mismo, delante de su familia, pusieron al hombre de rodillas y le pegaron un tiro en la nuca. 
 
    Una lágrima le corrió mejilla abajo . 
 
    »Pocos meses después cogimos un barco hacia Puerto Rico. Ya le he contado lo que pasó allí. Después estuvimos un tiempo en Miami. Allí volví a casarme con una señora divorciada, pero la dejé a los pocos meses. Las cosas se pusieron feas. El marido estaba muy alterado. Era un pez gordo, aunque no recuerdo a qué se dedicaba exactamente. Hubo movimientos del FBI, así que me fui a Cuba. Estuve tres meses en La Habana y, a finales de 1950, me vine a España. 
 
    ―Vivió desde el primer momento en la capital, ¿verdad? ¿A qué se dedicaba? 
 
    ―En Madrid las juergas eran horrorosas. En una semana, le daba yo aire a trescientos o cuatrocientos dólares. Después, pedía más dinero a mi madre y me llegaba rápidamente. ―Sonrió por primera vez en un buen rato. Era una sonrisa triste―. No son quince millones de pesetas lo que he gastado en estos ocho años, pero ha estado cerca. 
 
    ―Don José María, permítame que insista, pero nos sería de gran ayuda que me hablara, sobre todo, de su estancia en el manicomio.  
 
    Jarabo volvió a explotar. 
 
    ―¡¿Y qué quiere que le diga?! ¿Quiere que le cuente que me tenían atado todo el día a la cama? ¿Qué solo me soltaban para comer y para ir al lavabo y, a veces, ni siquiera para eso? ¡¿Eh?! ¿Es eso lo que quiere oír? 
 
    ―Solo quiero que me diga la verdad. 
 
    ―Pues esa es la verdad, don Alfredo. Ese fue el final de mi glorioso paso por tierras portorriqueñas. Unas bonitas vacaciones rodeado de batas blancas y de locos con la mirada perdida. Los médicos me dijeron que tenía ilusiones de persecución e incipiente esquizofrenia paranoide. ¿Qué le parece? ¿Cómo no iba a sentirme perseguido si me tenían atado y drogado todo el día...? 
 
    Jarabo liberó las lágrimas que había estado conteniendo hasta ese momento. Se levantó de la silla y se derrumbó en la cama con la cara enterrada en la almohada. 
 
    Lo dejé allí, tumbado sobre el colchón, llorando como un niño. El asesino sin escrúpulos, el enfermo sexual, el carnicero español, temblando con los ojos anegados de lágrimas. Cuando abrí la puerta para salir, lo miré una última vez. Es posible que solo fuera un niño grande a quien la guerra le había robado la infancia. O tal vez un joven malcriado que había tenido demasiados caprichos. O, incluso, simplemente, un vulgar asesino. Pero solo puedo decir que, en aquel momento, sentí lástima por él. 
 
      
 
    José María Manuel Pablo de la Cruz Jarabo Pérez Morris pasó las últimas horas de su vida rezando en la oscuridad de su húmeda celda de Carabanchel, con la única compañía de un servidor y de un capellán sin fe. Allí, con la camisa desabotonada y las rodilleras de su mejor traje hincadas en la piedra desnuda, daba por momentos la impresión de ser un hombre destrozado por la culpa. Pero aun así, conservaba una pizca de su gallardía y su entereza. La misma que exhibió durante toda la semana que duró el juicio contra él. El veredicto del tribunal fue contundente: “Debemos condenar y condenamos al procesado como autor responsable de cuatro delitos de robo, de los que cada uno de ellos resultó en homicidio, con la concurrencia de las circunstancias agravantes de alevosía y premeditación en todos, de nocturnidad en tres y de desprecio de sexo en dos, a la pena de muerte por cada uno de ellos”. 
 
    En el momento de la lectura del veredicto, Jarabo no pareció darse por enterado. Estaba más preocupado en saludar a toda la concurrencia de personas que había acudido al Palacio de Justicia de Madrid para presenciar el juicio más mediático de la época, que en informarse del tiempo que le quedaba de vida.  
 
    Cada uno de los nueve días que duró el juicio se presentó vestido de manera impecable con un traje nuevo y diferente, e incluso hizo que le sustituyeran algunas piezas dentales por otras de oro puro.  
 
    Don Antonio Ferrer Sama alegó, con un brillante parlamento que duró trece horas, y durante el cual necesitó de la ayuda de un médico para poder continuar, “falta de imputabilidad del procesado, a quien debe aplicarse la eximente primera del artículo ocho del código penal por hallarse, en el momento de la ejecución de los hechos, enajenado y en un estado de trastorno mental transitorio”.  
 
    Para demostrarlo, ante la imposibilidad de contactar con los médicos y psiquiatras que lo atendieron en el manicomio, y tras no haber encontrado la carta de Beryl, don Antonio leyó al tribunal una carta que había recibido de Luz, la que fue esposa de Jarabo en Puerto Rico:  
 
    Sus hábitos eran rarísimos. Se ponía un traje y salía a la calle. Poco después volvía, se cambiaba otra vez, y se iba de nuevo. Me extrañaba también sobremanera lo mucho que se miraba en el espejo. No era una cosa normal, sino que era una manía de estarse mirando todo el tiempo. En más de una ocasión, me asombré al notar que, al llegar en el automóvil y descender del mismo para entrar en la casa, mi marido ya se había desvestido, y estaba con sombrero, en camiseta y en calzoncillos, y con calcetines y zapatos puestos. Esto lo hacía estando completamente sobrio. No era la conducta de un borracho, era la conducta de un loco. 
 
    Tras lo cual, dijo don Antonio: “Estoy seguro de que su señoría sabrá apreciar con su ojo experto que la conducta aquí descrita encaja perfectamente con la tipificada en el artículo del código penal antes mencionado, así como que mi cliente es merecedor de la eximente a la que dicho artículo hace referencia”. 
 
    A modo de respuesta, el fiscal Eleuterio González Zapatero leyó otra carta que la ex esposa había enviado al tribunal: 
 
    Mi marido siempre dormía con su revólver bajo la almohada, y en las ocasiones de la mayor intimidad, me amenazaba con él. Muchas veces me pedía un vaso de agua y, al yo dárselo, me derramaba el agua en la cara y rompía el vaso y el plato contra el suelo. En nuestra vida matrimonial hubo otros incidentes que mi pudor y mi recato no me permiten relatar. Habiéndole cogido terror, resolví en el año 1948 interponer, como interpuse, la demanda de divorcio. Es un impenitente juerguista, toxicómano, pendenciero, mujeriego, sin ninguna afición al trabajo y sin ningún respeto ni consideración a los demás. 
 
    ―Con la venia, señoría ―dijo el fiscal―. Confío en que usted tomará a bien condenar a este canalla desalmado que fue capaz de dar muerte, con la mayor frialdad de la que es capaz un ser humano, a cuatro víctimas inocentes, entre las cuales había dos mujeres indefensas, una de ellas en estado de gracia. 
 
    Tras la lectura de la sentencia, le llegó a Jarabo el último turno de palabra. Se puso de pie, se tiró de las mangas del traje, y se alisó la corbata antes de hablar con voz profunda: “No sé si soy un psicópata o no. Ni me importa. Lo único que sé es que soy el autor de cuatro muertes. Dos quizá un poco más justificadas, aunque, en realidad, ninguna puede serlo. Y están haciendo todo lo posible para que me maten. Si sirve de algo, me gustaría pedir perdón”. 
 
    Cuando solo faltaban dos horas para que se cumpliera la sentencia, la puerta metálica se abrió con un chirrido y la figura de don Antonio Ferrer se recortó contra la claridad del exterior. A simple vista, su aspecto delataba que era portador de malas noticias. 
 
    ―Acabo de recibir una llamada del Tribunal Supremo. ―Bajó la mirada y suspiró―. Han rechazado nuestro recurso de casación.  
 
    Jarabo asintió y esbozó una sonrisa triste. Por un momento, pensé que quizá no era aún consciente del futuro inmediato que le aguardaba. Aunque, ahora que lo pienso, ninguno de los que estuvimos allí aquella mañana estábamos preparados para lo que vino después. Es posible que todo se debiera al mal estado de la máquina, a la robustez del cuello de la víctima o a la delgadez del brazo ejecutor. El caso es que dudo mucho que nuestro distinguido caballero imaginara en algún momento que iba a tardar casi veinticinco minutos en morir.  
 
    ―A veces pienso en cómo será el mundo cuando yo ya no esté ―dijo Jarabo, con la mirada puesta en el suelo de piedra. 
 
    Entonces, mi jefe, don Antonio Ferrer Sama, se colocó frente a Jarabo y le habló con la voz quebrada. 
 
    ―Bueno, mira, he hecho todo lo que ha estado en mi mano por salvarte, pero quiero pedirte que me perdones si piensas que ha quedado algo por hacer... 
 
    ―¡Pero cómo dices eso! ¡Por Dios! Tú has hecho lo que has podido. 
 
    Tras lo cual, se fundieron en un abrazo que duró varios minutos. La puerta volvió a abrirse y, tras ella, un policía con cara de enterrador anunció que solo quedaba una hora para cumplir la sentencia. Jarabo miró su reloj de oro. 
 
    ―¡Caray! ―exclamó―. Tan deprisa como ha ido esto y cuánto tarda la muerte. 
 
    Un suspiro más tarde, el mismo policía de antes volvió a entrar en la celda. 
 
    ―Es la hora. 
 
    Jarabo se puso en pie, se sacudió el polvo del pantalón, y se ajustó la chaqueta. Pidió fumar un último cigarrillo. 
 
    ―Tiene que quitarse la corbata ―dijo el policía. 
 
    ―De eso nada ―contestó. 
 
    Lo llevaron por un corredor oscuro, con goteras y con una sola bombilla instalada sobre una puerta de hierro. Antes de abrirla, a instancias de don Antonio, colocaron a Jarabo un pañuelo negro sobre la cabeza. 
 
    ―¿Y esto qué es? 
 
    ―Es por pura caridad, José María. Tú no debes ver lo que hay detrás de esa puerta. 
 
    ―Pero... no veo nada. Antonio, ¿dónde estás? ―dijo Jarabo, mientras buscaba a tientas con las manos. 
 
    Don Antonio se acercó y le dio un último abrazo. Yo le estreché la mano y le deseé lo mejor. ¿Qué demonios se le puede decir a alguien que sabe que va a morir?  
 
    El policía asió el tirador para abrir la puerta. Don Antonio le agarró la mano y lo detuvo. 
 
    ―Un momento. Necesito hacer una llamada. ―El policía intentó soltarse―. Tengo que hablar con el Ministro de Justicia. Necesitamos un poco más de tiempo. Tenemos que encontrar la carta. Si encontrásemos la carta, podríamos demostrar lo del trastorno mental transitorio. Quizá así nos escuchen esta vez. Por favor, hable con el Gobernador Civil y dígale que necesito solo unos minutos más. ¡Solo unos minutos! 
 
    Jarabo alargó un brazo y lo buscó a tientas. Giró la cabeza bajo el pañuelo y susurró algo que todos pudimos oír.  
 
    ―Don Antonio, no se esfuerce más. No hay ninguna carta. 
 
    En una ocasión oí decir a Jarabo que siempre le había gustado el garrote vil. “Es muy español, como yo”. Esa frase me vino a la cabeza mientras veía cómo el verdugo sudaba a chorros y daba vueltas a la manivela ayudándose con la barbilla. La cara de Jarabo estaba tapada con el pañuelo, pero creo que todos los presentes pudimos hacernos una idea del color negruzco que tendría la tez del pobre infeliz desde poco tiempo después de la primera vuelta. Solo se apreciaba una leve agitación en la superficie de algodón negro, producida, quizá, por unas últimas exhalaciones que, a buen seguro, fueron mucho más numerosas de lo que hubiese deseado su propietario. 
 
    Cuando el médico de la prisión certificó la muerte, nos devolvió el aliento a todos. No hubo ni un solo testigo que no saliese de allí un poco más vivo que antes. 
 
    A veces pienso que jamás podré borrar esas imágenes de mi cabeza. Todavía hoy, mientras como, mientras me ducho, o mientras veo la televisión, cierro los ojos y me parece que puedo ver y oír aquella escena, e incluso sentir el olor del patio de Carabanchel. 
 
    Las necrológicas de todos los periódicos se hicieron eco de la noticia el día 5 de julio de 1959: "En las primeras horas de la mañana de ayer, en el patio principal de la Prisión Provincial de Madrid, ha sido ejecutada, con las formalidades exigidas por la ley en estos casos, la sentencia de pena de muerte dictada contra José María Manuel Pablo de la Cruz Jarabo Pérez Morris". 
 
    Jarabo fue enterrado en una ceremonia multitudinaria, rodeado de amigos y personalidades de la época, en el madrileño cementerio de la Almudena. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El arropiero 
 
      
 
    «Cuando veo a una mujer bonita en la calle, un lado de mí dice, "qué chica tan atractiva, me gustaría hablar con ella, salir con ella", pero otra parte de mí se pregunta cómo se vería su cabeza pinchada en un palo». Edmund Kemper (el asesino de colegialas) 
 
      
 
    Barcelona parecía una inmensa cuadrícula desde el aire. Desde allí arriba, con el sonido de los motores de fondo, pude contemplar cómo la avenida Diagonal ―por aquel entonces avenida del Generalísimo―, seccionaba las calles, como una cuchillada, a lo largo de casi once kilómetros. Siempre que sobrevuelo una ciudad, no puedo evitar pensar en cuánta gente estará siendo asaltada en ese mismo instante, en cuántos coches estarán siendo forzados y en cuántos kilos de droga estarán en movimiento. Supongo que ese modo de pensar no será más que el fruto de treinta años de servicio en la Brigada Criminal de El Puerto de Santa María. Algunos lo llaman deformación profesional. Yo lo llamo ser realista. 
 
    Sin embargo, ese día era distinto. En aquel momento no tenía ninguna duda de que la persona más peligrosa que había caminado por esas calles estaba sentada justo a mi lado, en el asiento situado entre el mío y el del inspector Salvador Ortega, el patillas, y rodeado por dos compañeros más que se sentaban en las filas anterior y posterior: Luis y Ginés. El resto de asientos a nuestro alrededor estaban vacíos.  
 
    Los pasajeros del vuelo de Iberia Madrid-Barcelona nos lanzaban miradas rápidas, como si temiesen quemarse por el simple hecho de mantener la vista posada sobre nosotros. Pese a que estaba detenido, no llevaba puestas las esposas, lo que le permitía saludar con la mano y una sonrisa cada vez que se sentía observado por alguien. 
 
    Recuerdo perfectamente el día en que vi a Manuel por primera vez. Fue el 6 de diciembre de 1970. El patillas y yo fuimos a buscarlo a su casa para interrogarle acerca de la desaparición de Francisco Marín Ramírez, un joven cordobés de veinticuatro años que vivía en el pueblo y era amigo de Manuel. Algunos vecinos los habían visto juntos en varias ocasiones, así que decidimos comprobar si él sabía algo al respecto. Aquel invierno estaba resultando especialmente frío, y el día había amanecido con un cielo nublado que descargaba una lluvia fina y gélida.  
 
    ―¿Manuel Delgado Villegas? ―Un vecino de la zona arrugó la frente al oír el nombre. Era gordo, y sus ojos eran apenas un par de hendiduras en mitad de una cara blanda y redonda―. ¡Ah! Están buscando al arropiero ―dijo, al cabo de un rato―. Sí, hombre, sí. Claro que sé dónde vive.    
 
    A continuación, señaló hacia un callejón de tierra apisonada que se hundía en las entrañas del barrio de pescadores. El patillas y yo avanzamos esquivando los charcos de barro. Al llegar a la calle Lechería, hice un círculo con los dedos índice y pulgar de la mano derecha, me los puse debajo de la lengua y silbé tres veces, tal y como nos había indicado el vecino. Manuel vivía en la primera planta de una casa vieja de paredes encaladas.  
 
    Tardó menos de cinco segundos en responder a la llamada. Salió al balcón vestido tan solo con un pantalón vaquero de campana. Me sorprendió que, pese a su baja estatura ―medía un metro sesenta y ocho―, era un hombre fuerte y bien proporcionado. Tenía veintiséis años, la mandíbula ancha, la piel tostada y el pelo negro y abundante. El único rasgo característico era un bigotillo recortado a lo cantinflas que, en un principio, me pareció un poco extravagante, pero nada fuera de lo normal. 
 
    Bajó a la calle, nos saludó con un gesto de la cabeza y se vino con nosotros. Ni siquiera le dijimos el motivo por el que debía acompañarnos. Al ver nuestras placas, asintió y empezó a caminar hacia la avenida que bordeaba el laberinto de callejuelas que se asomaba a la bocana del puerto. Llevaba el mismo pantalón con el que se había asomado al balcón y una camiseta negra de manga corta.  
 
    No dijo ni una palabra durante el trayecto hasta la comisaría. Se limitaba a sonreír y a mirar su reloj de plástico cada pocos segundos. En los casi doscientos metros que tuvimos que caminar desde su casa hasta el Renault 8 del inspector, se recreó mirando su reflejo en las ventanillas de los coches que encontrábamos a nuestro paso. El patillas y yo estábamos muertos de frío, vestidos cada uno con una chaqueta de pana. En cambio, Manuel arqueaba la espalda frente a los cristales, e incluso se daba media vuelta para ver qué tal le sentaba la camiseta. 
 
    Una vez en comisaría, le hicimos pasar a la sala de interrogatorios.  
 
    ―Manuel, siéntate ―le ordenó el inspector. 
 
    ―De-de-de acuerdo, jefe.  
 
    Esa fue la primera vez que oímos su tartamudez. Algunas personas tartamudean cuando están nerviosas, pero ese no era el caso de Manuel. Estaba fascinado por todo lo que le estaba pasando. Miraba a su alrededor como un ciego que hubiese recobrado la vista después de muchos años. Tomó asiento en una de las dos sillas metálicas que había junto a la mesa. El patillas se sentó frente a él y yo me quedé de pie a un lado. Una lámpara de tubos fluorescentes iluminaba la habitación con una luz débil. 
 
    ―¿Sabes por qué estás aquí? 
 
    ―No te-tengo ni idea. ―Nos miró a uno y a otro, alternativamente, con la misma sonrisa que tenía desde que había salido de su casa. Le faltaban dos dientes en la hilera de arriba―. Pero quiero a-ayudarles en lo que haiga falta. Me gusta ayudar a la gente. 
 
    Al cabo de un par de preguntas más, el patillas me agarró del brazo y me habló al oído. 
 
    ―Juanito, este tío es idiota. Sácalo de aquí ahora mismo y deja que se vaya. 
 
    En ese momento estuve completamente de acuerdo con la decisión del inspector. En mi opinión, el hombre que teníamos delante no poseía la inteligencia suficiente ni para matar a una hormiga. Desde entonces, al recordar aquello, nunca he podido evitar sentirme como un idiota. Cómo nos engañó, el motivo absurdo por el que decidimos soltarlo y la cara de imbécil que tenía con esa sonrisa mellada... Y tiene gracia, porque en realidad los imbéciles éramos nosotros. 
 
    El 15 de enero, después de una Navidad en la que no cayó ni una gota de lluvia, El Puerto de Santa María amaneció cubierto por un manto de nubes negras que amenazaban con dejar en tierra a toda la flota pesquera del estrecho. A las diez de la mañana, Antonia Rodríguez Relinque ―la Antonia―, salió de su casa y puso rumbo a la cafetería donde desayunaba cada día. Era una mujer gruesa, con los labios finos y duros como los de un pez, y unas profundas arrugas que se extendían como enredaderas alrededor de sus ojos y las comisuras de sus labios.  
 
    ―Paquillo, ponme lo de siempre ―le dijo al camarero, mientras se dirigía a la mesa más alejada de la puerta. 
 
    Arrastraba una leve cojera en su pierna derecha. Ese era el único signo físico que delataba que la Antonia “no estaba buena de la cabeza”, pues todo el mundo sabía que no había ningún fallo en su pierna. Más bien parecía una renuncia de su cerebro a ocuparse con efectividad de todo el cuerpo, como si hubiese sacrificado el correcto control de algunas zonas para poder ocuparse de otras con un poco más de atención. Tenía treinta y ocho años, una falda harapienta, los leotardos agujereados y el pelo enmarañado, lo que no le impedía ganarse la vida satisfaciendo a los camioneros que atravesaban el pueblo. 
 
    Cuando terminó de comerse la tostada con aceite y el café solo de todas las mañanas, se sacudió la falda de migajas de pan, se estiró los leotardos y arrastró la pierna de nuevo hacia la salida.  
 
    ―Paquillo, apúntalo en mi cuenta. La semana que viene paso a pagarte. 
 
    Paquillo la despidió con la mano. La Antonia nunca pagaba su cuenta. Vivía con su padre, un hombre anciano y ciego del que se decía que había abusado de ella desde que era una niña. Ambos sobrevivían gracias a la caridad de las monjas del convento del Espíritu Santo, que cada semana les dejaban una cesta de comida frente a la puerta de su casa. 
 
    La Antonia salió a la calle y miró hacia un reloj que colgaba en la esquina de un edifio. Las once de la mañana. A esa hora ya habría camiones en la zona de los descampados, una enorme planicie situada a las afueras del pueblo, originalmente prevista para la construcción de naves industriales, donde solo había escombros y malas hierbas. Justo ahí comenzaba la carretera que conectaba con Sevilla. Cuando apenas había avanzado unos metros, se paró debajo de un naranjo para ponerse la rebeca y protegerse de las gotas que empezaban a caer.  
 
    Le costó media hora más llegar hasta los descampados. Allí no había ningún árbol bajo el que resguardarse. Se abrió el primer botón de la rebeca y volvió a estirarse los leotardos, con la esperanza de poder subir pronto a un camión donde poder estar caliente. Esa mañana, una patrulla de la Guardia Civil rondaba por la zona, lo que fue suficiente para disuadir a los camioneros. Después de una hora de espera, el pelo empapado, y de haber metido el pie en un charco de agua, el único que apareció por allí fue Manuel, subido a una motocicleta Puch de color rojo y mojado hasta los tuétanos. 
 
    ―¿Qué pa-pasa? ―dijo Manuel, a modo de saludo, después de parar la motocicleta junto a ella. 
 
    ―Déjame ―contestó la Antonia―. Hoy no quiero ir a ningún sitio contigo. 
 
    Le hablaba sin mirarlo, dando pequeños pasos hacia delante y hacia atrás. 
 
    ―¿Por qué no? ―Manuel habló un poco más alto, haciéndose oír en medio del rugido del motor―. ¡Venga! Nno seas tonta. Hoy me he puesto guapo para ti. Se quitó la chaqueta y posó para la Antonia. 
 
    ―Ya te he dicho que no quiero. Además, siempre acabas haciéndome daño. 
 
    ―Su-sube a la moto ―le ordenó Manuel. 
 
    ―No. 
 
    La Antonia dio media vuelta y se alejó cojeando. Manuel saltó de la moto y la alcanzó cuando solo había avanzado un par de metros. Ella empezó a gritar, y Manuel la golpeó en la cara con la mano abierta. Justo en ese instante, un camión bajaba la calle en dirección oeste. A los mandos iba Joaquín Cabrera, camionero oriundo de El Puerto de Santa María y cliente habitual de la Antonia. Al verlo, Manuel la cogió en brazos, la levantó del suelo y la colocó sobre el sillón de la moto. A continuación, se subió delante de ella, arrancó y se perdió en la carretera que iba hacia la barriada El Pilar. 
 
    El 18 de enero detuvimos a Manuel. La presencia de Joaquín en el lugar en el que se produjo la discusión con la Antonia fue determinante, ya que fue él quien alertó a la Policía Municipal de que había visto al arropiero “dando guantazos” a la Antonia el mismo día de su desaparición.  
 
    Aquel día no estaba en su casa cuando fuimos a buscarlo. Lo encontramos sentado bajo la cubierta de paja de uno de los chiringuitos de la playa de La Puntilla, jugando a tres en raya con chapas de cerveza con el hijo del quiosquero. 
 
    Manuel nos acompañó de nuevo con la misma sonrisa que la vez anterior. Nada más entrar en la sala de interrogatorios, el inspector colocó delante de él una hoja de papel con sus derechos escritos a máquina. Fingió leerlos durante unos segundos y, después, desvió la mirada hacia un lado. 
 
    ―¿Has comprendido tus derechos? ―le preguntó el patillas. 
 
    ―¿Có-cómo? 
 
    ―¡Venga, coño! No te hagas el tonto conmigo. Te estoy preguntando que si has entendido lo que acabas de leer. 
 
    ―¡Ah! Eso... Claro que sí. 
 
    ―¿Estás seguro? ―El patillas me miró de reojo―. A ver, Manuel, ¿qué es lo que pone en esa hoja? 
 
    ―Usted lo ha dicho antes: mi-mis derechos. 
 
    ―¿No sabes leer? 
 
    ―Sí que sé. ―Por un momento estuve seguro de que Manuel se había ruborizado―. Fui varios años  la escuela. 
 
    El patillas y yo nos turnamos en el interrogatorio. Le hicimos preguntas sobre sus padres, su familia, su niñez, sus novias, el servicio militar, sus trabajos anteriores... En fin, sobre todo en general. Manuel fue criado por su abuela ―su madre murió al dar a luz―, tenía poca o nula cultura general, y había estado varios meses en La Legión.  
 
    Cinco horas después de iniciar el interrogatorio, nos fuimos a comer. El inspector tuvo la idea de sentar a Manuel con nosotros en la habitación en la que solíamos almorzar. Incluso pidió un bocadillo de queso y aceite para él. No estoy muy seguro de lo que pudo ocurrir en su cabeza, pero a partir de ese momento se le soltó la lengua y empezó a hablar de verdad. Nos contó que veía frecuentemente a la Antonia, pero que no era su novia porque “era demasiado tonta”. También nos habló de Francisco, el joven cordobés desaparecido, y admitió que se conocían porque este vivía en la misma calle que la Antonia. 
 
    Manuel alternaba momentos de brillantez con otros de auténtica oligofrenia. En ocasiones, su personalidad quedaba reducida a una serie de gestos confusos y a una mirada que ponía de manifiesto que su concepto de lo que era malo y lo que era bueno distaba muchísimo del de cualquier persona normal. Sin embargo, lo más llamativo de todo eran sus cambios de humor. Había momentos en los que empleaba un tono de voz suave, casi aniñada. Pero otras veces, podías notar algo en su mirada que, de algún modo, te avisaba de que no debías acercarte demasiado.  
 
    ―El vi-viernes estuve en el cine ―contestó, cuando el patillas le preguntó sobre lo que había hecho el día en que desapareció la Antonia―. La invité a dar una vuelta en mi moto, pero no quiso subir. Así que me fui a ver una película. 
 
    ―¿Y qué película viste? 
 
    ―E-e-esa que ha visto todo el mundo. ―Manuel se puso un dedo en la barbilla―. Cómo se llamaba... ¡Ah, sí! U-un hombre llamado caballo. 
 
    ―¡Vaya! Esa debe ser una buena película. 
 
    ―La verdad es que sí, jefe. M-m-me gustó mucho ―respondió, con una amplia sonrisa.  
 
    ―Bueno, ya está bien de tanto descanso. Volvamos a la sala. ―El inspector se levantó de su asiento, hizo una bola con el papel de su bocadillo, recogió el de Manuel y los tiró a la papelera―. Por cierto, no he visto esa película. ¿De qué va? 
 
    ―Pues... verá, jefe... Va de un caballo que... ¡No! Un caballo, no. Es un hombre. Un hombre que tiene un caballo. Vivían en una granja... Y después... 
 
    ―¿No sabes de qué va la película? Si la viste hace solo tres días... 
 
    El semblante de Manuel se oscureció como si de pronto se hubiera hecho de noche. Se quedó con la boca abierta y el labio inferior colgando. Todo su cuerpo se tensó con la cuerda de un arco. El patillas y yo esperamos una respuesta durante casi un minuto, pero solo recibimos silencio. 
 
    ―¿Qué has hecho, Manuel? 
 
    El avión dio una fuerte sacudida y una mujer de la primera fila lanzó un grito ahogado. Pocos segundos después, una azafata anunció por la megafonía que estábamos atravesando una zona de turbulencias, y que todos los pasajeros debíamos permanecer en nuestros asientos con el cinturón de seguridad abrochado hasta que el aparato tomase tierra en el aeropuerto de El Prat. Manuel se agarró con fuerza a los reposabrazos y dejó de sonreír.  
 
    ―¿Qué te pasa, Manolo? ―dijo el patillas―. ¿Te da miedo el avión? ―Manuel lo miró con un gesto que se parecía más al de un chiquillo asustado que al de un asesino con casi medio centenar de víctimas a sus espaldas. Su frente estaba llena de gotitas de sudor y tenía los nudillos blancos―. ¡Vaya! Ahora resulta que nuestro tipo duro tiene miedo. 
 
    Estábamos a solo unos minutos de comenzar un periplo que habría de llevarnos por toda España con la única intención de reconstruir asesinatos sin resolver, acompañados por su supuesto autor, un disléxico ignorante con la mirada destartalada y la fuerza de un caballo.  
 
    El día de su detención, Manuel no solo confesó el asesinato de la Antonia y de Francisco Marín, sino que dio rienda suelta a su media lengua y admitió haber asesinado a más de cuarenta personas. “La verdad es que he perdido la cuenta, jefe”, dijo, dirigiéndose al patillas. Pude ver un rastro de orgullo en su cara mientras daba detalles sobre sus víctimas, la forma en que las había matado, los motivos por los que lo había hecho y los lugares donde había abandonado los cuerpos. 
 
    Al principio, no creíamos ni una palabra de lo que decía. Aquello se parecía más al relato de un niño que quiere impresionar a sus amigos que a la confesión de un asesino. Creo que Manuel captó nuestro recelo porque, en un momento determinado, paró de hablar y dijo: 
 
    ―Si quieren les llevo a donde está la Antonia. 
 
    Media hora más tarde, una de las ruedas traseras del Renault 8 del inspector se pinchó justo cuando las nubes empezaban a descargar agua sobre el Pago Rioja, un erial salpicado de árboles enfermos que había junto a la barriada El Pilar. 
 
    ―¡Mierda! ―gritó el patillas―. Juanito, coge el transmisor de ahí detrás y pide un coche. ¡Joder! Tenía que pasar justo ahora. Y tú no te muevas de ahí ―le dijo a Manuel, señalándolo con el dedo. 
 
    Manuel se hizo un ovillo en el asiento trasero. 
 
    ―¿Me vais a pegar? ―preguntó. 
 
    ―Claro que no ―contesté yo―. Tú solo dinos dónde está el cuerpo. 
 
    Manuel señaló hacia unos arbustos.  
 
    ―¿Estás seguro de que es ahí? ―preguntó el patillas. 
 
    ―Cla-claro que sí, jefe. Vengo a verla todas las noches. 
 
    ―¿Qué quieres decir? 
 
    ―Ya sabe, jefe, a verla. Me gusta mucho hacerlo con ella.  
 
    ―¿Estás diciendo que sigues acostándote con ella? 
 
    ―Cla-claro que sí. Si po-podía hacerlo con ella antes, ¿por qué ahora no? ―contestó―. Además, así es mejor porque no habla. 
 
    El inspector y yo intercambiamos una mirada rápida, salimos del coche y caminamos bajo la lluvia hasta el arbusto que Manuel nos había señalado. La Antonia, completamente desnuda y con uno de sus leotardos atado al cuello, llevaba tres días muerta. Tenía la lengua hinchada y colgando fuera de la boca, y los brazos y las piernas amoratadas. Reprimí una arcada y fui de nuevo hasta el coche. ―Pero Manuel, ¡¿cómo puedes follar con una muerta?! 
 
    Él volvió a encogerse en el asiento y se protegió la cabeza con las manos. 
 
      
 
    El avión tocó tierra en el aeropuerto de El Prat cuando faltaban dos minutos para las seis de la tarde. Un coche camuflado de la Brigada de Investigación Central de Barcelona nos estaba esperando a pie de pista, flanqueado por dos hombres vestidos con traje negro, gafas de sol y un rictus de funeral. Estábamos a principios de julio y, pese a los veinticinco grados a la sombra que había en la pista número dos, no solo no se habían quitado la chaqueta, sino que, además, llevaban todos los botones abrochados. Debían estar pasando un calor horrible. Yo llevaba la camisa abierta casi por completo. 
 
    Nosotros, contando a Manuel, éramos cinco, así que Luis y Ginés tuvieron que coger un taxi para llegar hasta la Jefatura Superior de Barcelona, mientras que el resto nos estrujamos en la parte trasera de un Chrysler 180 de color verde que olía a una mezcla de frescor de pino y pedo de mono. 
 
    La Jefatura Superior era un edificio de hormigón y ventanas estrechas, construido a pocos pasos del Palau de la Música. Una vez allí, encerramos a Manuel en el calabozo y nos fuimos a dormir a un hotel del barrio de Sant Antoni, desde donde saldríamos a la mañana siguiente hacia Garraf. 
 
    Allí cometió su primer asesinato. 
 
      
 
    El 21 de enero de 1964, Adolfo Folch Muntaner, vecino de Hospitalet de cuarenta y nueve años, casado, padre de dos hijos y cocinero de profesión, estaba trabajando entre los fogones del restaurante Santa Clara, levantado sobre la misma arena de la playa de Llorach. El restaurante estaba situado al final de una hilera de casas de pescadores con techos de zinc, y construidas sobre pilotes de madera, que las mantenían suspendidas a un metro y medio por encima del nivel del mar.  
 
    Joaquín Giralt, hijo menor del propietario, se había casado esa misma mañana, y había decidido celebrar el banquete en el negocio familiar. Durante la semana anterior, los trabajadores que llevaban sin pisar el local desde mediados de septiembre estuvieron limpiando hasta dejarlo presentable para el día de la celebración del enlace. Tomeu Giralt, padre del novio y propietario del restaurante, no habló a sus empleados de dinero en ningún momento, pero todos sabían que eso era algo habitual en él. Sin ir más lejos, el verano anterior había despedido sin pestañear a un camarero cuya única infracción había sido preguntar cuándo iba a cobrar el sueldo que se le debía desde hacía más de un mes.  
 
    El salón del restaurante estaba abarrotado por más de cien personas. Tres camareros iban de un lado para otro sorteando a los chiquillos que correteaban y jugaban. Mientras tanto, Adolfo trajinaba en la cocina con la única ayuda de un pinche sobrino del dueño con nula experiencia en la hostelería. Al final de la barra, un joven más bien menudo, con el pelo alborotado y vestido con una chaqueta de cuero muy gastado, bebía y fumaba sin parar. Estaba sentado con los codos apoyados sobre un charco de cerveza. Tenía los pantalones raídos y los zapatos manchados de barro. Frente a él había un vaso de cerveza medio vacío y un cuenco de aceitunas. Cada pocos segundos, se llevaba una a la boca y la masticaba con fruición. Era su cuarta cerveza.  
 
    Al entrar en el restaurante, el hombre había dado un nombre falso ―pese a que nadie se lo había preguntado―. Miguel Salado. Hacía varios meses que tenía la costumbre de hacerlo. Exactamente desde que se había escapado de la casa de su abuela en Barcelona. Su madre había muerto al dar a luz. Su padre, un humilde vendedor de golosinas, no pudo hacerse cargo de él y de su hermana mayor, así que los envió a ambos a casa de la abuela materna. Nadie sabe a ciencia cierta lo que ocurrió durante su infancia y los primeros años de su adolescencia. Lo único que se sabe es el resultado: que un buen día se escapó y se convirtió en un asesino. 
 
    Por esas fechas, Manuel ya debía llevar más de un mes vagando por la costa de Cataluña, sobreviviendo a base de caridad y de colarse furtivamente en banquetes de boda. Cuando veía la oportunidad, entraba con naturalidad, saludaba a alguien sin intercambiar palabra, comía lo más rápido que podía y salía del mismo modo en que había entrado. Desde el lugar donde estaba sentado, podía ver parte de lo que ocurría en la cocina del restaurante. En la pared que había frente a él, entre la caja registradora y las estanterías repletas de botellas de ponche y de chinchón, había una ventana por la que pasaban los platos a los camareros. A través de ella veía los azulejos blancos y churretosos de la pared del fondo de la cocina. También podía ver una barra metálica que sostenía varios cucharones, pinzas y tenazas, parcialmente difuminados por el humo que desprendía una cacerola que hervía sobre el fuego. Manuel se concentró en la ventana, con la esperanza de que nadie se fijara en él. Al cabo de unos minutos, escuchó los gritos de una discusión. 
 
    ―¡No puedes hacerme esto! ―El que hablaba era un hombre que debía pesar más de cien kilos, de mediana edad y con un poblado bigote que hacía juego con sus cejas―. Al menos deja de dar vueltas y mírame cuando te hablo. 
 
    Le gritaba a un hombre que Manuel no podía ver. Solo escuchaba su voz. Una voz cascada con un fuerte acento catalán. 
 
    ―Adolfo, por favor, no me hagas repetírtelo otra vez ―dijo la voz catalana―. Ya te he dicho que no puedo pagarte. Tengo que invertir lo que saquemos hoy en reformar el local para el verano. Mira cómo está todo. Esto se cae a pedazos.  
 
    ―Llevo viniendo aquí una semana entera. Es más de hora y media en autobús. Me he gastado todo lo que tenía en los billetes. 
 
    ―Ya lo sé. Y te he dicho que lo siento. 
 
    ―Tomeu. ―La voz del hombre del bigote adquirió un tono de súplica―. Llevo trabajando aquí más de ocho veranos seguidos.  
 
    Hubo un pequeño silencio. 
 
    ―Tienes razón, eres el cocinero más antiguo que tengo. Es posible que lleves demasiado tiempo aquí. De hecho, creo que será mejor que no vengas este verano. 
 
    ―¡Fill de puta mal parit! ―Manuel oyó un estrépito de sonidos metálicos, como si todas las cacerolas y utensilios de la cocina hubiesen rodado por el suelo―. ¡Tengo dos hijos! No puedes hacerme esto, Tomeu. ¡Sabes que no puedes! 
 
    ―Por supuesto que puedo. Y es justo lo que voy a hacer. Así que sal ahora mismo de mi cocina y no vuelvas más. 
 
    Unos pocos segundos después, Manuel escuchó unos pasos que se alejaban seguidos de un portazo. Dio un sorbo a su cerveza. Varios metros a su derecha, un grupo de hombres estaban hablando y señalando hacia él. Uno de ellos, el más alto, se acercó y le tocó en un hombro. 
 
    ―Perdone ―dijo, aunque en su voz no había rastro de amabilidad―. ¿Quién es usted? ―Manuel lo miró sin abrir la boca―. Oiga, ¿es que no me oye? 
 
    El hombre giró la cabeza e hizo un gesto al resto del grupo para que se acercara. Manuel cogió la última aceituna y se la llevó a la boca. 
 
    ―Lo siento, pero va a tener que marcharse ahora mismo, si no quiere que llamemos a la policía ―dijo otro. 
 
    Manuel se levantó del taburete y caminó tambaleándose hasta la salida. Muchos de los invitados dejaron sus conversaciones para centrarse en el vagabundo que abandonaba la sala. Para ellos, no era más que una sombra en la que no pensarían ni un segundo después de que hubiese traspasado el umbral. Cuando se cerró la puerta, todos volvieron sus miradas hacia la persona que tenían enfrente y continuaron hablando. 
 
    ―¿Qué hiciste después de salir de allí, Manolo? ―preguntó el patillas. 
 
    ―No lo re-recuerdo muy bien, jefe. Creo que m-me quedé dormido. 
 
      
 
    Cuando Manuel despertó, había empezado a oscurecer. Se había dormido entre unas rocas que había junto a la orilla, más allá de la hilera de casas de techos de zinc. Se puso de pie y miró hacia el restaurante. Una suave luz salía del interior, y entre el murmullo de la brisa helada pudo oír los acordes de una guitarra. Media hora más tarde, los invitados comenzaron a abandonar el local. 
 
    Manuel se sentó en una piedra mientras cogía puñados de arena y los dejaba escapar entre sus dedos. Le dolía la cabeza. Sin pretenderlo, recordó la discusión del propietario y el cocinero. Todos esos cabrones con dinero eran iguales. Después miró de nuevo hacia la gente que salía del restaurante e intentó reconocer al dueño. Ni siquiera había visto la cara de aquel hombre. Solo podría reconocerlo por la voz. Y es posible que ni siquiera así pudiese estar seguro de que se encontraba ante la misma persona. Ese maldito acento hacía que todas las voces sonaran muy parecidas. Hijos de puta. Odiaba a los catalanes.  
 
    Se rindió después de más de una hora. Jamás podría reconocer a ese cerdo catalán. Miró a su alrededor una vez más, cogió su chaqueta del suelo, la sacudió de arena y se la colocó sobre los hombros. Ya casi era de noche y sentía que se le helaban los pulmones con cada inspiración. Decidió marcharse de allí, llegar hasta la carretera y caminar en dirección sur.  
 
    Cuando apenas había avanzado unos metros, escuchó un sonido a su izquierda. Eran ronquidos, y venían de detrás de una roca que estaba muy cerca de donde había estado durmiendo. Se acercó un poco más y vio a un hombre tendido en la arena. Llevaba puesta una camisa blanca manchada de grasa y un mandil anudado a la cintura. No podía verle la cara. Después de observarlo detenidamente, Manuel se acercó y lo volteó, dejándolo boca arriba sobre la arena.  
 
    Reconoció de inmediato el poblado bigote y la enorme barriga del cocinero al que acababan de despedir. Sus ronquidos se escuchaban incluso por encima del sonido del viento. Manuel se acercó un poco más, hasta dejar su cara a pocos centímetros del bigote. Olía a fritanga y a lavavajillas. Aquel hombre tenía una familia a la que alimentar. Una mujer y dos hijos. En ese momento, lo estarían esperando en casa, hambrientos, con un plato vacío delante de sus narices. Y él ni siquiera tenía dinero para pagar el autobús de regreso. 
 
    Manuel rozó la mejilla del hombre con su mano áspera, y este se agitó. A pesar de ello, siguió roncando. A continuación, buscó una piedra del tamaño de un melón, miró de nuevo al cocinero, levantó la piedra y la dejó caer sobre su frente. 
 
    Adolfo Folch Muntaner no gritó. Solo emitió una especie de silbido parecido al del aire que se escapa de un globo. Manuel le dio con la piedra cuatro veces más, lo que dejó reducida la cabeza a una masa sanguinolenta de sesos y trozos de cráneo. Después tiró la piedra a un lado, subió la cuesta que desembocaba en la carretera, eligió una dirección cualquiera y echó a correr. 
 
      
 
    ―Lo ma-maté porque me dio mucha pena ―dijo Manuel, con la mirada fija en el suelo de la parte de atrás del Chrysler. Habíamos estado en la playa de Llorach, justo en el lugar en que Manuel aseguraba haber matado al cocinero, y en ese momento estábamos haciendo el camino de vuelta hacia la comisaría. 
 
    El patillas y yo nos miramos en silencio.  
 
    ―¿De verdad hiciste eso solo porque te dio pena? ―le pregunté. 
 
    ―¡Un momento! ―dijo, con un sobresalto―. ¡Déle voz, déle voz! 
 
    Se refería a la radio. El locutor informaba de que habían detenido en Ciudad de México a un hombre que tenía ochenta cadáveres enterrados en su jardín. Manuel dio unos golpecitos en la pierna del inspector. 
 
    ―¿Qué te pasa, Manolo? 
 
    ―Je-je-je...fe. Déjeme libre dos días. Suélteme usted solo dos días, que yo vuelvo luego, se lo juro. Q-q-que no me escapo. Pero ese cabrón mejicano no mata a más gente que yo... 
 
    ―Corta el rollo, hombre, y contesta a la pregunta que te ha hecho Juan. ¿Por qué mataste al cocinero? 
 
    Se dejó caer de nuevo hacia atrás. 
 
    ―No po-podía dejar que ese pobre hombre sufriera. Ahora, si llego a coger a ese cabrón catalán... ¡Imagínese lo que le hubiera hecho! 
 
    ―¿Sabes que el hombre que mataste era también catalán? ―dije yo. 
 
    ―¿Ah, sí? ―Se quedó pensativo durante un buen rato―. Bueno, entonces no fue algo tan malo, ¿no? 
 
    La carcajada de Manuel estuvo resonando en mi cabeza durante toda la noche. 
 
      
 
    Lo primero que hicimos al volver de Garraf fue llamar a nuestras familias. Parecíamos un grupo de presos amontonados frente a la cabina del presidio. Todos estábamos ansiosos por escuchar una voz familiar que fuese completamente ajena al asunto que teníamos entre manos. Recuerdo que fue la primera vez que sentí que éramos prisioneros de Manuel. Supongo que el estado en que se encontraba el hotel también contribuyó a ello. Las paredes estaban desconchadas y tenían manchas de humedad. La moqueta de mi habitación tenía surcos que delataban la antigua presencia de algún tipo de líquido. Pensé que podría haber sido sangre. Quizá hubiesen matado a alguien allí mismo. Un ajuste de cuentas, un marido celoso o un psicópata que lo había hecho por el simple placer de observar el color rubí de la sangre. O tal vez lo hubiese hecho como acto de caridad, tal y como lo había hecho Manuel con aquel hombre. Un cocinero que se había pasado la vida trabajando para dar de comer a sus hijos y que jamás le había hecho ningún daño a nadie. 
 
    También recuerdo que estuve a punto de llorar al escuchar la voz de mi hijo. Solo tenía ocho años, y acababa de empezar las vacaciones de verano. En ese momento quise prohibirle que saliera a la calle durante el resto de su vida, pero tuve que conformarme con darle un par de consejos y escucharle decir que tendría cuidado y que no hablaría con desconocidos. Cuando me alejaba por el pasillo en dirección a mi habitación, escuché los gritos del patillas que salían de la cabina. Él tenía una hija. 
 
    Dos días más tarde, subimos de nuevo al Chrysler para ir de vuelta al aeropuerto. Todavía estábamos conmocionados por el relato de Manuel. Era como si fuésemos un grupo de científicos que había descubierto una forma de vida desconocida hasta entonces. Solo que esa nueva forma de vida tenía la apariencia exterior de un ser humano corriente. Mientras duró el trayecto en coche, el patillas estuvo en silencio mirando a través del cristal. Barcelona pasaba a toda velocidad, del mismo modo en que dicen que pasa la vida ante los ojos de alguien que se está muriendo. Él tampoco había podido dormir en toda la noche. Lo supe por sus ojeras. 
 
    A las diez de la mañana, después de rellenar todo el papeleo, bajamos a los calabozos de la comisaría y nos topamos de frente con los ronquidos de Manuel. Tenía el sueño inquieto. Balbuceaba, gritaba y, a veces, golpeaba todo lo que tenía a su alrededor. Pero nunca dormía menos de diez horas seguidas. Hasta podría decirse que se despertaba de buen humor. Así que allí estábamos media hora después: el patillas y yo, muertos de sueño, mirando a través de las ventanillas traseras del coche. Y, en medio de ambos, la cara sonriente de Manuel cantando a grito pelado el himno de La Legión. 
 
    Dos horas después aterrizamos en Ibiza. Nunca antes había estado allí. Lo que más me sorprendió fue el color azul del mediterráneo, un azul distinto al de El Puerto de Santa María. Solo unas horas más tarde, descubriría que aquel azul intenso escondía algo más que días de playa y noches de diversión. 
 
      
 
    El 20 de junio de 1967, a las dos en punto de la madrugada, la estudiante francesa de veintiún años, Margaret Helene Boudrie, salió de una fiesta que se celebraba cerca del puerto de la ciudad de Ibiza, en compañía de Jules Morton Abramovitz. Jules era neoyorkino, estudiante de medicina y casi diez años mayor que Margaret. También estaba casado y esperaba su primer hijo para el mes de octubre. Pero nada de eso fue un impedimento para que se ofreciera a acompañar a la muchacha hasta su casa con la intención de acostarse con ella. 
 
    La mañana de ese mismo día, en vez de asistir a sus clases de español, Margaret había decidido quedarse en la playa tomando el sol. Había estado lloviendo durante los tres días anteriores. Fue caminando por la playa hasta el chiringuito Punta Arena para desayunar allí y, de paso, ver al chico con el que llevaba saliendo las dos últimas semanas. Javier Bengoechea, de veinticinco años, vasco de nacimiento y madrileño de adopción, trabajaba durante diez horas al día como hamaquero en el chiringuito. Había salido de Madrid para vivir cerca del mar, las noches sin fin y las drogas. Aquella mañana estaba ocupado besando a una turista inglesa, pensando que Margaret estaba en clase. La vio a una distancia de más de cincuenta metros, cuando ya era tarde, mientras ella se alejaba en dirección contraria. 
 
    Ese pudo ser el motivo de que Margaret decidiese salir sola esa noche y llevarse a la cama al primero que se lo propusiera. Digamos que Jules apareció justo en el momento oportuno.   
 
    “―Nos conocimos en un bar cerca del puerto, hablamos un rato y me invitó a tomar una copa en su casa. Ni siquiera fui yo quien se lo propuso. Ocurrió todo muy deprisa. Yo estaba borracho. Había salido a cenar con unos compañeros de la facultad y había bebido vino.  
 
    »¿Veintiún años? Le juro que aparentaba por lo menos veinticinco. Nada más llegar a su casa, empezó a besarme. Vivía en un lugar apartado, en una casa grande. Me dijo que era de sus padres, pero que ellos no vendrían hasta el mes siguiente. También me dijo que había olvidado la llave dentro. Me llevó hasta un lateral de la casa, donde había una ventana que tenía roto el cierre y que, según ella, siempre estaba abierta. Al cabo de unos minutos, empezó a actuar de un modo extraño. Era como si se viese forzada a acostarse conmigo. Cada vez que yo intentaba quitarle la ropa, ella me lo impedía y se separaba, y solo unos segundos después, me volvía a besar. Al final, no pude aguantar más y me fui a casa. Voy a tener un hijo, ¿sabe? La verdad es que empecé a sentirme culpable por engañar a mi mujer.  
 
    »Claro que no le hice daño. ¡No le toqué ni un pelo! Me subí en mi coche y me largué. Solo que, cuando ya casi había llegado a casa, descubrí que me había dejado la cartera y las llaves. Volví y entré de nuevo por la ventana. Creo que no tardé más de media hora en volver. Toqué varias veces a la puerta, pero nadie me abrió. Pensé que quizá se habría quedado dormida porque iba algo drogada. Eché un vistazo por la casa. Todo parecía en orden. Solo encontré las llaves. Las había dejado en una mesita que había en la sala de estar. Después fui al dormitorio para ver si me había dejado la cartera allí, intentando no hacer ruido por si ella estaba dormida. ¡Dios santo! Había empezado a amanecer, y un poco de claridad entraba por la ventana. Ella... ella estaba boca abajo sobre la cama, con un brazo colgando hasta el suelo. Al principio no noté nada extraño, aunque había algo que no encajaba. Quizá era el silencio. La llamé en voz baja. Cuando vi que, después de varias llamadas, ni siquiera se movía, pulsé el interruptor de la luz.  
 
    »¡Joder! No consigo borrar esa imagen de mi cabeza. Ella miraba hacia la izquierda y tenía los ojos abiertos. Estaban muy hinchados. Sobre todo el izquierdo. También estaba completamente desnuda y tenía la espalda llena de cortes. Algunos muy pequeños y otros más profundos. Recuerdo que sentí frío. Frío y miedo. Aparte de eso, solo sé que salí corriendo de allí, me subí en mi coche y pisé el acelerador lo más fuerte que pude. Como le he dicho, estaba muerto de miedo. Temía que el que había hecho eso pudiera seguir por allí.” 
 
    Jules pasó un año en la cárcel. Debido a la contundencia de las pruebas en su contra, el juez que instruía el caso decretó su ingreso en prisión preventiva. Una vecina de la zona, tal vez la única que había en más de un kilómetro a la redonda, reconoció su coche como el que había entrado esa noche por el camino de tierra que conduce hasta la entrada principal de la casa. La policía comparó las huellas de los neumáticos, la arena de los bajos del coche y las pisadas encontradas en la en la habitación de Margaret. Todo eso, unido a la propia declaración del acusado, que admitía haberla acompañado hasta su casa con la intención de acostarse con ella, bastó al tribunal para mandarlo a prisión. Según la sentencia, la chica se había negado a mantener relaciones sexuales con Jules, provocando con ello el enfado del hombre, lo cual hizo que la agrediera de forma violenta. 
 
    Y todo leído por el juez bajo la atenta mirada de la esposa de Jules, una mujer de veintiocho años a punto de dar a luz. 
 
    A media tarde llegamos a Can Plana, a una masía solitaria situada a unos cinco kilómetros al norte de la capital ibicenca, donde Manuel había matado a la joven francesa cuatro años antes. Era una casa grande y antigua, y pintada como si hubiesen mojado el engrudo en una mezcla de pintura blanca y mierda de gaviota. Él avanzaba por el camino de tierra como si nos guiase hasta su propia casa. A cada instante, se detenía y nos decía lo que encontraríamos a continuación. “Ahora, a la derecha, un ca-cactus de esos que parece que tienen brazos; un po-poco más adelante, una barbacoa hecha con ladrillos. Vamos, jefe, ya casi hemos llegado...”. Pero no lo hacía con ningún tipo de inquietud o nerviosismo. Más bien parecía como si se vanagloriase de lo bien que era capaz de recordar todos los detalles. Por un momento, incluso estuve seguro de que le había oído silbar.  
 
    Los padres de Margaret habían vendido la casa un año después de la muerte de su hija. En el momento de nuestra llegada, el propietario era un empresario castellonense que viajaba a Ibiza varias veces al año. El hombre, viudo y cercano a los setenta, nos franqueó la entrada a su casa sin necesidad de orden judicial. 
 
    ―Casi no he tocado nada desde que compré la casa ―nos dijo―. Nadie utiliza ese dormitorio. Pueden estar todo el tiempo que necesiten. 
 
    Nada más entrar en la casa, Manuel fue directo hacia el amplio ventanal que daba directamente a la sala de estar. 
 
    ―Esta es la ventana por donde entró el americano ―dijo, señalando hacia el cristal parcialmente cegado por una persiana como si fuese un enorme párpado―. Y también es por donde entré yo. 
 
    Después atravesó un pasillo estrecho y fue hasta la habitación del fondo. Una vez allí, se quedó mirando a su alrededor con gesto serio, parecido al de un anciano que visita por primera vez el lugar donde nació. El dormitorio estaba vacío, a excepción de cuatro cajas de cartón apiladas contra la pared, un armario que se caía a pedazos, una bombilla desnuda que pendía de un hilo eléctrico y un crucifijo colgado en la pared demasiado a la izquierda. Poco a poco, a Manuel le fue cambiando el rostro. De pronto empezó a sudar como si hubiese metido la cabeza dentro de un horno. Entornó los párpados y la mandíbula inferior se le quedó colgando. Menos mal que el patillas tuvo reflejos.  
 
    ―Vamos fuera ―ordenó.  
 
    Agarró a Manuel de un brazo y lo condujo hacia el exterior. 
 
    Una vez en el jardín, Manuel se puso a jugar con un perro callejero que rondaba por allí. Al cabo de un rato, todo volvió a la normalidad. Manuel sonreía y lanzaba detrás de los arbustos una rama que había arrancado de un olivo. El perro corría a buscarla, se la traía de vuelta y otra vez a empezar. 
 
    ―¿Ve esos arbustos de ahí, jefe? ―dijo, unos minutos después, señalando hacia el lugar por donde había desaparecido la rama y, detrás de ella, el perro―. E-estuve escondido ahí más de una hora. Hacía mucho frío. Estaba empezando el verano, pe-pero el viento venía helado. 
 
    El patillas hizo un gesto con la mano a Manuel, indicándole que volviera a entrar en la casa. Este tiró la rama una vez más, esta vez un poco más lejos, y nos acompañó de nuevo al interior. El propietario, a petición del inspector, había sacado del sótano el colchón que había pertenecido a la chica y lo había puesto tal y como estaba cuando compró la casa. Cuando Manuel entró en el dormitorio, su cara volvió a oscurecerse. Era como si el hecho de recordar lo ocurrido bastara para enterrar al idiota y dejar salir al asesino.  
 
    Recorrió la habitación lentamente, con la mirada fija en el colchón. De vez en cuando, nos lanzaba miradas rápidas, huidizas, como las de un animal salvaje enjaulado. La mandíbula tensa, los puños apretados. Estoy seguro de que, si hubiera tenido el cuerpo cubierto de pelo, hubiésemos podido ver su lomo erizado. 
 
    ―Manolo, ¿te encuentras bien? ―preguntó el patillas. 
 
    El propietario de la casa estaba a nuestro lado, parado en el umbral de la puerta, observándolo todo boquiabierto. 
 
    ―Este es, este es, este es ―balbuceó Manuel. 
 
    ―¿Este es, qué? 
 
    ―El colchón, jefe, el colchón. Este es. Era tan guapa... 
 
    ―¿Qué es lo que pasó? 
 
    Manuel parecía no escuchar nada. 
 
    ―Sí, sí, me acuerdo. Ella estaba dormida. Y yo no podía dejar de mirarla. E-era guapísima. Tan guapa que hasta me acerqué a olerla. No se imagina lo bien que olía, jefe. Pensé en despertarla. Sí, eso. Quise despertarla y preguntarle si quería acostarse conmigo. Y casi estuve a punto de hacerlo. Pe-pero después pensé que no serviría de nada. Seguro que me rechazaría, como hacían todas. Y era tan guapa... Estaba desnuda, ¿sabe? Sí, seguro que me rechazaría. Era demasiado para mí. Esa zorra era demasiado guapa para alguien como yo. Me rechazaría. Y hasta es posible que se pusiera a gritar. No po-podía parar de mirarla y de olerla, jefe. No podía. Necesitaba hacerlo con ella. 
 
    ―Y entonces la mataste ―dije yo. Manuel puso cara de niño asustado. Parpadeó varias veces y miró hacia el suelo―. Y después la violaste. 
 
    ―Hay algo que no me cuadra ―dijo el patillas. A continuación, consultó el informe forense de la chica―. Si la joven murió estrangulada, ¿por qué tenía heridas de arma blanca en la espalda? 
 
    Manuel volvió en sí. 
 
    ―Bu-bueno, verá. Las heridas se las hice después. Le prometo que ya estaba muerta. Solo quería que nadie supiera que la había matado como a los demás. Así no po-podrían acusarme. 
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    ―¿Quieres decir que pretendiste ocultar tu modus operandi?  
 
    ―¿Mi modus, qué? 
 
    ―Déjalo. Es igual. 
 
   
  
 



 El patillas me miró muy serio. 
 
    ―Po-po-pocos días después cogieron al americano creyendo que había sido él. Ese idiota estuvo un año entero en la cárcel ―dijo Manuel, entre risas. 
 
    Por primera vez, sentí verdaderos deseos de golpearle con todas mis fuerzas. Me acerqué a él con los puños cerrados, pero el patillas se interpuso entre nosotros justo cuando lo tenía a la distancia suficiente. Manuel ni siquiera se enteró, lo cual fue un golpe de suerte, porque es probable que toda la investigación se hubiese ido al traste. Aunque también es posible que yo hubiese acabado siendo una víctima más. 
 
    Esa misma noche, el patillas estuvo casi dos horas pegado al teléfono que había en nuestra habitación, solo que esta vez no hablaba con su hija. Al otro lado de la línea estaba un funcionario del Ministerio de Justicia. Solo dijo su apellido ―Hernández―, y que quería hablar con el inspector. Cada cuatro o cinco días, debía informarle sobre cómo se estaba desarrollando la investigación. 
 
    Según me contó el patillas, el tal Hernández apenas hablaba. Se limitaba a hacer un ruidito cada pocos segundos para indicarle que aún seguía escuchando. A veces, le hacía repetir algún dato o el nombre de algún lugar, como si estuviese tomando nota de todo. El patillas me dijo que tenía voz de soldado, aunque en ningún momento le preguntó nada al respecto.  
 
    Según averiguamos un tiempo después, el tal Hernández era en realidad el teniente coronel Eustaquio Hernández, encargado del servicio de inteligencia militar del régimen, y enlace directo con Don Antonio María de Oriol y Urquijo, Ministro de Justicia de Franco. 
 
    Nuestro siguiente destino era Madrid, desde donde partiríamos en coche hacia Chinchón, un pequeño pueblo situado a poco más de cuarenta kilómetros de la capital, a orillas del río Tajuña, donde había cometido su tercer asesinato hacía menos de tres años. La víctima se llamaba Venancio Hernández Carrasco, y era un anciano de setenta y cuatro años nacido en el pueblo. Trabajador, casado, padre de tres hijos y abuelo de cinco nietos.  
 
    Los dos asesinatos siguientes se produjeron en Cataluña. Podríamos haber seguido allí hasta cerrar los casos y, después, viajar a Madrid. Pero el patillas prefirió seguir el curso cronológico de los crímenes. 
 
      
 
    La mañana del 20 de julio de 1968 amaneció soleada y sin una pizca de viento, brisa o cualquier otro fenómeno que pudiese aliviar, al menos en parte, la canícula veraniega que caía sobre la llanura castellana con la fuerza de un mazazo. Chinchón está situado en el centro de una extensa llanura sembrada de ajos y de uva tinta, y sin una sola elevación del terreno allí hasta donde alcanza la vista, a excepción de la colina sobre la que está construido. Es un pueblo pequeño, de apenas cinco mil habitantes, pulcro y reluciente. 
 
    Venancio se levantó de la cama cuando aún era de noche. Era un hombre alto y delgado. Tenía la piel de la cara y los brazos cuarteada por el sol, y los lóbulos de las orejas le colgaban hacia abajo como si fuesen de queso fundido. Fue hasta la chimenea y removió la ceniza de la noche anterior con el atizador hasta encontrar un ascua al rojo vivo. Sacó un nido de golondrina de una alacena y lo echó encima de la brasa. Después se agachó y sopló suavemente, hasta que una débil llama rojiza brotó del puñado de ramas secas.  
 
    Antes de incorporarse para ir a buscar un trozo de madera de castaño, extendió las manos y dejó que el calor lamiera sus dedos nudosos. Había tenido fiebre durante la noche, la cual, pese al calor sofocante de la tarde, había sido fría. Venancio tenía los brazos entumecidos, y dolor en el cuello y en las articulaciones. Su mujer intentó disuadirlo para que no fuese a trabajar. 
 
    ―Quédate en la cama, cariño ―le dijo, pocos segundos después de que el canto de un gallo resonara entre las paredes del caserío―. Deja que Paco se ocupe hoy de las tierras. 
 
    Paco era el trabajador de confianza de Venancio. Tenía sesenta años, buen talante y un cuello robusto como el tronco de un árbol. Lo normal hubiera sido que él fuese el encargado de trabajar las tierras de Venancio, siempre y cuando este no hubiese sido tan terco como su padre, el cual trabajó, labró la tierra, se encargó de la contratación de los jornaleros y trató con los proveedores de grano hasta el mismo día en que cayó enfermo dos meses antes de su muerte. Ninguno de los dos faltó ni un solo día al trabajo, pese a que eran los propietarios de las tierras que labraban. 
 
    Esa mañana, sin embargo, mientras una generosa rebanada de pan se tostaba frente al tronco de castaño, Venancio dudó por un instante. Sentía escalofríos por toda la espalda y la cabeza le daba vueltas. Pero la duda duró tan solo eso: un instante. Salió al patio y fue hasta un lateral de la casa, donde recogió agua fresca de una pila adherida a la fachada principal y se empapó la cara y el cuello. 
 
    Se puso en marcha cuando ya empezaba a hacerse de día. El cielo estaba despejado, salvo por unas pocas nubes que había cerca del horizonte. A esa hora, las siete y media, aún podía sentir el frescor de la madrugada, que se convertiría en un bochorno tórrido a medida que fuese avanzando el día. Dos perros que dormían bajo un tractor salieron y caminaron junto a él por el estrecho sendero que conducía hasta el inicio de sus tierras. Paco ya se encontraba allí, sentado sobre un cubo colocado del revés y con un cigarrillo entre los dedos. Era la primera vez que recordaba haber llegado antes que su jefe. 
 
    ―¿Cómo está usted? ―preguntó, a modo de saludo.  
 
    ―Bien ―mintió Venancio―. Como siempre. 
 
    Pocos minutos después llegaron los demás jornaleros, seis hombres y cinco mujeres que trabajaban en los viñedos cada temporada. Paco conducía entre los bancales el tractor donde se depositaban los cubos repletos de uva. Cuando la cesta del tractor estaba a rebosar, la desenganchaba y volvía a engancharla a otro tractor situado en los límites del campo de siembra, a los mandos del cual se encontraba Venancio, que se encargaba de llevar la mercancía hasta un pequeño almacén situado a pocos metros de su casa. Una legión de pequeños empresarios llegados desde todos los puntos de la comunidad cargaba allí el género para llevarlo hasta sus pequeñas bodegas, donde hacían vino y lo vendían a un precio diez veces mayor del que Venancio recibía por la uva. 
 
    Cuatro horas después del comienzo de la jornada, cuando el sol se encontraba en lo más alto del cielo, Venancio paró el tractor y pidió a uno de los trabajadores que se hiciera cargo de conducirlo. Un calor sofocante barría el campo y difuminaba la línea del horizonte. Paco, al ver que Venancio bajaba del tractor y se refugiaba bajo el tejado de una cuadra abandonada, saltó de su cabina y corrió a interesarse por el estado de su patrón. 
 
    ―Jefe, ¿se encuentra bien? ―Se agachó y se colocó a la misma altura que Venancio―. Que mire que está muy pálido y tiene los ojos como de no haber dormido. 
 
    ―Estoy bien. ―Venancio sacó un pañuelo arrugado de su bolsillo y se secó el sudor de la cara―. Habrá sido un golpe de calor. Solo tengo que descansar un poco. 
 
    ―Debe tener cuidado con esas cosas. Un primo mío cayó una vez desplomado en mitad de un campo de ajos y lo encontraron muerto dos días después. Fue en el mes de agosto. Le dio un golpe de calor y murió deshidratado. 
 
    Venancio tenía los ojos inyectados en sangre y la cara pálida. 
 
    ―Voy a dar un paseo, a ver si se me pasa. Tú quédate a cargo de todo. 
 
    ―No se preocupe por nada ―asintió Paco―. Puede estar fuera el tiempo que haga falta. Yo me quedó aquí pendiente de que nadie se escaquee. ―Paco se puso de nuevo en pie y dio media vuelta para seguir con su trabajo. Cuando solo había dado un paso, se volvió y habló de nuevo a su patrón―: ¿Necesita que le ayude? 
 
    Venancio, que ya se había levantado, apartó la idea con una mano, salió de los límites del campo de siembra y echó a andar por una vereda que se internaba en un bosque de castaños y que llegaba hasta el río Tajuña, que pasaba muy cerca de allí. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no perder el equilibrio. 
 
    El bosque desembocaba en un claro que daba paso a una orilla arenosa lamida por el caudal del río, que no tendría más de cinco o seis metros de ancho y uno de profundidad. Venancio se quitó los zapatos, se arremangó los pantalones y se sentó en el borde con los pies metidos en el agua. Después se abrió los botones de la camisa, cogió agua con ambas manos y se mojó la cara, la nuca y el pecho. Después de repetir la operación tres veces más, empezó a sentirse mejor.  
 
    Calculó que sería mediodía. Solo se oía el rumor del agua y las copas de los árboles agitadas por la brisa. Sacó un paquete de tabaco arrugado del bolsillo del pantalón, extrajo un cigarrillo y se lo puso entre los labios. Había dejado de fumar tres años atrás, cuando el médico colocó su radiografía frente a un panel fluorescente y le señaló las zonas anegadas de alquitrán. Desde entonces no había vuelto a dar una calada, pero le gustaba disfrutar del placer de tener un cigarrillo en los labios, aunque estuviese apagado. Con el cigarro en la boca, se recostó hacia atrás sobre la arena gruesa del río y cerró los ojos. El aire cálido se transformaba en frescor al tocar su piel y el pelo mojado. Por primera vez en varias horas, no estaba mareado. 
 
    Cuando volvió a abrir los ojos, estaba seguro de que se había quedado dormido. Lo despertó el sonido de un chapoteo. Probablemente sería un jinete que habría metido a su caballo en el agua para refrescarlo. Se incorporó y se lavó de nuevo la cara. Mientras aún estaba inclinado con la cara a pocos centímetros del agua, un hombre apareció por su derecha, desde detrás de un cañaveral.  
 
    Era un joven de entre veinte y veinticinco años, fornido y de baja estatura, que caminaba por la orilla del río vestido únicamente con un pantalón corto. Tenía el pelo negro y alborotado, el ceño fruncido y los labios contraídos alrededor de la boquilla de un cigarro. Caminaba arrastrando los pies sobre el lecho pedregoso del río. 
 
    ―Buenos días ―dijo Venancio, cuando el joven estuvo cerca. 
 
    ―Bu-bu-buenos días ―contestó el joven, expulsando el humo por la nariz. 
 
    ―Usted no es de por aquí, ¿verdad? 
 
    ―No. Solo e-estoy de paso. ―El joven se sentó junto a Venancio y metió los pies en el agua―. ¿Sabe dónde puedo encontrar algún sitio para comer? 
 
    ―¿Qué quieres decir, chico? 
 
    ―Bu-bueno, ya sabe... No te-tengo nada de dinero, y tengo mucha hambre. Usted no tendrá algo de comida para darme, ¿no? 
 
    Venancio lo miró de arriba a abajo. 
 
    ―Pues... la verdad es que no. Lo único que puedo darte es un trabajo. Si quieres, puedes venir conmigo. Aún quedan varias horas para que termine la jornada. Y después, con lo que te pague, podrás comer. 
 
    ―Pe-pero yo no quiero trabajar. Lo que quiero es comer. 
 
    ―Entonces no puedo ayudarte. ―Venancio se levantó y se cerró los botones de la camisa―. ¿Qué te pasa, chico? Eres joven y fuerte. Tendrías que estar trabajando en vez de estar andando solo por ahí. 
 
    Venancio se sintió irritado. En los últimos años había conocido a muchos jóvenes que vivían a costa de sus familias sin dar un palo al agua. Él había tenido que trabajar desde que era un niño. 
 
    ―¿E-e-entonces no va a darme nada para comer? 
 
    ―No ―dijo Venancio. A continuación, sacó un billete de mil pesetas de su bolsillo y se lo mostró al joven―. ¿Ves este billete? Si vienes conmigo, te pagaré esto al final del día. Si no, ya puedes irte por donde has venido. 
 
    El joven dio una última calada y arrojó la colilla al agua cuando la brasa estaba a punto de quemarle los dedos. Después se acercó a Venancio con los puños cerrados, y las venas y los tendones del cuello inflamados. 
 
    ―Tranquilo, chico. No te pongas así. 
 
    Sin mediar palabra, el joven golpeó a Venancio en la garganta con el canto de la mano y este cayó inconsciente al río. Después miró a su alrededor. Una ráfaga de viento le obligó a cerrar los ojos. A lo lejos oyó voces que se acercaban. Sin pensarlo dos veces, se giró y echó a correr en la misma dirección por la que había venido.  
 
    El billete de mil pesetas y el paquete de tabaco flotaron río abajo varios cientos de metros junto al cadáver del anciano. 
 
    ―Manolo, ¿te das cuenta de que hasta ahora todo el mundo pensaba que ese hombre se había ahogado? ―dijo el patillas―. La persona que lo vio por última vez con vida fue ese trabajador suyo: Paco. Declaró que Venancio estaba débil y aturdido cuando se fue a descansar junto al río. Por eso todo el mundo pensaba que había perdido el conocimiento y se había caído al agua. 
 
    ―Ya lo sé, jefe. E-e-esto solo se lo cuento porque usted me cae bien. Su compañero, no tanto ―dijo, dirigiéndose a mí―. Pero usted es muy buena persona. Le co-contaré todo lo que quiera saber. 
 
    En ese momento nos encontrábamos en los calabozos de la Comisaría Central de Carabanchel. Al llegar a la puerta blindada que cerraba el acceso a la galería, un policía con el pelo blanco nos hizo firmar el formulario de ingreso. Habíamos estado toda la mañana y parte de la tarde visitando el lugar exacto en el que Manuel había atacado a Venancio y el puente bajo el que encontraron el cadáver, a unos quinientos metros de distancia río abajo.  
 
    ―Manuel, solo una cosa más ―dije yo―. ¿Qué es lo que estabas haciendo en Chinchón? 
 
    ―Déjeme ―dijo, mientras se sentaba en una de las sillas de plástico y se quitaba los cordones de los zapatos―. Ya no tengo más ganas de seguir hablando. 
 
    ―Vamos, Manuel, cuéntanoslo. ¿Para qué demonios viniste a Madrid? 
 
    ―¡Le he dicho que no quiero seguir hablando! 
 
    Con el eco de sus palabras todavía en el aire, dio media vuelta y se perdió en la negrura de la galería que conducía a su celda. 
 
      
 
    Una vez de vuelta en Barcelona, nos tomamos unos días de descanso. El patillas, los chicos y yo decidimos salir a cenar y a tomar unas copas. La mujer de Luis había dado a luz el día anterior. Fuimos a un asador situado en el barrio de Gracia, modesto pero espacioso, donde pedimos mucha más carne de la que fuimos capaces de comer. Estábamos a finales del mes de noviembre, y el frío ya se dejaba notar en las calles de la ciudad condal. Me puse el único abrigo que tenía, ya que todos llevábamos la menor cantidad de equipaje posible. Recuerdo que el patillas tuvo que salir a comprar uno esa misma tarde. 
 
    Luis estuvo en silencio durante la mayor parte de la cena. En contra de lo que había pedido, su filete estaba demasiado hecho. Pero aun así engullía los trozos de manera automática con la vista perdida entre el salero y la botella de vino. Nadie quiso preguntarle nada. Todos sabíamos por qué se comportaba así. Su primer hijo acababa de nacer, mientras él estaba a cientos de kilómetros de distancia con la única compañía de tres colegas y un asesino.  
 
    ―Todavía no sabe quién es su padre ―dijo, dejando caer el tenedor en el plato. 
 
    Después del postre pedimos whisky. Todos estábamos deseosos de nublar nuestra mente para así tratar de olvidar, al menos durante unas horas, los acontecimientos vividos en los últimos días.  
 
    Yo no podía quitarme de la cabeza la imagen de la joven asesinada en Ibiza. Solo veintiún años. Una vida sesgada por la única razón de que un hijo de puta había sentido un impulso sexual que quería saciar. Supongo que cada uno de nosotros tenía una imagen en la cabeza de la que no podría librarse durante el resto de su vida. Quizá la imagen del cadáver de la Antonia con la falda levantada, o la de la cabeza aplastada del cocinero que ni siquiera tenía dinero para volver a casa con su familia. El caso es que todos llenamos los vasos hasta el borde y brindamos en silencio. 
 
    Cuando, bien entrada la madrugada, llegamos al hotel, el recepcionista del turno de noche nos abordó en el espacio que había entre los ascensores y un expositor de cintas de música. Llevaba un trozo de papel en la mano. 
 
    ―Disculpen las molestias, pero han dejado un mensaje para ustedes. ―Todos nos miramos sin abrir la boca. Estábamos borrachos, así que nadie quiso hacer el intento de articular una frase coherente―. Han llamado de la comisaría central. La nota dice que deben presentarse allí lo antes posible. 
 
    Mientras bajábamos los peldaños de dos en dos hacia la zona de calabozos, el policía encargado de la custodia de los detenidos nos explicaba casi sin aliento lo que había sucedido. 
 
    ―No entiendo lo que ha pasado. Solo me pidió un cigarro y, cuando le dije que no, se volvió como loco. Les juro que no ha ocurrido nada más. 
 
    ―¿Esas fueron tus palabras? ―preguntó el patillas―. 
 
    ¿Solo le dijiste que no, así, sin más? 
 
    ―Bueno... ―El policía titubeó―. Más o menos. 
 
    Al llegar a la celda encontramos a Manuel hecho un ovillo en el rincón más alejado de la puerta. Estaba completamente desnudo y, a su alrededor, había desperdigados varios trozos de lo que parecía haber sido su ropa. Había destrozado incluso unas botas de cuero que le habían entregado a la salida de los juzgados de Ibiza. Y todo con la única ayuda de sus manos y sus dientes. 
 
    ―Manuel ―lo llamé―. Manuel, ¿estás bien? 
 
    Continuaba con la cabeza metida bajo sus brazos.  
 
    ―Venga, Manolo, tranquilízate ―dijo el patillas. 
 
    Manuel giró la cabeza y nos miró. Tenía la cara contraída en un gesto que parecía el de un niño que llorase de dolor, si no fuera por su ridículo bigote y la dentadura mellada. 
 
    ―So-so-solo le he pedido un cigarro ―sollozó―. Usted me conoce, jefe. Necesito fumar. Solo que-quería un cigarrillo. 
 
    ―¿Y qué ha pasado? 
 
    ―¡E-ese cabrón me ha insultado! ―gritó, señalando hacia el policía―. Me ha llamado asesino hijo de puta. Que se vaya, jefe. ¡Quiero que se vaya! 
 
    El patillas miró al policía y le hizo un gesto para que abandonara la galería. Cuando hubo salido, Manuel se acercó a las rejas  y puso la cabeza entre los barrotes. El inspector alargó el brazo y lo tocó como si fuese un perro al que acabaran de dar una paliza. Poco a poco, Manuel dejó de sollozar y recuperó la normalidad. 
 
    ―Tranquilo ―susurró el patillas mientras me miraba con gesto serio―. Tranquilo, ya estamos aquí. No va a pasarte nada. 
 
      
 
    Faltaban cinco minutos para las dos de la madrugada del viernes 5 de abril de 1969, cuando Juan Diego Hurtado Sanz, propietario del bar Medianoche, situado en el número 400 de la Avenida del Generalísimo, decidió apagar las luces y cerrar para irse a casa. Se hubiese marchado mucho antes de no ser porque, a esa hora, todavía quedaban un par de clientes sentados al fondo de la barra. Uno de ellos era asiduo del local. Se trataba de don Ramón Estrada Saldrich, un empresario amanerado de setenta y un años que vestía trajes de corte impecable, usaba bastón ―a pesar de que podía caminar perfectamente―, y fumaba cigarrillos en boquilla larga. Lo único que sabía de él era que organizaba con frecuencia fiestas en una casa de campo que tenía a las afueras de Barcelona, en las que nunca faltaban el alcohol, las drogas y el sexo, así como personalidades del mundo de la política, el cine y el toreo. Eso, y que tenía buena vista para los negocios, pues había convertido una tienducha ruinosa de venta de muebles que había heredado de su familia, en una próspera empresa con sede en las cuatro provincias catalanas. 
 
    Al otro hombre no lo había visto nunca. Pese a que ambos se encontraban enfrascados en una conversación que debía durar ya más de una hora, resultaba fácil distinguir que el chico al que don Ramón invitaba a beber no pertenecía a su misma clase social. Vestía de un negro escrupuloso, con botas de tacón y una camiseta ceñida, y hablaba con acento andaluz. Aparte de eso, fumaba un cigarrillo tras otro sin descanso y vaciaba cada copa cuando el hielo aún no había comenzado a derretirse. La mano izquierda de don Ramón descansaba sobre el muslo del joven. 
 
    Juan Diego había empezado a colocar las sillas del revés sobre la barra cuando oyó que don Ramón le decía algo al joven acerca de pagarle mil pesetas, a la vez que estiraba un billete frente a los ojos de este y lo hacía bailar de lado a lado. El joven buscó un hueco en el cenicero repleto de colillas, aplastó el cigarro contra el vidrio y ambos salieron a la calle.  
 
    “Dos días después me enteré de que Don Ramón había muerto”, declaró el propietario del bar. “Vi su fotografía en los periódicos. Mejor dicho, vi dos fotografías. Una de ellas era la que siempre solían utilizar los medios cuando daban alguna noticia sobre él. Ya sabe, esa en la que aparece fumando, con traje y con una camisa blanca. La otra era una imagen de cuando lo trasladaron al hospital. El periódico dice que aún seguía con vida, pero no imagino cómo alguien puede estar vivo con semejante aspecto. Ni siquiera parecía que se tratase de la misma persona”. 
 
    A las siete en punto de la mañana siguiente, las dos mujeres que se disponían a empezar su turno de limpieza en “Muebles Estrada”, en el número 437 de la Avenida del Generalísimo, a escasos cien metros del bar Medianoche, descubrieron el estropicio. Al principio pensaron que se trataba de los restos de una de las parrandas nocturnas de Don Ramón. Había sillas volcadas, hojas de papel esparcidas por el suelo, vasos con restos de whisky, colillas y cristales rotos por todas partes. Sobre la mesa del despacho del jefe, un preservativo arrugado flotaba en un cenicero lleno de un líquido que era una mezcla de whisky, hielo derretido y coca cola. Había un silencio absoluto y un fuerte olor a vómito. 
 
    Una de las mujeres gritó al descubrir un reguero de sangre que iba hacía las escaleras. Lentamente, blandiendo el mango de una escoba una y un recogedor la otra, siguieron el rastro escaleras arriba hasta el primer piso, lugar en el que encontraron a don Ramón ahogándose en un charco carmesí que emanaba de su propia cabeza.  
 
    Existen dos tipos de sangre. Una que es roja, brillante y fluida. Es la que podemos ver cuando una persona cualquiera se hace un corte en un brazo o una pierna. La otra es más oscura y espesa, y parece venir de más adentro. A menudo contiene grumos de distinta textura. Cualquier médico diría que es el tipo de fluido que desprende un hombre herido de gravedad. La sangre que formaba el charco sobre el que descansaba la cabeza del empresario pertenecía al segundo tipo.  
 
    A la llegada de la ambulancia, don Ramón aún respiraba, aunque más bien era un débil gorgoteo que se escapaba de sus pulmones agonizantes.  
 
    Ramón Estrada Saldrich, empresario catalán de cuarenta y cuatro años, murió en el Hospital Clínico de Barcelona como consecuencia de un traumatismo craneoencefálico severo, con la tráquea partida y una importante pérdida de sangre. 
 
      
 
    ―Manolo, he comprobado las fechas y no me cuadran. ―El patillas hojeó el montón de papeles que había colocado sobre la mesa, separó una página en la que había impresa una fecha marcada con rotulador rojo y se la mostró a Manuel. Estábamos en la Avenida del Generalísimo, en una hamburguesería que estaba en el local que antes había sido el Bar Medianoche―. Aquí dice que por esas fechas estabas en Francia.  
 
    ―¿Do-dónde dice eso, jefe? 
 
    ―Este es un documento oficial de la embajada española en París. Nos lo ha enviado la Gendarmería francesa. Está firmado por el mismísimo embajador, y dice que estuviste en Francia desde principios de febrero hasta finales de abril de 1969. 
 
    ―¡Ah, eso! ―Manuel sonrió―. E-e-eso solo fue un truco. ―¿Qué quieres decir? ―pregunté yo―. Explícate. 
 
    ―Es muy fácil. P-p-pocos días después de lo del marica, todos los periódicos empezaron a hablar del tema en primera página. ―Manuel se limpió con una servilleta después de terminar su hamburguesa―. En algunos po-ponía que había sido un robo, en otros que lo había matado su amante, y en otros que se había suicidado. ¡No tenían ni idea, jefe! Toda la po-policía estaba intentando encontrar al que lo había hecho. ¡Y ese era yo! ―Encendió un pitillo y expulsó una bocanada de humo―. Pasé la frontera en autobús. So-solo tuve que decir que iba a recoger uvas. ¡Si serán tontos los franchutes...! Uno de ellos hablaba un poco de español, pero no entendía mucho. Ca-cada vez que me pedía la documentación, yo decía “recoger uvas”. El otro, enfadado, m-me dijo algo en francés, y yo, otra vez: “recoger uvas”. Al final, crucé sin te-tener que enseñar el pasaporte. 
 
    ―Todo eso está muy bien ―corté yo―. Pero no es lo mismo engañar a dos policías que apenas hablan español que al embajador. 
 
    ―Al co-contrario.  
 
    Manuel explicó a trompicones, aunque con cierta locuacidad, que es muy fácil engañar a los funcionarios de la embajada. Según dijo, la mayoría de ellos ponen lo que les digan en el documento de entrada y después estampan el sello. Nada más. No piensan, ni se enfadan, ni se alegran por nada. Lo único que hizo fue buscar la embajada, preguntar por el registro de inmigrantes españoles recién llegados y decir que llevaba tres meses buscando trabajo. Lo dicho: el funcionario lo anotó todo en un papel, le entregó una copia y guardó el original en el archivo. 
 
    El patillas desvió la mirada hacia el techo, se echó hacia atrás en su sillón y no pudo evitar que de su boca saliera lo que estaba pensando: “genial”, dijo, casi en un susurro. En el exterior empezó a llover con fuerza, y se oyó el sonido de una sirena de bomberos que se acercaba y que, pocos segundos después, comenzaba a alejarse. 
 
    ―¿Qué pasó con Ramón Estrada, Manolo? ―le pregunté. ―El muy ma-maricón no quiso darme lo que me debía. Siempre me pagaba trescientas pesetas. Nos veíamos ca-cada dos semanas y nos íbamos a su almacén. Entonces... 
 
    ―Un momento, un momento ―dije yo―. ¿Qué quieres decir con que siempre te pagaba? ¿Pagarte para qué? 
 
    ―Bu-bu-bueno, ya sabe... ―Manuel miró hacia abajo y habló en voz baja―. A ese tío le gustaban los hombres. Era un dinero fácil. A mí me pagaba para que me fuese con él. Siempre estaba borracho. Como le he dicho, m-me llevaba a un almacén de muebles. Después me pagaba y me iba a casa. 
 
    ―¿Me estás diciendo que Don Ramón Estrada te pagaba para follar contigo? 
 
    ―Al contrario. Me pagaba para que yo se lo hiciera todo a él. Esa noche yo estaba cansado y no tenía ganas de ir a ningún sitio. Me habían sacado sangre por la mañana y tenía mucho sueño. Él se puso pe-pesado. Me emborrachó y me prometió mil pesetas, en vez de las trescientas que me pagaba siempre. ―Aquello casi me hizo reír, aunque me resultaba imposible imaginar la escena: un millonario catalán contratando los servicios de un paleto asesino para aliviar su sed de sexo―. De-después fuimos al almacén. Siempre subíamos a su despacho de la última planta. Me dijo que solo quería chupármela. Pero cuando me lo estaba haciendo, se echó hacia atrás y vomitó. A mí me dio mucho asco y le dije que me iba. Intentó convencerme para que me quedase. Quería que se la metiera, pero no pude. Mientras me estaba vistiendo, se sacó del bolsillo trescientas pesetas y me dijo que me fuera. ―Manuel golpeó la mesa con el puño―. El mu-muy cabrón no quiso darme más. Me dijo que no tenía más dinero, pero un rato antes me había enseñado el billete. Y entonces lo tiré por la escalera. 
 
    ―Pero, Manolo, ese hombre tenía la cara destrozada ―intervino el patillas. 
 
    ―Al principio so-solo le di en el cuello. ―Manuel hizo el gesto con la mano. La colocó de canto y la blandió frente a nosotros como si cortara el aire―. Cuando cayó por la escalera pensé que estaba muerto. Pe-pero cuando le estaba quitando los anillos, el maricón de mierda se despertó y se puso a insultarme. Volví al despacho, le arranqué la pata a una silla y le di en la cabeza hasta que dejó de moverse. Le-le juro que no sabía que estaba vivo, jefe. Si lo hubiera sabido, le habría dado más veces. Después me fui a dormir. Todavía estaba borracho y tenía mucho sueño. 
 
    Unas pocas horas más tarde, Luis entró en el despacho que el comisario provincial de Barcelona nos había prestado, con una hoja de papel en la mano y una sonrisa en la cara. Era una factura emitida por el Hospital de Mataró a nombre de un tal Miguel Salado. El nombre falso que Manuel solía utilizar. El mismo que le dio al camarero del restaurante de la playa de Llorach. El hospital había pagado la cantidad de cien pesetas por medio litro de sangre. Aquello era una práctica habitual en la época y, además, situaba a Manuel en Barcelona por aquellas fechas, no en Francia. 
 
    ―Buen trabajo, Luis. ―El patillas cogió la hoja de papel y la leyó varias veces. Mientras lo hacía, susurró una vez más―: Genial. 
 
    Esa pequeña casualidad nos hizo descubrir que Manuel se movía asiduamente por Mataró, ciudad que, sin que lo supiésemos, iba a ser nuestro destino final. La noche antes de salir hacia allí, el inspector recibió una llamada del Ministerio de Justicia. 
 
    ―El ministro está que arde ―dijo la voz ronca del Teniente Coronel Hernández, saltándose el saludo―. Dice que no para de recibir quejas y llamadas de gente importante que le preguntan cómo demonios hemos tardado tanto tiempo en coger a ese tío. Quiere saber cuándo vais a terminar. 
 
    ―Bueno, verá, es complicado saberlo. Todavía queda mucho trabajo. 
 
    ―Solo quiero una fecha. 
 
    ―Este tío dice haber matado a más de cuarenta personas. A este ritmo, podríamos tardar años en reconstruir todos los crímenes. 
 
    ―¡¿Años?! ¿Es que te has vuelto loco? Yo estaba pensando en semanas. En cualquier caso, menos de un mes. 
 
    ―Eso es imposible.  
 
    En la línea hubo varios segundos de silencio. 
 
    ―Quizás nos hemos equivocado contigo. Es posible que no fueras la persona idónea para esto. Y esos métodos... Deberíamos haberlo hecho a nuestra manera. 
 
    El patillas colgó el teléfono y subió hasta la habitación. Ni siquiera me dio las buenas noches cuando se cruzó conmigo en el vestíbulo. Tenía la mirada lánguida y los hombros caídos. Su expresión era la viva imagen de la derrota.  
 
      
 
    El 23 de noviembre de 1969, cuando las manecillas del reloj de pared de que presidía el comedor del Bar Iruru, en Mataró, estaban a punto de marcar las cinco y media de la tarde, Anastasia Borrella Moreno, de sesenta y ocho años, volvió a entrar por la puerta de servicio hasta la cocina, la cual había abandonado después de limpiarla a fondo, solo dos minutos antes. Tenía el pelo pegado a la cara y el abrigo mojado. 
 
    ―¿Ya estás de vuelta? ―le preguntó Gilberto, el pinche dominicano que trabajaba con ella en la cocina y que parecía una versión en miniatura de Morgan Freeman. Acababa de colgar su delantal de una percha y estaba listo para irse―. Tu turno no empieza de nuevo hasta mañana. 
 
    ―Déjate de chistes ―cortó Anastasia―. Está lloviendo a mares y no tengo paraguas. A ver si encuentro algo por aquí que pueda servirme. 
 
    ―Yo tengo mi paraguas aquí mismo. Puedo acompañarte a casa si quieres. 
 
    ―No, hombre, no. Tú vives en la otra punta de la ciudad. Mira, ahí encima hay un plástico. Ahí, justo ahí. ¿Puedes cogerlo, por favor? Yo no alcanzo. 
 
    Anastasia señaló con un dedo hacia lo alto de la estantería. Sobre una repisa había un trozo de plástico de los que usaban para envolver la carne. Gilberto se acercó a la estantería de metal, alargó un brazo y tiró de una de las esquinas del rollo transparente. 
 
    ―Está un poco guarro ―dijo Anastasia, a la vez que extendía el plástico lleno de manchas pegajosas―. Pero mejor esto que una pulmonía. 
 
    ―Al menos deja que te acompañe hasta el autobús. 
 
    Anastasia y Gilberto corrieron bajo el chaparrón sorteando los charcos que se habían formado junto a la acera, amparados por un pequeño paraguas bajo el que apenas cabía una persona. El autobús llegó pocos minutos después de que Gilberto dejara a Anastasia en la parada. Bajo el breve techo de amianto había arremolinada mucha más gente de la que cabía en el vehículo.  
 
    Nada más entrar, la muchedumbre la arrastró hasta el fondo. Allí se aplastó contra una ventana que tenía la inscripción “S L DA DE SOCO RO” escrita con letras autoadhesivas, a través de la cual podía ver pasar la ciudad entre las gotas de lluvia. Olía a una mezcla de humedad rancia y perfume barato. 
 
    Con el trozo de plástico mugriento doblado bajo la axila, se agarró a un asidero metálico instalado en el respaldo de un asiento que había a su derecha, en el que viajaba una mujer embarazada. A su izquierda, un hombre alto y gordo, y vestido con una gabardina moteada de gotas de agua, se mecía con el vaivén del autobús. Era uno de esos tipos que tienen la nariz grande y torcida. Por un momento, Anastasia sintió ganas de alargar el brazo y colocarla en su sitio. Justo detrás de ella, comprimido contra su espalda, viajaba un hombre a quien no pudo ver el rostro. Solo notaba su aliento fétido en el cogote. Eso, y que era solo un poco más alto que ella.  
 
    Cuando, media hora después, el autobús llegó a la última parada, la multitud salió en tropel y se desperdigó en todas direcciones como cucarachas sorprendidas al encender la luz. El aguacero había dado paso a una llovizna que caía del cielo pulverizada en finas gotas. Anastasia desplegó el trozo de plástico, se lo puso sobre la cabeza, y echó a andar hacia su casa con la espalda encorvada. A su edad, nueve horas de trabajo sin descanso en la cocina de un bar eran demasiadas.  
 
    Al cabo de un rato, cuando solo faltaban doscientos metros para llegar a su destino, se paró a descansar en el puente que cruza la Riera Sirena, un arroyo seco que se encontraba a diez metros de caída libre bajo el puente, y que solo llevaba agua cuando llovía durante más de dos días seguidos. Desde allí podía ver el puerto y el mar embravecido por el temporal. Un barco pesquero batallaba contra las aguas intentando refugiarse en el puerto. Se ladeaba exageradamente a izquierda y derecha y, por un momento, Anastasia estuvo segura de que se iba a pique. 
 
    Sin esperar a ver la suerte que corría el barco, dio media vuelta para continuar. En ese instante se encontró cara a cara con un hombre de tez morena, bajito y con un ridículo bigotillo que parecía una procesión de hormigas. Lo reconoció de inmediato como el hombre que viajaba detrás de ella en el autobús por el olor que rezumaba su boca. Era un olor agrio, como de cebollas podridas. El hombrecillo la miraba en silencio, sonriendo, dejando al descubierto una hilera de dientes grisáceos en la que faltaban algunas piezas. ―Hola ―dijo el hombre, después de unos segundos―. ¿Co-cómo te llamas? 
 
    ―¿Quién es usted? ―preguntó Anastasia, encogiendo los brazos. 
 
    ―Me llamo Miguel. 
 
    ―Pues encantada de conocerle, Miguel. 
 
    Anastasia quiso continuar su camino, pero Manuel se lo impidió sujetándola de un brazo. Ella miró a su alrededor, buscando a alguien que pudiese ayudarla. Las pocas personas que quedaban por la calle corrían a refugiarse encogidos bajo sus paraguas. 
 
    ―M-m-me ha gustado mucho lo del autobús. ―Anastasia recordó la sensación que le produjo el aliento hediondo en el cogote y la presión contra su espalda―. Había p-pensado que, a lo mejor, querías venir conmigo a mi casa. 
 
    ―¿Ir a su casa? ¡¿Pero es que se ha vuelto loco?! ¡Suélteme ahora mismo o llamo a la policía! ―Anastasia agitó el brazo, intentando librarse de la tenaza de hierro que la aprisionaba. Manuel la atrajo hacia sí e intentó besarla. Ella, con la mano que le quedaba libre, lo abofeteó―. ¡Socorro! ¡Policía! 
 
    Manuel agarró a Anastasia del cuello y la empujó contra la baranda del puente. Los débiles brazos de la mujer nada podían hacer contra la fuerza del hombre que la miraba con la cara roja de ira y que la empujaba cada vez más y más, la respiración cortada por la presión de los dedos, los ojos anegados de lágrimas y gotas de lluvia, la espalda y la nuca pendiendo sobre el enorme vacío que la separaba de una superficie de rocas puntiagudas, la visión borrosa perdida en el gris del cielo de noviembre y la certeza de que el suelo desaparecía bajo sus pies, y entre ella y las rocas solo quedaban diez metros de doloroso vacío. 
 
    Tres días después, una mañana soleada, cuatro niños con edades comprendidas entre los ocho y los once años descubrieron un extraño bulto cubierto por un plástico sucio debajo del puente que cruza la Riera Sirena. Los niños estaban cazando ranas en los márgenes del arroyo, que bajaba con agua por segunda vez en todo el otoño, cuando el mayor de ellos tiró su cubo lleno de renacuajos y corrió corriente abajo gritando que había visto “la pierna de una señora”. 
 
      
 
    ―¿Estás seguro de que es por aquí, Manolo? ―dijo el patillas. 
 
    Había resbalado ya dos veces con las piedras tapizadas de moho que cubrían el cauce seco del arroyo. Eran casi las dos de la tarde de un día de finales de octubre, y el sol apretaba con fuerza. 
 
    ―Sí, jefe ―respondió Manuel, que saltaba de piedra en piedra como si no hubiese hecho otra cosa en su vida. Luís, Ginés y yo nos esforzábamos por seguirlo de cerca―. Ya queda po-poco para llegar. 
 
    Al llegar bajo el puente, Manuel señaló hacia una zona de rastrojos donde había un sofá destripado y cuatro botellas de cerveza vacías. Olía como si hubiera un animal pudriéndose en las inmediaciones. Todos nos tapamos la boca y la nariz con una mano. Todos excepto Manuel.  
 
    ―A-aquí es. ―Manuel caminó hasta un lugar en el que las plantas le cubrían hasta la cintura. Se volvió y nos sonrió―. Estuve aquí varias veces con una chavala de diecinueve años. N-no veas que cuerpo tenía... 
 
    El patillas abrió la carpeta que llevaba bajo el brazo. En ella había varias fotografías tomadas el día en que encontraron el cuerpo de Anastasia. La cara y la cabeza de la mujer habían quedado irreconocibles. Tenía el vestido subido y no llevaba ropa interior. La zona genital estaba destrozada, y la pierna derecha estaba doblada en una posición inverosímil con una fractura abierta de fémur. Después de pasárnoslas a todos, separó algunas y se las mostró a Manuel. 
 
    ―¿Es esta la chavala? ―le preguntó el patillas.  
 
    Manuel entornó los ojos y se quedó un buen rato mirando las fotografías. Tenía la boca y el gesto contraídos en una mueca difícil de descifrar. En ese momento, su mirada perdida indicaba que su mente se encontraba muy lejos de allí. 
 
    Esa misma noche, cuando estábamos a punto de salir del hotel para ir a cenar, el teléfono sonó en la habitación que compartíamos el inspector y yo. Lo oí desde la ducha. Sin embargo, no pude oír con claridad lo que decía. Todo eran frases embrolladas. En un momento determinado, me pareció que la voz de la persona que estaba al otro lado del hilo telefónico sonaba tan fuerte como la del patillas, aunque este último estuviese solo a tres metros de distancia. 
 
    Cuando salí del baño vi al patillas sentado en el borde de la cama con la cara hundida entre las manos. Estaba descalzo, en calzoncillos, y aún llevaba la camisa puesta. 
 
    ―Juanito, nos vamos a casa ―me dijo, sin levantar la cabeza. 
 
    ―¿Qué ha pasado? ¿Quién era? 
 
    ―Nos han ordenado que hagamos las maletas y que mañana cojamos un avión de vuelta. El caso está cerrado. Al Manolo lo van a encerrar en un psiquiátrico y quizá alguno de nosotros se lleve algún ascenso. Los periódicos ya tienen la versión oficial. 
 
    ―¿Ah, sí? ¿Y cuál es esa versión oficial? 
 
    ―Que hemos conseguido esclarecer los siete asesinatos que cometió. 
 
    ―¿Siete? ¿Y qué pasa con los demás? Él dice que fueron cuarenta y ocho. 
 
    ―Nada. Nos vamos. 
 
    ―¡De eso nada! Pásame el teléfono. Voy a llamar ahora mismo al Hernández ese y le voy a decir cuatro cosas. 
 
    Crucé la estrecha habitación, en la que, aparte de las dos camas individuales, solo cabía la mesita de noche, sobre la que descansaba el teléfono, y descolgué el auricular. 
 
    ―No era Hernández. ―El patillas levantó la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos―. Era el ministro. 
 
    ―¡¿Qué?! 
 
    ―Ya lo has oído. El mismísimo Antonio María de Oriol y Urquijo. 
 
      
 
    El hospital psiquiátrico penitenciario de Fontcalent fue construido en un entorno agreste y deshabitado de la sierra alicantina. Lo primero que llama la atención es su aspecto carcelario, muy alejado del de un centro sanitario convencional. Altos muros de piedra coronados de alambre de espino, torres de vigilancia, puertas automáticas vigiladas por hombres armados y rejas en las ventanas. El motivo de todas estas medidas de seguridad no es otro que impedir la fuga de sus casi cuatrocientos internos, algunos de ellos los delincuentes más peligrosos de España. 
 
    Asesinos y violadores son algo común entre sus barrotes. Gente peligrosa que ha sido juzgada pero jamás condenada, precisamente por la misma enfermedad mental que les ha llevado a cometer los crímenes por los que están allí encerrados. 
 
    A las diez de la mañana del 9 de abril de 1996, un viejo Ford Orión avanzaba seguido por una nube de polvo a través del camino que conduce hacia la entrada principal. No había ni una sola nube en el cielo. Al llegar allí, uno de los guardias de seguridad salió de la garita y comprobó la documentación del único ocupante del vehículo. A continuación, hizo una señal a su compañero para que abriese la puerta metálica que cerraba el acceso al recinto. Una vez que el Ford atravesó la compuerta, don Pedro Escalona, director del centro, pudo oír a su espalda el chasquido de la puerta al cerrarse y el sonido de los cerrojos que se encajaban.  
 
    Pocos minutos después de entrar en su despacho, tras dejar la chaqueta sobre el respaldo del sillón y besar la fotografía de su hijo de ocho años, tocaron a la puerta. Se trataba de Inés, su secretaria. 
 
    ―Don Pedro, buenos días. Perdone que le moleste. ―Inés era una joven de treinta años, regordeta, con el pelo cardado y la cara rosada―. En la sala de espera está el mismo hombre que vino ayer a buscarle. Ese que dice que es policía. Lleva aquí desde las nueve. Le he dicho que usted había salido, pero se ha sentado a esperar y me ha dicho que tenía todo el tiempo del mundo. 
 
    El director exhaló un suspiró. 
 
    ―Dile que pase. 
 
    El hombre se presentó como inspector de policía. Era un tipo de alrededor de un metro ochenta, con gafas de pasta gruesa, el pelo y la barba nevados y la mirada fría. Le dijo que quería hablar con uno de los internos. Cuando dijo de quién se trataba, don Pedro enarcó las cejas. 
 
    ―Me temo que eso va a ser un poco complicado. Ese hombre está ingresado en la unidad de agudos. Está muy deteriorado y casi no puede hablar. 
 
    ―Me gustaría verlo de todos modos. 
 
    ―Está bien. Como quiera. ―Don Pedro se levantó de su sillón, rodeó la mesa y se dirigió hacia la puerta―. Supongo que ya le habrá entregado usted el oficio del juzgado a mi secretaria, ¿verdad? 
 
    ―Bueno, verá... En realidad no se trata de un asunto oficial. 
 
    El Director del centro se detuvo en seco. 
 
    ―¿Cómo? 
 
    ―Quiero decir que no me envía el juzgado ni vengo como policía. 
 
    ―¿Desea hablar con un interno de modo particular? 
 
    ―Eso es. 
 
    ―Me está usted pidiendo algo muy complicado, inspector. Podría meterse en un buen lío por esto. Y yo también. 
 
    El visitante pidió al director que se sentara de nuevo. Después de tomar asiento al otro lado de la mesa, explicó brevemente la relación que le había unido a ese hombre veinticinco años atrás. También le expuso los motivos por los que el interno llevaba más de dos décadas encerrado en aquel lugar. Cuando terminó de oír el relato, el director encendió un cigarrillo y ofreció otro al inspector. 
 
    ―La verdad es que no sabía nada. Solo llevo cinco años aquí ―dijo el director, exhalando una nube de humo―. Es la primera vez que alguien lo visita. Hasta ahora, nunca ha mostrado agresividad con nadie, ni con los internos ni con los cuidadores; pero hay una orden directa de la Dirección de Instituciones Penitenciarias para que se le apliquen todas las medidas de seguridad. Ahora entiendo la razón. ―Dio otra larga calada a su cigarro, pero esta vez retuvo el humo en los pulmones―. Está bien, inspector. Le dejaré verlo durante diez minutos. Pero tendrá que hacerlo a través de la ventana de seguridad de la puerta. Lo siento, pero son las normas. 
 
    El inspector se levantó de su asiento y estrechó la mano del director. Después lo siguió a través de una galería pintada de amarillo, con el suelo ajedrezado, ventanas por las que apenas cabía una mano y muros de rejas cada veinte metros. En el aire flotaba un olor a podrido mezclado con desinfectante. Junto a cada reja había un guardia de seguridad armado. Cada vez que pasaban junto a uno de ellos, el director mostraba su credencial y el guardia marcaba un código de acceso en el pequeño teclado que había junto a la puerta. 
 
    Al llegar al final de la galería, giraron a la derecha y bajaron por una escalera. Después se pararon frente a una puerta blindada que no estaba vigilada por nadie. Esta vez fue el propio director el que marcó un código de seguridad de seis dígitos en el teclado. La puerta se abrió con un chasquido.  
 
    El pasillo que se abrió ante ellos era mucho más estrecho que el anterior. Las paredes estaban revestidas de azulejos blancos bañados por la potente luz de los fluorescentes. El suelo era de cemento desnudo, y por todas partes había charcos de agua sucia y restos de mugre. El olor era mucho peor allí abajo. Ahora, el hedor a podredumbre no iba mezclado con ningún otro, pero al director no parecía importarle. El inspector sintió como si se estuviese adentrando en un refugio antiaéreo. 
 
    Al final del pasillo había un recodo que giraba a la izquierda. Después de este había una mesa y, tras ella, un hombre vestido con una camiseta blanca, pantalón de hospital blanco y zuecos blancos, que se parecía más a un jugador de rugby que a un sanitario. Nada más verlos, levantó de la silla su metro noventa de estatura y dio los buenos días al director. 
 
    ―Buenos días, Ángel. ¿Cómo va todo? ―preguntó el director. El enfermero se encogió de hombros y miró a su alrededor, como si el olor y todo lo que le rodeaba pudiesen contestar a la pregunta por sí solos―. Venimos a ver al paciente A-232.  
 
    ―¿Al Robinson? Pues están ustedes de suerte. ―El hombre metió la mano en el cuello de su camiseta y extrajo una fina cadena de la que colgaba una tarjeta. A continuación, se giró hacia una puerta que tenía a su izquierda e introdujo la tarjeta en una ranura―. Acabamos de lavarlo. Si hubiesen llegado quince minutos antes, se lo habrían encontrado hecho una porquería. 
 
    ―¿Qué es lo que ha hecho hoy?  
 
    El tono del director indicaba que todo aquello era la rutina de ese lugar. 
 
    ―Pues lo de siempre. Se lo ha hecho todo en el suelo y después se ha embadurnado con su propia mierda. No se imagina usted cómo lo ha puesto todo. 
 
    El director puso una cara de asco que más bien era un gesto de empatía hacia el enfermero.  
 
    ―Buen trabajo, Ángel. Ahora, por favor, déjenos solos. ―La cara del enfermero se transformó en un gesto que venía a decir: ¿estáis seguros?―. Tranquilo, no pasa nada. 
 
    Le avisaré en cuanto hayamos terminado. 
 
    ―Está bien ―dijo―. Ya sabe cuál es la puerta. 
 
    Avanzaron por un pasillo sin ventanas, con una pared en el lado izquierdo y una hilera de puertas de acero en el derecho. La única iluminación existente era una bombilla que parpadeaba dentro de un foco enrejado. El director se paró frente a la tercera puerta y la señaló con un dedo. El inspector inspiró hondo, soltó el aire por la boca y se colocó frente a ella. Después abrió la pequeña compuerta que había a la altura de sus ojos y miró hacia el interior.  
 
    Lo que vio fue un habitación de apenas seis o siete metros cuadrados, con todas las paredes acolchadas, iluminada por una débil luz amarilla y con un catre y un retrete como mobiliario. El único inquilino estaba sentado sobre el colchón, descalzo y vestido con una especie de babero que le llegaba hasta los tobillos.  
 
    La deformidad de su cerebro se veía claramente reflejada en su cara. Su labio inferior colgaba como si fuese un trozo de carne muerta. Tenía una barba larga, espesa y alborotada que parecía que estuviese hecha a base de alambre trenzado, y tenía la mirada perdida. Se notaba que estaba molido a base de fármacos. Al verlo, el inspector no pudo evitar pensar que, en algún momento de su vida, aquella ruina humana había sido un recién nacido con una familia y una madre que lo quería y que, probablemente, le cantaba junto a su cuna cada noche. Aunque, solo un instante después, recordó que la madre de Manuel había muerto al dar a luz, y casi sonrió al pensar que ella podría ser considerada como su primera víctima. 
 
    ―Manolo ―lo llamó el patillas―. Manolo, ¿me oyes? 
 
    El hombre giró la cabeza y lo miró fijamente. Tenía los ojos acuosos, con el iris desdibujado. Al cabo de unos pocos segundos, volvió a mirar hacia el frente. 
 
    ―Ya le he dicho que nunca habla con nadie ―dijo el director. 
 
    Según explicó, era muy dócil, aunque completamente demente. Ni siquiera podía comer o bañarse por sí solo. Cualquiera hubiese coincidido en que ese era un buen final para un asesino. Pero el inspector sabía que en realidad era un enfermo.  
 
    Al cerrar la ventana de seguridad, el patillas creyó escuchar un balbuceo que había salido desde el interior de la habitación. No sabía si en realidad habían sido palabras, o si había sido cosa de su imaginación, pero él juraría que había oído algo parecido a: “ho-ho-hola, jefe”. El caso es que salió de allí y condujo el coche de alquiler hasta el aeropuerto sin poder parar de llorar. Todavía hoy, transcurridos más de cuarenta años desde el día en que vio a Manuel por primera vez, en su casa de la calle Lechería de El Puerto de Santa María, se despierta a veces nervioso y cubierto de sudor, creyendo que aún siguen de viaje, visitando escenarios de crímenes atroces y reconstruyendo asesinatos que, para casi todo el mundo, hace tiempo que cayeron en el olvido. 
 
    Existe un lado de la condición humana del que mucha gente habla de forma frívola. Algunos psiquiatras, criminólogos y policías se creen expertos por el simple hecho de conocer por su trabajo una ínfima parte de esa naturaleza oscura de la que hablo. Pero en realidad ni siquiera pueden imaginar hasta dónde es capaz de llegar la mente de un asesino. Y no me refiero a aquel que mata en un momento determinado arrastrado por los celos, el deseo de venganza o cualquier otra circunstancia terrible. Me refiero al asesino de verdad, el que alberga en su interior un instinto desatado que lo conduce a cometer los peores crímenes imaginables. Estoy hablando, en definitiva, del asesino nato. Aquel que nace asesino y muere asesino, independientemente de la educación recibida o la crianza de sus padres. Del que es capaz de cualquier cosa. Del que ve a otro ser humano simplemente como un objeto o una diana. 
 
    En los últimos años se ha hecho un uso exagerado de la palabra psicópata. La usamos para nombrar la patología mental que convierte a los asesinos en lo que son, y solemos definirla como una falta de empatía hacia la víctima o de sentimiento de culpa, cuando en realidad no es otra cosa que nuestro rechazo a creer que la maldad pueda existir de un modo tan concreto. Las personas de bien no somos capaces de concebir la crueldad como algo tan natural y tan humano como la inteligencia, la bondad o la estupidez. Creemos que todas las personas son buenas por naturaleza, y que, quien no lo es, ha debido ser víctima de un trauma infantil, de la marginación social o de una enfermedad mental.  
 
    Para eso hemos inventado la psicopatía. Para mantener a salvo nuestra ingenuidad y seguir pensando que la maldad es solo un fallo de nuestro organismo, y que la ausencia de culpa es algo excepcional. Sin embargo, si es una enfermedad mental, ¿por qué no se aplica una eximente total o parcial en los tribunales cuando se demuestra que el acusado es un psicópata, al igual que se hace con los esquizofrénicos? 
 
    Un año después de que recibiéramos la orden de parar la investigación, recibimos en la comisaría de El Puerto de Santa María una carta dirigida al inspector Salvador Ortega. Llevaba impreso el membrete de un centro católico situado a las afueras de Aranjuez, un lugar cercano a Chinchón que daba asilo a personas desamparadas y sin hogar. La carta estaba firmada por el director del centro, y venía a decir que un hombre indocumentado que decía llamarse Miguel Salado, había presentado una solicitud de acogida el día 15 de julio de 1968. Se había enterado por la prensa de que ese era el nombre que utilizaba el asesino que habíamos logrado detener el año anterior, y había dado con la solicitud por casualidad mientras reordenaba los archivos. También explicaba que había decidido ponerse en contacto con el inspector por si aquella información podía servirle de ayuda en la investigación. En el último párrafo, el director del centro sacaba pecho y decía que habían rechazado la solicitud del tal Miguel porque no era creyente y porque, además, se había negado a asistir a misa. 
 
    Es probable que el ingreso de Manuel en el centro no hubiera servido para nada. Aunque también es probable que se hubiesen podido evitar algunas muertes. 
 
    Manuel Delgado Villegas, el arropiero, murió el 2 de febrero de 1998, a la edad de cincuenta y cinco años, en una habitación del Hospital Can Ruti de Badalona. En la sala de espera del hospital no aguardaba ningún familiar, y ningún ramo de flores adornaba la habitación. Irónicamente, murió a manos de uno de los mayores asesinos en serie que existe sobre la faz de la tierra: el tabaco. El diagnóstico exacto fue “enfermedad pulmonar obstructiva crónica”. 
 
    Pasó los dos últimos años de su vida en un centro psiquiátrico de Santa Coloma de Gramanet disfrutando de un régimen abierto. Durante ese tiempo, todo el que se cruzaba con él por las calles de la localidad no veía más que un vagabundo de caminar lento que hablaba solo y que fumaba sin parar. 
 
    Su certificado oficial de antecedentes penales siempre estuvo limpio, ya que  jamás fue juzgado. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Juguetes rotos 
 
    «Yo no quería hacerles daño. Solo quería matarlas...». 
 
    David Berkowitz (El asesino del calibre 44) 
 
      
 
    Sucedió en los años sesenta, en un humilde barrio de la capital murciana. Por aquel entonces, yo era un joven estudiante de periodismo que ni siquiera era consciente de lo que sucedía más allá de los límites de Madrid, y que sobrevivía en un minúsculo apartamento a base de sándwiches de atún y de trabajar los fines de semana como camarero en una cafetería del centro. Sin embargo, el eco de la noticia llegó a todos los rincones de la España de Franco, impulsado por el morbo mediático de los acontecimientos.  
 
    Todos los periódicos y canales de televisión de la época colocaron su punto de mira en esta tranquila localidad e informaron de lo ocurrido durante varias semanas, tras lo cual cayó en el olvido hasta perderse en el fondo del cajón donde se guardan los sucesos de la crónica negra de una España en la que aún existían las cartillas de racionamiento. No obstante, ya a la vejez, y una vez resueltos todos mis quehaceres y mis deudas con la vida, he creído oportuno dedicar un poco del extenso tiempo libre de un periodista jubilado a tratar de que un hecho tan importante, que considero que debería ser recordado, no caiga en el olvido. 
 
    Todo empezó el 4 de diciembre de 1965. Esa tarde, Andrés Martínez del Águila, un albañil de treinta y cinco años de piel cetrina, delgado como una señal de tráfico, y con la piel de la cara y los brazos más bronceada que el resto del cuerpo, recibió una visita inesperada en el edificio en construcción donde trabajaba junto a su hijo. Se trataba ni más ni menos que del gerente de su empresa, don Ernesto del Olmo, quien, vestido con un elegante traje gris marengo y unos zapatos italianos relucientes, atravesó el enorme agujero donde solo había unos cuantos pilares en pie, a la vez que esquivaba los charcos de barro que había hasta llegar al lugar donde Andrés se esmeraba con el palustre. 
 
    ―¿Qué ocurre? ―preguntó Andrés, al tiempo que se ponía de pie y se sacudía las manos en el pantalón.  
 
    Pese a que estaba a punto de comenzar el invierno, Andrés estaba empapado en sudor. Parecía un trozo de hielo que se estuviese derritiendo. 
 
    ―¿Es usted Andrés? ¿Andrés Martínez? ―Don Ernesto le estrechó la mano con firmeza y miró a su alrededor. 
 
    Todos los ojos estaban puestos sobre él. 
 
    ―El mismo. 
 
    ―Creo que debería venir conmigo. 
 
    Andrés dejó las herramientas a un lado, ordenó a José Antonio, su hijo de dieciséis años, que las limpiara y las dejara preparadas para el día siguiente, y siguió a su jefe hasta las oficinas de la empresa. Allí le esperaban un teléfono descolgado y varias personas con rostros serios. Andrés dio las buenas tardes y se puso el auricular en la oreja. 
 
    ―¿Diga? ―Al otro lado de la línea se oía el llanto de una mujer―. ¿Diga? Antonia, ¿eres tú? 
 
    ―Andrés. La niña... 
 
    ―¿La niña? ¿Qué es lo que pasa con la niña? 
 
    ―¡La Maricarmen! E-esta tarde, cuando me he despertado de la siesta, la he cogido de la cuna y... 
 
    ―¡¿Y qué, Antonia?! ¡¿Y qué?! 
 
    A las seis en punto de esa misma tarde, un médico de la seguridad social cercano a los setenta años certificaba la muerte de María del Carmen Martínez del Águila Pérez, de tan solo nueve meses de edad. El médico lo tuvo claro desde el principio: meningitis bacteriana. Según pudo comprobar había vomitado en su cuna y tenía el cuello rígido. La pequeña llevaba muerta más de tres horas, por lo que solo pudo firmar el acta de defunción y dar el pésame a su madre.  
 
    No era la primera vez que ocurría algo así en la familia. Cinco años antes, los Martínez del Águila habían perdido a un bebé de dos meses a causa del sarampión. Eso era algo normal en aquella época. ¿Qué familia numerosa de clase humilde no había perdido algún hijo como consecuencia de alguna terrible enfermedad de las tantas que asolaban a la población infantil? 
 
    Al día siguiente enterraron a la niña en el cementerio municipal de Nuestro Padre Jesús de Espinardo. Casi todos los vecinos, amigos y conocidos de la familia acudieron al sepelio. Por parte de la familia Martínez del Águila estuvieron presentes Andrés, Antonia ―embarazada de siete meses― y sus dos hijos mayores; José Antonio, de dieciséis, y Manuel, de catorce. Piedad, que tenía doce y era la que seguía a Manuel, se quedó a cargo de sus seis hermanos pequeños. Ese era el trabajo que tenía encomendado, junto al de limpiar la casa todas las mañanas y, en los ratos libres, pulir piezas de motocicletas que, posteriormente, serían vendidas por su padre en los talleres de la zona. 
 
    El sepulturero introdujo el sencillo féretro de pino en un nicho de tres pisos de altura con la colaboración de sus dos ayudantes. La mañana era fría y, aunque no había una sola nube, el viento gélido hacía revolotear las hojas secas que se habían acumulado junto a los bordillos. En el momento en que la caja entró en el agujero, Antonia tuvo que ser sujetada por sus dos hijos mayores para no caer al suelo. Durante la hora y media que duró la ceremonia, no paró de llorar. El lápiz de ojos le corría mejilla abajo, mezclado con el maquillaje, como el lodo por el cauce de un arroyo seco. Tenía el pelo negro, largo y rizado, y recogido en un moño. 
 
    Después del entierro, los parientes y vecinos acompañaron a los padres hasta el domicilio familiar y permanecieron allí hasta bien entrada la noche.  
 
    ―¿Dónde está Piedad? ―preguntó Antonia, nada más llegar a casa. 
 
    ―Ha bajado un momento ―contestó su hijo Manuel―. 
 
    La he visto en el parque con dos amigas. 
 
    ―Pues ve ahora mismo y dile que suba.  
 
    Piedad, cuyo parecido físico con su madre era evidente, preparó comida para todos con la ayuda de tres de sus hermanos, y se encargó de que el pequeño piso de tres habitaciones quedará limpio y presentable para el trajín de un día que se preveía muy largo. En total, habría unas veinte personas sentadas sobre sofás, banquetas y sillas plegables, rodeadas de la elegante pobreza de un hogar recargado de muebles de provenzal, comprados con los bonos que enviaban los servicios sociales del ayuntamiento.  
 
    Los invitados se arrebujaron en torno a la mesa sobre la que Piedad y sus hermanos habían colocado la comida. La mayor parte de lo que pusieron había sido traído por los vecinos. Patatas, huevos, aceitunas, galletas y varias latas de atún. Piedad preparó tres tortillas de patata, colocó cuencos repletos de patatas fritas, e incluso tuvo tiempo de hacer una ensaladilla rusa.  
 
    Antonia pasó toda la tarde sentada en el sillón principal, sosteniendo su embarazo con las manos como si el bebé fuese a salir corriendo en cualquier momento. En la destartalada radio que había en el lugar en el que hoy en día estaría la televisión, un locutor de voz aguda leía el último parte de guerra que informaba sobre lo que había sucedido en Vietnam durante las últimas horas. Según dijo, a instancias del Pentágono, el presidente Lyndon B. Johnson había solicitado al Congreso el aumento de tropas en el país asiático, y que el número de soldados pasara a ser de doscientos cuarenta mil, en lugar de los ciento veinte mil que había en la actualidad. Los familiares y amigos se sentaron alrededor de Antonia, en silencio, con las rodillas apuntando hacia ella, y bebiendo el café a sorbos mientras derramaban parte de él sobre el platito. Cada cierto tiempo, alguien con autoridad suficiente como para hablar en un momento como ese, carraspeaba y soltaba una frase hecha del tipo “a la gente mala nunca le pasa nada”, o “ahora tendrás un ángel en el cielo que velará por ti”. Mientras tanto, Piedad y sus hermanos iban y venían de la cocina cargados de vasos, platos, cubiertos y servilletas. 
 
    La familia llevaba poco tiempo en el vecindario. Un año antes, un funcionario de los servicios sociales había redactado un informe solicitando la reubicación de la familia en un lugar “más acorde con las necesidades de un grupo de estas características”. Lo cual, dicho de otro modo, significó la salida de los Martínez del Águila de la chabola fabricada a base de placas de contrachapado y puertas de madera viejas donde habían vivido durante los últimos tres años, y su realojo en un piso de protección oficial. 
 
    El último invitado abandonó la vivienda pasada la medianoche. Andrés y los dos hijos mayores se habían ido a la cama hacía rato, y los más pequeños se dejaron vencer por el sueño poco tiempo después. Los únicos que permanecieron despiertos fueron Piedad y Jesús ―el que le seguía por edad―, quienes tuvieron que recoger la mesa, barrer la sala, arropar a los más pequeños y ayudar a su madre a ponerse el pijama. Antonia se metió en la cama y, después de tomarse dos tranquilizantes, ignorando su embarazo, ordenó a los niños que dejaran todo dispuesto para el desayuno del día después.  
 
    La noche fue fría y silenciosa. A la una de la madrugada, todos los miembros de la familia estaban en sus camas. Cuatro niños en una habitación, cuatro niñas en otra, y los padres en su cama de matrimonio, con un bebé de dos años en una cuna que había a la derecha. A la izquierda, bajo la ventana, estaba la cuna de la pequeña que acababan de enterrar. La Maricarmen. Una cuna vacía a la que aún no habían cambiado las sábanas llenas de vómito. Su único inquilino, un osito de peluche remendado y con el relleno a punto de salírsele por la espalda, estaba acostado de lado, con sus inertes ojos de plástico clavados en Andrés, quien no pudo pegar ojo en toda la noche. 
 
    A la mañana siguiente, Antonia se levantó cuando aún no había amanecido y preparó el desayuno para su marido y sus dos hijos mayores. Tostadas con mantequilla y mermelada y zumo de bote. Andrés saltó de la cama a las siete en punto, se vistió y despertó a sus hijos. Los tres se sentaron a la mesa sin abrir la boca, mientras Antonia repartía los platos. En el aire flotaba el olor de los restos de comida de la noche anterior.  
 
    ―Papá ―dijo Manuel, el segundo hijo mayor, después de unos segundos de silencio―. ¿Qué vamos a hacer hoy? 
 
    Andrés mordió su tostada y miró a su hijo con los ojos entornados. La mermelada se derramó por un lado y cayó sobre el mantel. 
 
    ―¿Qué quieres decir? 
 
    ―Nada.  
 
    El joven cogió un poco de mantequilla y la untó en una rebanada de pan. José Antonio, el mayor, puso su vaso de zumo en la mesa y carraspeó antes de hablar. 
 
    ―Lo que quiere decir es que no sabía que tuviésemos que ir a trabajar. 
 
    Andrés miró a sus dos hijos mientras masticaba. Después cruzó una rápida mirada con Antonia, tragó lo que tenía en la boca y se limpió con una servilleta. José Antonio, el mayor, llevaba trabajando con él desde los trece. Manuel había empezado a trabajar como chapista en un taller de mecánica rápida hacía solo seis meses. 
 
    ―Claro que hay que ir a trabajar ―dijo―. Si no, ¿cómo vamos a darles de comer a todos vuestros hermanos? 
 
    Por aquel entonces no existían los permisos extraordinarios en el trabajo, ni siquiera por el fallecimiento de un familiar. Los dos chicos se miraron entre sí. José Antonio tenía la cara arrasada de acné, y el pelo largo y liso, con la raya desplazada ligeramente a la izquierda. Manuel era enclenque y desgarbado. Tenía las pestañas del párpado izquierdo llenas de restos de pus, de una conjuntivitis que había padecido durante la semana anterior. 
 
    »No pongáis esas caras. ―Andrés se irguió en su silla―. Ya sé que lo de ayer fue muy difícil. Pero la vida sigue, ¿no? ―Cogió de nuevo el cuchillo y untó mantequilla sobre la mermelada―. Quiero decir que hay que seguir viviendo, y tenemos que ocuparnos de todos los demás. Así que, venga, a vestirse rápido. Salimos dentro de cinco minutos. 
 
    Los jóvenes engulleron las tostadas y lo que quedaba del zumo, se vistieron lo más rápidamente que pudieron, y salieron corriendo hacia el trabajo bajo el frío y la humedad de diciembre. 
 
    Piedad se había despertado a la misma hora que su madre. Nada más salir de la cama, encendió la estufa de gas que había en salón, preparó tres biberones y se los dio a los tres pequeños. Los otros tres hermanos, Cristina, Manolita y Jesús, de seis, ocho y diez años, a los que todo el mundo llamaba “los medianos”, se levantaron y tomaron su desayuno en silencio una hora después. Por primera vez desde que podían recordar, habían comido todos juntos sin gastarse bromas y sin que ninguno de ellos lanzara migas de pan a los demás. Cada pocos segundos, miraban a su hermana Piedad, que trajinaba en la cocina, lavaba platos y hacía tostadas con la eficiencia de una cocinera adulta. 
 
    A las ocho y media de la mañana, ya estaban vestidos y esperando frente a la puerta para ir al colegio. Antonia sintió una punzada en el vientre al ver a sus hijos en fila india con sus pequeñas mochilas colgadas a la espalda. En cuanto hubieron salido, se dejó caer en la cama y siguió llorando. En pocos años había visto morir a dos hijos suyos. En condiciones normales, cualquier otra persona hubiera acabado hundida, pasto de la depresión. Pero ella no podía permitirse una cosa así. Le quedaban otros nueve hijos a los que cuidar, y eso sin contar al que venía en camino. Si era niña se llamaría Laura. Aún no había decidido qué nombre ponerle si era niño. 
 
    El 9 de diciembre, solo cinco días después de la muerte de la pequeña, el mismo médico que había certificado la muerte de María del Carmen recibió un aviso urgente en su consulta. No pasaba ni un solo día sin que recibiera uno de esos avisos, pues en el barrio hacía a partes iguales la función de médico, practicante, e incluso, a veces, de veterinario. Automáticamente, abrió su maletín y revisó el material. Fonendoscopio, talonario de recetas, guantes, mascarilla, agujas hipodérmicas, pinzas, bisturí, gasas, suero, hilo de seda, vaselina, yodo y un frasco de penicilina. A continuación, lo cerró y salió corriendo hacia el lugar donde había sido requerido. Curiosamente, la dirección era la misma a la que había acudido solo unos días antes. Calle Carril de la Farola. Una extraña coincidencia. 
 
    Nada más llegar, descubrió que se trataba del mismo domicilio que la vez anterior. Una niña de unos siete u ocho años le abrió la puerta, y lo que encontró tras ella era más parecido a una novela de Dickens que a la vida real. Cinco niños pequeños estaban de pie en mitad de la sala de estar, en silencio, mirándolo todo con sus infantiles ojos muy abiertos. Tres de ellos no tenían cordones en los zapatos, otro ni siquiera tenía calcetines, y todos, sin excepción, tenían el pelo sucio y revuelto. Eran las siete de la tarde, y pese a que ya era de noche, todas las luces de la casa estaban apagadas. 
 
    ―¿Dónde está tu madre, chiquitina? ―preguntó el doctor a la niña que había abierto la puerta. 
 
    La niña extendió un brazo y apuntó con el dedo hacia un pasillo oscuro que se perdía en el interior de la casa. El médico se adentró en la oscuridad rozando la pared con los dedos en busca del interruptor de la luz. Al no encontrarlo, extendió una mano al frente y caminó despacio en dirección hacia una puerta bajo la que se veía un débil resplandor. Cuando abrió la puerta, el médico miró a su alrededor, parpadeó varias veces y, después de unos segundos, puso su maletín en el suelo y lo abrió rápidamente.  
 
    Hacía justo una hora que Jesús, el mayor de los medianos, había encontrado al pequeño Mariano, de solo dos años de edad, tirado en el suelo del cuarto de baño. Al principio pensó que estaba dormido pero, después de sacudirlo varias veces, e incluso, por último, gritarle al oído, el niño salió disparado en busca de su madre. 
 
    A la llegada del doctor, Antonia estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, entre el bidé y el lavabo, con el cadáver de su hijo de dos años entre los brazos. Su mirada atravesaba una pared de lágrimas hasta perderse en algún lugar del muro de azulejos, y su boca se había petrificado en una mueca torcida que estaba a medio camino entre el grito y el llanto. Se movía repetidamente hacia delante y hacia atrás, entre los límites que marcaban la pared y su enorme barriga. 
 
    El médico se acuclilló junto a la madre, cogió al niño con delicadeza, y lo puso boca arriba en el suelo. Antonia no opuso resistencia. Simplemente, dejó de moverse y se limitó a seguir llorando con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo. 
 
    El niño tenía los ojos cerrados y, de no ser por la frialdad y la palidez cerosa de su piel, cualquiera hubiese dicho que estaba dormido. El doctor le palpó el cuello. Al igual que ocurriera con su hermana solo cinco días antes, lo tenía rígido y había vomitado. El médico hizo el mismo diagnóstico: el niño había muerto como consecuencia de la misma enfermedad que había matado a su hermana. Es decir, de meningitis. Era una coincidencia trágica pero, en opinión del doctor, totalmente posible. Él mismo había visto con sus propios ojos cómo esa misma enfermedad se había llevado por delante, a excepción de la madre, a una familia de cinco miembros. También recordó que fue él quien tuvo que certificar la muerte de la mujer solo dos semanas después, en el momento en que la bajaron de la rama de un roble con una soga alrededor del cuello. 
 
    El velatorio, la misa, el entierro y la reunión en el hogar de los Martínez del Águila fue como un dèjá vu. El pequeño féretro, de solo un metro con diez de longitud, encabezó el cortejo fúnebre hasta el recoveco del cementerio donde estaban enterrados los difuntos de las familias más humildes. Por el contrario, los hijos de las familias pudientes descansaban en paz en enormes panteones de mármol que hacían construir expresamente para la ocasión, tan grandes como el dolor que sentían ante la muerte de un ser tan indefenso como el niño de dos años que ahora iba camino de su tumba. 
 
    Los dos hijos mayores volvieron a acudir al entierro. El cielo estaba cargado de espesas nubes negras, y un viento helado esparcía algunas tímidas gotas de lluvia en horizontal, lo que hizo que los paraguas se convirtieran en simples objetos ornamentales. Manuel, de catorce años, tiró de la manga de su padre en cuanto vio las fauces abiertas del nicho como si fuera la cuenca vacía de un ojo que lo miraba fijamente, a punto de tragarse a su hermano para siempre. La placa de mármol con su nombre descansaba junto al agujero. 
 
    ―Papá ―lo llamó el niño, con la voz temblorosa―. Si después de meterlo ahí lo tapan con la placa esa, ¿cómo va a poder respirar? 
 
    Resulta curiosa la resistencia de la mente de un niño al concepto de la eternidad. O del nunca, como concepto de pérdida. Nunca va a volver a hacer esto, nunca va a volver a tener aquello... No volver a hablar, no volver a respirar... Incluso el cerebro de un adulto solo es capaz de aceptar ―no de comprender―, esa idea de “para siempre”. 
 
    El entierro duró más de lo habitual debido a un problema con el vehículo fúnebre que debía transportar el ataúd. La familia llegó a casa al atardecer, acompañada de las mismas caras, los mismos “lo siento” y los mismos “si necesitáis algo solo tenéis que pedirlo”. 
 
    En la casa solo estaban los tres medianos, que se habían quedado a cargo de los dos pequeños. Según dijo Jesús a su madre, Piedad había salido a recoger las bolsas de comida que cada semana les donaba el ayuntamiento. El niño se quedó de pie frente a su madre, esperando a que esta lo mandara a buscarla, como había ocurrido la vez anterior. Solo que esta vez Antonia no tenía fuerzas ni siquiera para dar una orden. En vez de eso, se hundió en su sillón con la mirada fija en el suelo. Andrés se puso el pijama, cogió una cerveza de la nevera, y se fue a la cama. 
 
    Ese día, los medianos fueron los encargados de preparar la comida y poner y recoger los platos. Piedad volvió a casa cuando todos se habían marchado. Nada más entrar por la puerta, dejó las bolsas de comida en la cocina, se quitó el abrigo y empezó a barrer la sala de estar. Antonia la miró desde su sillón. Al sentir los ojos de su madre fijos sobre ella, Piedad se esmeró con la escoba y retiró uno de los sillones para barrer la suciedad de debajo. A los pocos segundos, Antonia volvió a bajar la mirada sin haber abierto la boca, y se quedó allí, sola, hasta después del amanecer. 
 
    El día después del entierro, la habitación del pequeño Mariano fue limpiada y santiguada, y solo unas pocas horas más tarde, el único rastro de él que quedó en la casa fueron unos cuantos trajecitos colgados en el armario, que varios años antes habían usado sus hermanos mayores, y una fotografía enmarcada en la mesa de la sala de estar.  
 
    Cuando alguien muere, queda congelado para siempre como un niño, un anciano moribundo o un joven deportista. Cualquiera que fuese el aspecto del difunto en el momento en que su vida se apaga, queda así grabado en la mente de todos los que le conocieron. Nunca nadie imagina ―ni siquiera los creyentes―, que un anciano vuelve a ser joven en el cielo, o que un bebé crece hasta convertirse en un apuesto adolescente. Por eso, el pequeño Mariano sería para siempre un bebé de dos años que había dicho sus primeras palabras solo unos meses antes. 
 
    Los siguientes días fueron tristes y oscuros. Antonia decidió que, hasta nueva orden, las luces de la casa permanecerían apagadas. Piedad bajó a la ferretería y compró dos paquetes de cincuenta velas, suficientes para pasar el luto que su madre había impuesto. Andrés y los dos mayores tropezaban con los muebles y con los juguetes de los niños cada mañana, cuando salían de la cama y se dirigían a la cocina. Después desayunaban en silencio, a oscuras, oyendo masticar a quien tenían enfrente. 
 
    Antonia decidió también que los medianos no irían al colegio durante los tres días siguientes. Por supuesto, tampoco saldrían a la calle. Ni ellos ni nadie, a excepción de los que tenían que ir a trabajar. Debían permanecer en la casa a oscuras, sin jugar, ni correr, y sin hacer ninguna otra cosa que hiciera sospechar que se estaban divirtiendo.  
 
    Los dos más pequeños se limitaron a comer y dormir. Cuando no estaban haciendo ni lo uno ni lo otro, se quedaban sentados en el sofá, muy callados y muy juntos, mirando por la ventana el paso de las nubes y los cambios de luz que se producían hasta que llegaba la noche. Los medianos se encerraban en su cuarto y se escondían debajo de las mantas a susurrar adivinanzas y chistes, para pasar las interminables horas de duelo. Antonia se metió en la cama y se quedó allí durante varios días, sin comer y sin hablar con nadie. El único con el que hablaba, y solo lo necesario, era Andrés, que junto a sus dos hijos mayores, era el que mantenía un hilo de contacto con el mundo exterior. Cuando llegaban a casa, ya casi de noche, cenaban hasta que estaban llenos y se iban a la cama a dormir hasta el día siguiente. Piedad se dedicaba a preparar la comida y limpiar; y cuando terminaba de hacer ambas cosas, se metía en su dormitorio y pasaba horas puliendo cilindros, carburadores, horquillas y cigüeñales. Al menos así, pensaba ella, las horas pasaban más deprisa. 
 
    Al cuarto día, los niños despertaron una hora antes de lo previsto, nerviosos ante la sola idea de ir al colegio y poder jugar al aire libre, aunque este fuese el aire frío y gris de finales del otoño. Piedad ayudó a sus hermanos a vestirse, les preparó el desayuno, y les hizo comer en silencio para no despertar a su madre y a los más pequeños. 
 
    Una vez que todos estuvieron listos y con sus mochilas colgadas, Jesús abrió la puerta y se encontró de bruces con un señor que ya tenía el brazo extendido para tocar el timbre. Llevaba gabardina, gafas de pasta, sombrero y un maletín de cuero negro. Jesús abrió la boca y dio un paso atrás. Sus otros dos hermanos, que estaban detrás de él colocados en fila india, hicieron lo mismo. 
 
    ―Tranquilo, chico, no te asustes. ―El hombre se quitó el sombrero y dedicó al niño una sonrisa en la que brillaba un diente de oro―. Solo he venido a hablar con tu mamá. ¿Está ella en casa? 
 
    Piedad salió de la cocina y se interpuso entre sus hermanos y el hombre de la gabardina. 
 
    ―¿Quién es usted? ―preguntó, con los brazos en jarra. 
 
    ―Perdón. Me llamo Miguel Orellana, y soy funcionario del Ministerio de Educación Nacional. Debo entregar un documento a una persona mayor de edad. 
 
    Piedad se quedó en silencio durante unos segundos, mirando al intruso de arriba a abajo y bloqueando con su cuerpo la entrada a la vivienda. 
 
    ―Espere un momento ―dijo, justo antes de cerrar la puerta. 
 
    Dos minutos más tarde, la puerta volvió a abrirse y tras ella apareció Antonia, envuelta en un chal de lana y con los ojos hinchados. 
 
    ―Buenos días, señora ―dijo el hombre, sin dar tiempo a que Antonia hablara. Volvió a repetir su nombre y su cargo, y sonrió de nuevo―. ¿Le importa que hable con usted unos minutos en privado? 
 
    El hombre miró a su alrededor, dando a entender que lo que tenía que decirle no podía ser escuchado por los niños. 
 
    ―Claro, pero no se quede ahí. Pase dentro y siéntese, por favor.  
 
    Antonia se apartó del umbral y le hizo un gesto con la mano para que entrara. 
 
    ―Oh, no se preocupe, señora. Será cuestión de un momento. Además, tengo un poco de prisa. ―El hombre se agachó, dejó su maletín en el suelo e hizo saltar el cierre pulsando un botón―. Me están esperando en una reunión, y ya voy un poco tarde. 
 
    Antonia se volvió hacia sus hijos. 
 
    ―Niños, todos adentro. Este señor y yo tenemos que hablar. 
 
    El maletín estaba lleno de papeles desordenados, clips, bolígrafos y varias carpetas. El hombre apartó un montón de papeles, abrió una de las carpetas y buscó un documento con un texto escrito a máquina, con la fecha del día anterior impresa en la zona inferior y, bajo esta, una firma ilegible y el sello oficial del Ministerio. Después se puso de pie y, tras echarle un rápido vistazo, se lo dio a Antonia. 
 
    ―Hace dos días, un grupo de padres fue al colegio para hablar con el director. ―El hombre adoptó un tono de voz formal y forzado, como si estuviese leyendo un discurso escrito por otra persona―. Estaban muy preocupados por lo que les está ocurriendo a sus hijos. Ya sabe usted cómo son estas cosas... La gente se asusta enseguida. ―Volvió a sonreír. El diente de oro brillaba como una pequeña bombilla―. El caso es que amenazaron con no volver a llevar a sus hijos al colegio, y el director, como usted comprenderá, no tuvo más remedio que poner el caso en conocimiento del Ministerio. ―El hombre se quitó las gafas y limpio los cristales con un pico de la gabardina―. Quiero que sepa que entendemos su situación, y que vamos a poner toda nuestra energía para que este asunto se solucione cuanto antes. 
 
    Cerró el maletín y dio media vuelta para marcharse. 
 
    ―Un momento ―dijo Antonia―. ¿Qué es todo esto? 
 
    El funcionario habló sin darse la vuelta y con un pie en el escalón del piso de abajo. 
 
    ―Sus hijos no podrán volver a este ni a ningún otro colegio hasta nueva orden. Nos pondremos en contacto con la seguridad social para que envíen cuanto antes a un médico especializado en casos infecciosos. ―El hombre giró el cuello y miró a Antonia―. Supongo que entenderá que no podemos arriesgarnos a que pongan en peligro las vidas de los demás niños. En el documento que acabo de entregarle viene todo explicado con claridad. Léalo usted misma. Y si tiene alguna duda, llame al teléfono que aparece abajo. 
 
    Antonia se quedó de pie en mitad del pasillo, viendo cómo sus hijos la miraban confundidos, con las mochilas a la espalda y el pelo peinado hacia un lado, los niños, y recogidas en una cola, las niñas. Después de un rato, echó la llave y ordenó a todos que se quitaran la ropa. Los niños corrieron a sus dormitorios a llorar con la cara hundida en la almohada y a esperar que “el médico del seguro” viniera a decirles cuál era la enfermedad que estaba acabando con ellos poco a poco. 
 
    Sin embargo, ningún médico especializado en enfermedades contagiosas llegó a pisar nunca el piso de los Martínez del Águila. A la mañana siguiente, Fuensanta, de cuatro años, apareció muerta en su cama. Era el 14 de diciembre de 1965. Al parecer, la niña se había sentido mal después de cenar la noche anterior y se había encerrado en su cuarto sin decir nada a nadie. Fuensanta era la siguiente por orden de edad. 
 
    El mismo médico que había certificado las muertes de sus hermanos examinó a Fuensanta y descubrió los mismos síntomas que había visto en ellos. Solo que esta vez no se atrevió a diagnosticar la muerte por meningitis, como había hecho en los dos casos anteriores. En vez de eso, dejó el cadáver en el dormitorio tapado con una manta, cerró la puerta, pidió permiso para usar el teléfono y llamó al hospital para pedir que activaran el protocolo de aislamiento de pacientes en caso de patología infecciosa. 
 
    Al día siguiente, los miembros que quedaban con vida de la familia fueron ingresados en la quinta planta del Hospital Provincial de Murcia. El director del hospital había ordenado desalojar la planta para que nadie tuviera contacto con ellos, a excepción de dos médicos y cuatro enfermeras que se encargarían exclusivamente del caso. Nada más atravesar la doble puerta de entrada al hall del hospital, dos de las enfermeras, ataviadas con mascarilla quirúrgica, guantes de goma y redecilla en el pelo, llevaron a los niños a una habitación aparte donde les sacaron sangre. Los padres fueron llevados a otra habitación en la que, después de otra extracción, tuvieron que rellenar varios impresos. Allí, un médico les hizo un montón de preguntas sobre cosas que no tenían nada que ver con medicinas o enfermedades. Dónde vivían los abuelos paternos y maternos de los niños, antecedentes familiares de esquizofrenia o cualquier otra enfermedad mental, si tenían parientes adictos a las drogas o el alcohol, si habían mantenido algún tipo de relación extramatrimonial... Después fueron trasladados a una habitación sin muebles, de tres metros de ancho por cuatro de largo, en la que había varias colchonetas en el suelo. La única excepción era una mesita rectangular sobre la que habían dejado varias revistas, dos libros para colorear, un juego de lápices y nueve botes de plástico con los nombres de cada uno marcados con una etiqueta. La enfermera que cerró la puerta con llave les dio instrucciones para que a la mañana siguiente, cada uno cogiera su respectivo bote y lo llenara de orina. 
 
    ―Mamá ―dijo Manolita, la segunda de los medianos, en cuanto se hubo marchado la enfermera―. ¿Qué hacemos ahora? 
 
    ―No lo sé, cariño. ―Antonia forzó una sonrisa y se llevó un dedo a la barbilla―. A ver, ¿quién de vosotros se sabe alguna canción? ―Miró a su alrededor y esperó―. ¿Ninguno? ¿Ni siquiera alguna que os hayan enseñado en el colegio? 
 
    ―Yo no quiero cantar ―dijo José Antonio, el mayor, que estaba de pie junto a la ventana―. Lo que quiero es irme de aquí. 
 
    ―Cuando venga de nuevo la enfermera le voy a preguntar cuándo nos podremos ir ―dijo el padre, que hasta ese momento había estado callado. Estaba sentado sobre una colchoneta, con las piernas cruzadas y la espalda apoyada contra la pared. 
 
    ―Mamá. ―Cristina, la que iba después de Manolita, le tiró del vestido―. Jesús dice que no podemos ir al colegio porque nos vamos a morir. 
 
    ―¡Jesús! ¡No asustes a la niña! 
 
    ―Eso es mentira. Yo no he dicho nada. 
 
    ―Nadie más se va a morir, ¡¿me estáis escuchando?! Vamos a salir de aquí, y nos vamos a ir a casa. ¡Y sanseacabó! ―Antonia dio dos palmadas que hicieron retumbar el cristal de la ventana―. No quiero escuchar a ninguno de vosotros diciendo esas cosas. ¡¿Está claro?! 
 
    Tres de los niños se acercaron hasta donde estaba su hermano mayor y se pusieron a mirar por la ventana junto a él. Andrés y Manuel se tumbaron de costado para intentar dormir. Piedad abrazó a su madre y le acarició el pelo. Y Andresito, el más pequeño de todos, volcó la caja que contenía el juego de lápices y estos quedaron esparcidos por el suelo como los huesos de un animal muerto. 
 
    El 23 de diciembre, ocho días después de su ingreso en la quinta planta del Hospital Provincial de Murcia, los Martínez del Águila fueron enviados de vuelta a casa. Ninguna de las pruebas a las que fueron sometidos arrojó ningún resultado que indicara que la familia suponía un peligro para la comunidad. Vinieron médicos expertos de toda España para llevar a cabo todas las pruebas necesarias que descartasen cualquier riesgo de contagio. Incluso el propio gobierno, a través del Ministerio de Gobernación, se ofreció a pagar una estancia de una semana ―con su respectivo salario―, a un prestigioso gastroenterólogo inglés que realizó un estudio para comprobar si algún miembro de la familia tenía algún tipo de intolerancia alimentaria. 
 
    Así que, después de varios análisis de sangre, orina y heces, y un cultivo de bacterias intestinales, el doctor don Alfredo Simancas, director del hospital, un hombre delgado, con el pelo gris y gafas de montura cuadrada, no tuvo más remedio que firmar el informe de alta en el que aseguraba que ningún miembro de la familia tenía ninguna enfermedad infecciosa, o de algún otro tipo, conocida hasta el momento. Por lo tanto, no existía ningún escollo legal que impidiera, tanto a la familia como al personal sanitario que la atendía, pasar la nochebuena en casa. 
 
    Como medida de precaución, una enfermera visitaba cada mañana la vivienda de la calle Carril de la Farola para tomarles la temperatura, preguntar cómo habían pasado la noche y tomar nota de cualquier otra novedad que se hubiera producido.  
 
    Las vacaciones de navidad proporcionaron al director del colegio el salvoconducto perfecto para no tener que impedir la asistencia de los niños al centro cuando no había motivos oficiales para ello. Los padres del resto de niños acudían a hablar con él cada día, amenazándole con no llevar a sus hijos a clase, e incluso con acudir a los tribunales. Hubo algunos que decidieron cambiar de colegio, aun cuando nadie sabía si “los niños infectados” iban a seguir yendo cada mañana. 
 
    Durante los días posteriores, exceptuando las voces iracundas de los padres asustados y el lógico recelo de las personas que habitaban las viviendas más cercanas a la familia, hubo un periodo de relativa calma en el que los niños pudieron disfrutar de los turrones y mazapanes que les llegaban desde las diferentes obras de caridad.  
 
    Hasta que la mañana del martes 4 de enero, cuando aún faltaban dos horas para que llegara la enfermera, Jesús atravesó descalzo el suelo helado del pasillo, fue hasta el dormitorio de sus padres y los despertó a gritos. Andrés fue el primero en abrir los ojos y en saltar de la cama como si le hubiesen pinchado con una aguja. 
 
    ―¡Papá! ¡Rápido! 
 
    ―¿Qué es lo que pasa? 
 
    El niño tuvo que reprimir los sollozos antes de poder hablar. 
 
    ―Es Andresito ―dijo, levantando alternativamente los pies del suelo―. ¡No se mueve! 
 
    Andrés Martínez del Águila Pérez, un niño vivaracho de solo cinco años de edad, fue encontrado con el estómago apoyado sobre el borde de la bañera y con la cabeza metida dentro. Los pies colgaban inertes hacia fuera, y las manos reposaban fláccidas sobre el charco de vómito que había sobre la superficie de cerámica. 
 
    Quien se presentó en la casa no fue esta vez el médico de la seguridad social. En lugar de eso, dos policías pertenecientes a la Brigada de Investigación Criminal de la ciudad de Murcia llegaron a la casa con un “buenos días” y un maletín lleno de cosas muy distintas a las que había llevado el médico en el suyo. En silencio, y con movimientos rápidos y mecánicos, abrieron el maletín y sacaron de él varios frascos de cristal en los que metieron una pizca de cualquier sustancia que, de algún modo, pudiera resultar peligrosa para la salud. Después etiquetaron los frascos con el nombre de lo que había en el interior, la fecha y el número de serie de la muestra. Nuez moscada, aceite de ricino, un huevo, un poco de leche, agua e incluso un trozo de pan cubierto de moho verde. Uno de los policías abrió el mueble que había al fondo de la cocina, junto a la pila de lavar, y encontró un montón de medicamentos y productos de limpieza. Después de sacar todas las cajas y botellas, las estudió una por una y repitió el mismo proceso que había empleado para tomar las muestras de alimentos. Había lejía, una caja de tabletas de cloro, varias pastillas de jabón, dos cajas de aspirinas, matarratas, alcohol, agua oxigenada y un frasco sin etiquetar de un líquido viscoso y amarillento. El policía lo levantó y lo miró al trasluz. 
 
    ―Es jarabe para la tos ―dijo Antonia, que había entrado en la cocina sin que el policía notara su presencia. 
 
    ―¿Y cómo es que le falta la etiqueta? 
 
    ―¿Se da cuenta de la cantidad de jarabe que puede gastar una familia de doce personas? Siempre lo compro en tarros de medio litro, para que salga más barato, y después relleno ese bote pequeño que tiene usted en la mano. 
 
    ―Entonces dígame dónde está el tarro grande. No lo he visto por ningún sitio. 
 
    ―Se gastó y lo tiré a la basura. Eso que tiene usted ahí es lo último que queda. 
 
    El policía volvió a mirar el frasco y lo agitó un poco. Con el movimiento se dispersaron unas pequeñas partículas que había posadas en el fondo, como en una de esas bolas de cristal que simulan tener dentro copos de nieve. Después de pensarlo durante un momento, sacó una etiqueta, la pegó en el envase y dibujó en ella un símbolo de interrogación. Luego sacó una bolsa de plástico, metió el frasco en ella y la guardó junto con el resto de muestras. 
 
    En el maletín también había unos objetos que se parecían a bastoncillos para las orejas. Tras empapar la bolita de algodón que había en la punta con la muestra deseada, los bastoncillos eran guardados en recipientes cilíndricos que después eran sellados con un tapón de corcho. Con ellos tomaron muestras del interior de los grifos del cuarto de baño, de las tuberías de la cocina, de las juntas de los azulejos del baño e incluso de la pintura de las paredes. 
 
    Solo media hora después de que llegara la policía, tocaron a la puerta. Tras ella apareció un hombre vestido completamente de negro y delgado como un árbol sin hojas. Este, al igual que el médico de la seguridad social y que los dos policías, también llevaba un maletín. Sin embargo, el maletín del nuevo visitante estaba menos gastado y mucho más reluciente que los de sus antecesores. 
 
    ―Me llamo Olegario Fernández ―dijo el hombre a modo de saludo. Ignoró la mano de Andrés, que era quien había abierto la puerta, pasó junto a él y se dirigió hacia el lugar donde estaba el cadáver del niño―. Soy el médico forense del juzgado y, antes de nada, debo advertirle a usted y a todos los presentes de que cualquier injerencia en el desempeño de mi trabajo será tomada como una desobediencia directa a la autoridad y, por lo tanto, castigada con pena de prisión. 
 
    Andrés lo miró fijamente, sin saber muy bien qué decir. Era como si entre la piel y los huesos de aquel hombre no hubiese nada de carne o músculo. Tenía unas ojeras tan profundas que parecía que llevase puesto un antifaz, y su boca era apenas un agujero en mitad de una cara pálida y arrugada.  
 
    El hombre dejó que sus palabras hiciesen efecto en Andrés y su familia. A continuación, siguió con la mirada el rastro de niños llorosos que llevaba hasta el cuarto de baño, y se dirigió hacia allí. Al verlo entrar, los dos policías, que en ese momento estaban tomando muestras de cal de la bañera, se pusieron de pie y lo saludaron llevándose una mano a la frente, como si llevasen puestas las gorras. El forense contestó con un simple gesto de la cabeza, y justo después les ordenó que recogieran sus cosas y salieran de allí. 
 
    ―Cuando lleguen abajo ―dijo―, díganle a mis dos ayudantes que suban con una bolsa de las pequeñas. 
 
    Una vez se hubieron marchado los policías, el forense cerró la puerta del baño y se quedó a solas con el cadáver de Andresito. En un par de ocasiones, Antonia, con la cara contraída por el dolor, tocó a la puerta y pidió que la dejara entrar para ver a su pequeño por última vez, a lo que el hombre contestó con un simple “no” a través de la puerta. Todo estaba en silencio en la casa, a pesar de que los ocho miembros de la familia que quedaban con vida estaban presentes. El único sonido que se oía era el de la cafetera, que cada cierto tiempo era rellenada y puesta a calentar de nuevo. 
 
    Cuando solo faltaban tres minutos para las doce, el forense salió del baño sin chaqueta, sin corbata y con la camisa arremangada. Parecía mucho más delgado que antes, si es que eso era posible. Preguntó dónde estaba el teléfono y se dirigió hacia él sin decir ni una sola palabra más. Descolgó el auricular, lo sostuvo entre la oreja y el hombro, y marcó los números ocultándolos con la otra mano. 
 
    ―Soy el doctor Fernández ―dijo, después de unos segundos―. Dígale al Juez Belmonte que se ponga. 
 
    El forense volvió a esperar con la mirada puesta en el cuadro de un bodegón que colgaba en el centro de la pared de la sala de estar. Andrés, Antonia y todos sus hijos lo miraban expectantes. De vez en cuando, se miraban entre ellos, y después volvían a mirar al hombre. Mientras tanto, dos moscas daban vueltas y vueltas en el centro de la estancia sin rumbo aparente. 
 
    »Señoría, soy Olegario ―dijo el hombre, al fin. La altivez de su voz había desaparecido por completo―. He tomado muestras de sangre, saliva y vómito, y también he hecho un reconocimiento completo del cadáver. ―Al oír esa palabra, Antonia se llevó las manos a la cara y empezó a llorar de nuevo―. Todavía no puedo dar un diagnóstico concluyente. Necesito hacer varios análisis, una autopsia completa y algunas pruebas más. No obstante, todo parece indicar que lo han envenenado. Y también es posible que hayan hecho lo mismo con los otros niños. 
 
    Envenenado.  
 
    La palabra tuvo un efecto similar y a la vez diferente en cada uno de los miembros de la familia. Algunos de los niños desviaron los ojos hacia sus padres, como preguntándoles con la mirada qué significaba exactamente eso de “envenenado”. Los dos mayores se miraron entre sí. Cristina, de seis años, la que era en ese momento la más pequeña de la familia, corrió a encerrarse en su habitación. Piedad se echó las manos a la cara y empezó a llorar, tal y como lo había hecho su madre hacía solo un instante. Andrés y Antonia se quedaron atónitos, sin entender nada de lo que estaba ocurriendo.  
 
    El forense colgó el teléfono. 
 
    ―Creo que ya han oído lo que acabo de decir. ―Se cerró el primer botón de la camisa y se desdobló las mangas. La altivez había vuelto―. Existen indicios de criminalidad más que suficientes en todo lo que está pasando en esta casa. No obstante, el Juzgado de Instrucción número uno ha ordenado que se realicen algunas pruebas forenses para obtener un resultado más fiable, tanto al cadáver del último niño como a todos los anteriores. ―La familia entera lo escuchaba con la boca abierta. Algunos de los niños se habían escondido detrás de las piernas de sus padres―. El Juez también me ha pedido que les comunique que a partir de este momento se encuentran ustedes bajo arresto domiciliario, por lo que nadie podrá salir de esta casa hasta nueva orden. ―El forense volvió al cuarto de baño y salió de él con la chaqueta colgando de un brazo―. En caso de emergencia, deben ponerse en contacto con el juzgado de guardia y pedir autorización para salir. Aquí les dejo el número. 
 
    Dicho esto, el médico forense recogió sus cosas, se puso la chaqueta y se dirigió hacia la salida. Al atravesar la puerta indicó a sus ayudantes, quienes habían estado esperando en el descansillo, que ya podían pasar. Los dos hombres, vestidos con monos azules, entraron hasta donde estaba el cadáver del niño, lo metieron en una bolsa de plástico negra, y se lo llevaron cargado al hombro con la ligereza mental de quien transporta un saco de yeso. 
 
    Al día siguiente, por orden del Juez Don Ernesto De la Cruz Belmonte-Cervantes, titular del Juzgado de Instrucción número uno de Murcia, que era quien coordinaba la investigación, las cadáveres de los tres niños fueron exhumados del cementerio y trasladados a la morgue del Hospital Provincial de Murcia, donde se les tomarían muestras para ser enviadas al Instituto de Toxicología de Madrid. 
 
    Mientras tanto, el Juez firmó también una orden de ingreso en el hospital para toda la familia. Según este, debían ser sometidos tanto a nuevas pruebas médicas como a una valoración psiquiátrica. Así que, en cumplimiento de la orden del juez, la familia Martínez del Águila volvió a la misma habitación aséptica del hospital del que habían salido hacía menos de dos semanas. 
 
    Esta vez fueron puestos bajo la vigilancia constante del personal encargado de su asistencia, que prácticamente asumieron funciones de guardas de seguridad. Toda la ropa y los objetos personales fueron confiscados y sustituidos por un pijama y un juego de toallas del hospital. Las enfermeras tenían orden de entrar, al menos, una vez cada hora en la habitación de la familia ―la 503―, con cualquier excusa válida que guardase relación con la estancia en un hospital. Tomarles la temperatura, vaciar la papelera, cambiar las sábanas... Cualquier cosa. Hacían guardias de doce horas durante las que se turnaban para entrar en la habitación. Al final de cada turno, cada una de ellas debía redactar un informe, explicando todo lo que había ocurrido durante su jornada, tanto si había habido alguna incidencia, como si no.  
 
    La supervisión era constante. Incluso se solaparon los horarios de entrada del personal para evitar que hubiera ni un solo minuto de relajación en la vigilancia. El director del hospital creyó oportuno dedicar todos los medios a su alcance a tratar de evitar más desgracias. De hecho, pensaba, ni siquiera parecía muy lógico dejar a unos niños a cargo de unos padres de los que se sospechaba que estaban envenenando a sus hijos. Pero, según las palabras del propio juez Belmonte, “jamás se debería privar a unos niños del cuidado de sus padres sin ninguna prueba clara y concluyente que así lo aconseje”. 
 
    Pero a pesar de la vigilancia constante, hubo un fallo de seguridad. Solo dos días después de que fueran ingresados, Piedad cayó enferma presa de fuertes espasmos y dolores abdominales. La enfermera del primer turno de la mañana la encontró tumbada en un rincón, llorando, con los brazos encogidos alrededor del estómago, y rodeada de todos sus hermanos. 
 
    La niña fue trasladada rápidamente a una habitación aparte, donde le hicieron más pruebas y análisis para tratar de averiguar lo que le ocurría. Los médicos sabían que, cuando se trata de una enfermedad grave, las primeras horas son de vital importancia para frenar el avance de la infección, o lo que quiera que fuese aquello. Monitorizaron sus constantes vitales y le administraron una enorme cantidad de antibióticos por vía intravenosa que, si bien no consiguieron reponerla del todo, al menos lograron salvar su vida.  
 
    Después de cuarenta y ocho horas de tratamiento y observación, los síntomas de Piedad remitieron por completo. La niña parecía fuera de peligro. No obstante, debido a la batalla que su pequeño cuerpo había librado y a los efectos secundarios de los potentes medicamentos, estuvo varios días demasiado débil incluso para hablar. Por este motivo, el juez Belmonte decidió que Piedad permaneciera aislada hasta su completa recuperación, para ser interrogada por la policía. Era muy posible que en la declaración de la niña y, hasta ese momento, única superviviente de la enfermedad que había diezmado a la familia, estuviese la pieza que faltaba para poder procesar a los padres por la muerte de sus hijos. 
 
    Pero, para desgracia del juez y de los investigadores, una vez recuperada, Piedad no recordaba nada extraño que hubiese ocurrido antes de sufrir los tremendos dolores que la habían tenido durante dos días enteros luchando contra la muerte. El inspector Juan Carlos Arroba, jefe de la Brigada de Investigación Criminal, estuvo examinando los informes redactados por las enfermeras durante los días previos a que Piedad cayera enferma. En ellos no se apreciaba nada sospechoso. Los niños, aburridos por las horas de encierro, se dedicaban a matar el tiempo dibujando y jugando al fútbol con una bola de papel que habían fabricado con celofán y algunas páginas arrancadas de un libro. Además de eso, solo comían los alimentos facilitados por el hospital, y usaban la ropa que las enfermeras les daban. 
 
    Una semana después de que Piedad se hubiese repuesto por completo, el inspector Arroba recibió los resultados de las pruebas toxicológicas realizadas tanto al cadáver del último niño fallecido como a los cuerpos exhumados de los tres anteriores. En el informe, el patólogo aseguraba haber encontrado restos de cianuro y de otra sustancia aún por determinar en los cuerpos de los cuatro niños fallecidos. El inspector leyó el informe y salió de su despacho. 
 
    ―Paco ―dijo a su compañero―, ¿has visto esto? 
 
    ―¿Te refieres al informe toxicológico? Sí, lo he leído esta mañana. He sido yo quien lo ha dejado en tu mesa. 
 
    ―¿Y esto lo sabe ya el juez?  
 
    ―Todavía no. Quería que fueses tú quien se lo comunicara. ―El policía dejó de teclear en su máquina de escribir y giró la silla hacia su jefe―. Además, hay otra cosa importante que debes saber. ―Hizo una pausa y encendió un cigarrillo―. Acaban de llamar del hospital. Era el director. Dice que deberíamos ir cuanto antes. Es algo sobre la niña. ―¿La niña? 
 
    ―Piedad. Quiere hablar con nosotros. Por lo visto ha recordado algo. 
 
    El Renault 21 gris de la Brigada de Investigación Criminal entró en el aparcamiento del hospital casi sin dar tiempo al guardia de seguridad a abrir la barrera. El vehículo llegó a la entrada principal y el inspector se bajó del asiento del copiloto sin esperar a que se hubiese detenido por completo. En la mano llevaba una orden de detención firmada por el juez Belmonte contra los padres de los niños. Tras escuchar las palabras del inspector, el juez consideraba probada la hipótesis del envenenamiento. Como medida adicional, había concedido plenos poderes al inspector para tomar cualquier decisión urgente que considerase oportuna. Todo dependía de la declaración de Piedad. 
 
    El inspector atravesó el vestíbulo a la carrera, ignorando a las dos enfermeras del mostrador de recepción, abrió la puerta que daba acceso a las escaleras y fue hasta la quinta 
 
    planta subiendo los escalones de dos en dos. Nada más salir al pasillo que llegaba hasta la 503, se encontró de frente con el director del hospital. 
 
    ―Le estaba esperando. Sígame ―dijo el doctor Simancas. El inspector no respondió. Jadeaba, intentando recuperar el aliento―. En este momento, hay dos enfermeras y un guardia de seguridad en la habitación de la familia, vigilando cada movimiento. ―El director se desvió hacia otro pasillo―. La niña está en mi despacho. 
 
    Piedad, sentada en el sillón del director, apenas alzaba un palmo por encima de la mesa. En la pared que había detrás de la niña, a la derecha sobre su cabeza, había una fotografía enmarcada en la que aparecía el director del hospital con bigote y el pelo oscuro. Junto a él, estrechándole la mano y sonriente, estaba nada más y nada menos que don Camilo Alonso Vega, Ministro de Gobernación y mano derecha de Franco. 
 
    ―Buenos días ―dijo Piedad, con una sonrisa breve, nada más ver entrar a los dos hombres. 
 
    ―Buenos días, Piedad ―respondió el inspector―. Me ha dicho el director que querías hablar conmigo. 
 
    ―Sí. 
 
    Los dos hombres se sentaron al otro lado de la mesa, en el lugar reservado para los invitados. 
 
    ―Y, dime, ¿de qué se trata? 
 
    ―Es sobre lo que les ha ocurrido a mis hermanos. Ya sabe, el motivo de sus muertes. ―Piedad se enderezó en su sillón y empezó a juguetear con el cable del teléfono―. Y también quería contarle algo sobre mi madre. 
 
    Justo en ese instante, la puerta del despacho se abrió, y tras ella apareció Paco, el ayudante del inspector. 
 
    ―Perdón por el retraso ―dijo Paco―. No había sitio para aparcar. 
 
    ―No te preocupes ―dijo el inspector―. Piedad, ibas a hablarme de tu madre. Dime, ¿qué es lo que pasa con ella? 
 
    ―Creo que ella es la que tiene la culpa de todo lo que está pasando. 
 
    El inspector hizo un gesto a su ayudante para que tomara nota de todo cuando dijera la niña a partir de ese momento. Paco, que había permanecido de pie, sacó una libreta de su bolsillo con un lápiz metido en la espiral de alambre. Buscó una hoja en blanco y esperó. 
 
    ―¿Estás segura de eso? 
 
    ―Sí. He notado algunas cosas. Al principio no les di importancia, pero cuando escuché decir al hombre que atendió a mi hermano Andrés que lo habían envenenado, supe que había sido mi madre. 
 
    ―Piedad, explícate mejor, por favor. ¿Qué fue lo que viste? 
 
    ―Vi cómo mi madre echaba algo en la comida de Andresito. ―Piedad miró alternativamente a los dos hombres que había sentados frente a ella. Hablaba como si estuviese contando lo que le había ocurrido en el colegio el día anterior, con la dicción dulce y cantarina de un niño que no es consciente de la gravedad de sus palabras―. Al principio pensé que era azúcar. Pero después, cuando el día antes de ponerme enferma vi que me echaba a mí lo mismo en la comida del hospital, supe que era otra cosa. 
 
    ―¿Y qué crees que era lo que te echó tu madre? 
 
    ―No lo sé. ―Piedad cogió un lápiz y comenzó a garabatear en un bloc de notas que había junto al teléfono―. Una vez vi que sacaba un polvo blanco de una caja que hay debajo del fregadero. No sé lo que es. Solo sé que es una caja amarilla y negra que tiene dibujada una rata. 
 
    El inspector miró al director y ambos se movieron en sus asientos. Después giró la cabeza y miró a su ayudante. Los dos asintieron a la vez. Todo cuadraba. 
 
    ―Creo que eso es todo, Piedad. Muchas gracias. 
 
    El director avisó a una enfermera para que acompañase a la niña hasta su nueva habitación. Los tres hombres salieron detrás y se estrecharon la mano en el pasillo. El inspector lucía una enorme sonrisa. 
 
    ―Bien, don Alfredo, creo que ya está todo resuelto ―dijo el inspector―. En cuanto llegue abajo avisaré a una patrulla para que detengan a la madre y la trasladen a comisaría. Aunque antes debería ser reconocida por un médico. Ya sabe, por si el embarazo supone algún inconveniente. 
 
    ―No se preocupe ―repuso el director―. En cuanto haya alguno libre, lo enviaré a la 503. ―El director abrió los botones de su bata blanca y se metió las manos en los bolsillos―. Caray, quién iba a decirlo, ¿verdad? 
 
    ―Pues sí. Pero estas cosas son más habituales de lo que parece. ―El inspector sacó una goma elástica de su bolsillo y se puso a juguetear con ella―. Por desgracia he visto ya muchos casos así. Aunque, para ser sincero, ninguno tan grave. Cuatro niños es demasiado. 
 
    ―Sí. Demasiado.  
 
    ―Por suerte, hemos podido evitar que hubiese una quinta víctima. 
 
    ―Tiene usted razón. Sin embargo, hay algo que no encaja. ―El director sacó un paquete de tabaco arrugado y ofreció cigarrillos a los otros dos hombres―. En cuanto llegaron al hospital les quitamos la ropa y todas sus pertenencias. Tanto a los niños como a los padres. Todo lo que hay dentro de esa habitación ha sido proporcionado por el hospital, incluidas las toallas, las sábanas e incluso la ropa interior. Hemos registrado todo con detenimiento. Así que no consigo entender cómo alguien ha podido introducir matarratas. 
 
    ―No se imagina usted dónde pueden llegar a esconder ciertas cosas. Una vez vi cómo le sacaban a un hombre una aguja de hacer punto que llevaba escondida bajo la piel del brazo. ―El inspector hizo una mueca de asco―. Quién sabe lo que puede pasarles por la cabeza a este tipo de gente. 
 
    ―Tiene usted razón. ―El director volvió a estrechar la mano del inspector―. Está bien. Como ya le he dicho, enviaré un médico a la habitación lo antes posible. 
 
    ―Muchas gracias. 
 
    ―Jefe. ―El ayudante del inspector, que hasta ese momento había permanecido en silencio, se adelantó un paso―. Creo que hay algo más que no encaja. 
 
    ―¿Qué es lo que pasa, Paco? ―El inspector chasqueó la lengua. Su sonrisa se borró al instante―. No irás a venirme ahora con otra teoría conspiratoria de las tuyas, ¿verdad? Ha sido la madre. Ya lo has oído. Incluso tú sospechaste de ella desde el principio. 
 
    ―El informe de toxicología dice que han encontrado cianuro en los cuerpos de los niños. 
 
    ―Exacto. Y ya has oído a la niña. Les echó matarratas en la comida. Por Dios, Paco. ¡El componente principal del matarratas es el cianuro! 
 
    ―Tenemos otro informe de la Universidad de Murcia que dice que se hicieron pruebas con animales para comprobar la eficacia del cianuro. Según ese informe, sacrificaron varias cobayas, algunos conejos, e incluso un perro. 
 
    ―¿Y qué pasa con eso? 
 
    ―Pues que una vez ingerido el cianuro, ninguno de los animales tardó más de dos minutos en morir. Y la cantidad que se les administró fue muy inferior a la que suele ser considerada como una dosis normal. 
 
    ―Por favor, Paco, explícate de una vez. Ya he leído los informes, pero no sé lo que pretendes decirme con todo eso. 
 
    El ayudante sacó la libreta de su bolsillo y la hojeó hasta encontrar lo que buscaba. 
 
    ―Piedad ha dicho que vio cómo su madre le echaba el cianuro en la comida el día antes de ponerse enferma.  
 
    ―Ajam. 
 
    ―Lo que quiero decir es que, si la niña ingirió la misma cantidad de veneno que sus hermanos, no es posible que la encontraran al día siguiente con vida. ―El hombre dio una larga calada a su cigarrillo―. Ella también debería haber muerto.  
 
    Los dos se miraron en silencio. Paco tenía razón. Siempre la tenía. Cuando lo conoció, al inspector Arroba le pareció un poco torpe. Casi nunca hablaba, y a veces se quedaba absorto con la mirada perdida en un rincón mientras los demás hacían informes y llamadas telefónicas. Más tarde, supo que su compañero tenía una mente analítica que estudiaba cada paso con detenimiento antes de lanzarse a la piscina. Aun así, no podía evitar sentirse enfadado. 
 
    ―Está bien. Tampoco hay que sacar conclusiones precipitadas. Todavía no sabemos la cantidad de veneno que ingirió la niña. Igual pudo haber sido menor que la de sus hermanos. 
 
    ―¿Recuerdas la sustancia desconocida que encontraron en los cuerpos de los niños? ―preguntó Paco. El inspector asintió con la cabeza―. Creo que deberíamos esperar a que llegue el informe de toxicología antes de tomar una decisión.  
 
   
  
 



 ―¡Mierda! ¡Ya casi lo tenía! ―El inspector partió su cigarrillo en dos y lo tiró al suelo―. Está bien. Vamos a esperar a que lleguen los análisis. Mientras tanto, voy a meterlos a todos a buen recaudo. Ahí dentro hay alguien que está matando a sus hijos, y no voy a permitir que muera ninguno más. Así podrás investigar tu absurda teoría, sea cual sea.  
 
    Una hora después de que el inspector mantuviera una conversación telefónica con el juez Belmonte, dos furgones celulares de la Guardia Civil se detuvieron frente a la puerta trasera del hospital. Uno de ellos trasladó a Andrés y sus tres hijos varones al Hospital Psiquiátrico El Palmar, donde fueron encerrados en una habitación sin muebles, acolchada y vigilada por cámaras las veinticuatro horas del día. Antonia y sus otras tres hijas fueron trasladadas al Hospital Provincial San Juan de Dios, donde recibieron el mismo tratamiento que la rama masculina de la familia. Después de oír lo que Piedad había contado a los investigadores, el juez quiso firmar al instante una orden de prisión preventiva contra la madre. 
 
    ―Aún nos faltan por hacer algunas comprobaciones ―le dijo el inspector. 
 
    ―¡¿Comprobaciones?! ―El juez gritaba al otro lado de la línea―. ¿Pero de qué me está hablando? Ya tenemos los análisis toxicológicos, y también la declaración de la niña. ¡¿Qué cojones quiere comprobar?! 
 
    ―Solo será una cosa más, señoría. ―El inspector hizo una pausa, tragó saliva y continuó―. Déme solo dos días más, por favor. Dos días y tendré la investigación completamente cerrada. Se lo prometo. 
 
    El juez tardó unos segundos en contestar. 
 
    ―Está bien, inspector ―masculló el juez―. ¿Quiere dos días? Pues le daré dos días. Pero le advierto de que estoy empezando a perder la paciencia con todo esto. Tengo a los periodistas todo el día haciendo preguntas en la puerta de los juzgados. Si le pasa algo a otro niño y se enteran de que no hemos hecho nada por evitarlo, van a poner a alguien de patitas en la calle. Y le aseguro, inspector, que no va a ser a mí. 
 
    ―Lo entiendo perfectamente, señoría ―respondió el inspector, aceptando la amenaza. 
 
    ―Tiene dos días. 
 
    Y colgó. 
 
    La extraña petición del inspector Arroba fue el motivo de que partiera en dos a la familia y encerrara a cada mitad por separado en sendos centros de salud mental. Eran los únicos lugares que garantizaban una completa vigilancia de todo cuanto hicieran una vez estuviesen dentro de sus instalaciones. Por otro lado, los niños pudieron haber sido llevados a uno de los orfanatos dependientes del estado, pero el inspector solicitó expresamente que los niños se quedaran con sus padres. 
 
    ―No tengo ni idea de lo que tienes en la cabeza, Paco ―le dijo el inspector, nada más finalizar la conversación con el juez―. Pero como esto salga mal vamos a estar tragando mierda el resto de nuestras vidas. 
 
    A las siete y diez de la mañana del día siguiente, el inspector Arroba cruzó la pequeña oficina situada en la segunda planta de la comisaría con un café en la mano y los ojos hinchados. Saludó a Paco y a otro de sus ayudantes, abrió la puerta de su despacho y se dejó caer en la silla. Como cada día, revisó la correspondencia y todo el papeleo pendiente. Tras un rápido vistazo, vio que había un sobre en su mesa con el membrete de la Universidad Complutense de Madrid. Arroba encendió un cigarrillo, cogió el sobre en alto y lo miró al trasluz.  
 
    ―Paco, ¿sabes algo del sobre que hay en mi mesa? 
 
    ―Sí. Lo he dejado hace un momento. Me dijeron en el instituto toxicológico que iban a mandar las muestras a la Complutense. Supongo que eso será el resultado de los análisis. 
 
    El inspector rasgó un lateral del sobre, sacó el documento de una sola página que había en su interior y comenzó a leerlo. Pese a que el informe solo constaba de unas pocas líneas, el inspector lo leyó varias veces, tratando de encajar lo que veían sus ojos en el puzzle que tenía en su cabeza. Justo en ese instante, sonó el teléfono en el despacho del inspector. Desde su mesa, Paco solo podía oír retazos sueltos y sin sentido de la conversación. La voz del inspector llegaba amortiguada a través de la puerta del despacho. 
 
    ―¿Diga? Sí, soy yo... ¿Y bien...? ¿Cómo dice? Repita eso... ¿Está usted seguro? Está bien, muchas gracias por todo.  
 
    Al colgar el auricular, el inspector volvió a leer el documento que aún tenía entre las manos. Un instante después, salió de su despacho como lo haría un miura por la puerta de chiqueros. Paco se le quedó mirando, sentado frente a su máquina de escribir. 
 
    ―Era el director del hospital ―dijo el inspector, mientras se ponía la chaqueta―. Ha llamado para decirme que ya tienen el resultado de las pruebas que le hicieron a Piedad mientras estuvo enferma. 
 
    ―¿Y qué ha dicho? 
 
    ―Coge tus cosas. Nos vamos. 
 
    El Renault 21 enfiló el camino pedregoso que llegaba hasta la entrada del Hospital San Juan de Dios, en el que Antonia y las niñas llevaban recluidas menos de un día. El gerente del centro les estrechó la mano y arrugó el entrecejo al oír la petición de los dos policías. Era completamente calvo y tenía una barriga enorme y fláccida, como la que tendría el hombre de la fotografía del “antes” en un anuncio de aparatos de gimnasia. 
 
    ―No hay ningún error ―aseguró el inspector―. Si no le importa, vamos a esperar en la cafetería. Todavía no hemos desayunado. 
 
    El gerente asintió, dio media vuelta y se perdió tras una puerta que tenía una placa con su nombre. El inspector Arroba y Paco atravesaron un largo pasillo que desembocaba en la cafetería del hospital, que a esa hora estaba llena de médicos, enfermeros y visitantes que apuraban sus cafés y sus cigarrillos. Eligieron una mesa en un rincón y se sentaron a esperar. Paco se quitó la chaqueta, la colocó en el respaldo de la silla, y dejó sobre la mesa un paquetito envuelto en papel de aluminio. Los primeros rayos de sol atravesaban una amplia ventana, mezclándose con el humo del tabaco y el aroma del café recién hecho. 
 
    Media hora después, el mismo hombre con el que habían hablado entró en la cafetería con Piedad a su lado. La niña tenía los ojos hinchados y el pelo revuelto. El hombre buscó con la mirada la mesa de los dos policías, y después se acercó con la niña cogida de la mano. 
 
    ―Aquí está ―anunció el gerente, al llegar junto a la mesa de los policías―. ¿Están seguros de que es con ella con quien quieren hablar? 
 
    ―Completamente ―respondió el inspector. A continuación, se volvió hacia Piedad―: Buenos días, señorita. Siéntate, por favor. ―Después miró al gerente―: Muchas gracias por todo. 
 
    El hombre hizo una mueca que era medio de disgusto y medio de desconfianza, y salió de la cafetería. Piedad dudó un instante y después se sentó en la silla libre que había entre ambos. La niña bostezó y se irguió en su silla, esperando a que alguien le explicara el motivo de aquella visita inesperada. Los hombres la miraban sonrientes. Los tres permanecieron en silencio hasta que un camarero se acercó a la mesa y puso sobre ella los dos cafés que habían pedido. 
 
    ―Perdón, no sabíamos si tú querías algo ―dijo Paco, dirigiéndose a Piedad―. Vamos, pide lo que quieras. Yo invito. 
 
    ―Un vaso de leche. 
 
    Paco hizo un gesto al camarero, quien tomó nota y se alejó con la bandeja debajo del brazo. Apenas cinco minutos después, volvió a aparecer con un vaso de leche caliente que dejó frente a la niña. Al hacerlo, parte del contenido se derramó sobre la mesa, y otra parte fue a parar al vestido de Piedad. La niña lanzó un grito agudo al sentir el líquido hirviente en las piernas. 
 
    ―Lo siento mucho, pequeña. ―El camarero dejó la bandeja sobre la mesa, se sacó un pañuelo del bolsillo y lo pasó por la falda de la niña―. De verdad que lo siento. Ahora mismo vengo y lo limpio todo. Un momento, por favor. En un segundo estoy aquí. 
 
    ―También puede llevarse el azúcar, gracias ―dijo Paco al camarero―. No la necesitamos. 
 
    ―¿Qué tal estás Piedad? ―preguntó el inspector―. ¿Te gusta este sitio? 
 
    ―¿Lo dice usted en serio? 
 
    ―Entiendo que debe ser un poco molesto estar aquí. Pero por eso hemos venido a verte, para ver si te encontrabas bien. Bueno, para eso y para darte las gracias por lo que hiciste. ―El inspector alargó un brazo y revolvió el pelo de la niña. Ella tuvo que apartarse un mechón que le había caído sobre la frente―. No es fácil acusar a una madre. Aunque imagino que ver lo que les estaba ocurriendo a tus hermanos tampoco debe ser moco de pavo. Creo que tomaste la decisión correcta. 
 
    Piedad bajó la mirada hacia su vaso de leche, cogió la cucharilla y, durante un momento, no supo qué hacer. No le gustaba la leche sin azúcar. Paco pareció leerle el pensamiento. 
 
    ―No te gusta como sabe, ¿verdad? Yo también prefiero el café con azúcar. Pero tengo algo mucho mejor. 
 
    Paco cogió el paquete que había traído consigo y lo abrió. Piedad alargó el cuello para ver lo que había en su interior. Esperaba ver aparecer algún tipo de dulce. Un trozo de tarta, un tarro de miel, o puede que un pastel de chocolate. Pero no era nada de eso. Debajo del papel de aluminio había un tubo alargado de tabletas blancas del tamaño de monedas de cien pesetas. Al ver el tubo, la niña lo reconoció al instante. Eran las pastillas de cloro que usaba para limpiar las piezas de moto que su padre vendía a los talleres. ¿Qué hacía eso allí? Primero había que disolverlas en agua, removiendo con cuidado para evitar que salpicara. Si el líquido caía en el suelo, las manchas no salían con nada. Después, se mojaba el pico de un trapo en la mezcla resultante y se frotaba con fuerza sobre la superficie que se pretendía limpiar. Por último, había que secarlo todo muy bien con una bayeta. Si quedaban restos de líquido, podía incluso llegar a manchar el metal, siempre que se dejara demasiado tiempo sobre él. 
 
    Paco abrió el tubo, extrajo dos tabletas y las echó en su café. Piedad se le quedó mirando con los ojos muy abiertos. 
 
    Después sacó otras dos y las echó en el café del inspector. 
 
    ―Gracias ―dijo este. 
 
    Sobre la superficie negra apareció una pequeña mancha efervescente que comenzó a expandirse como un vertido de fuel. 
 
    ―Piedad, esta mañana hemos recibido los resultados de las pruebas que te hicieron cuando te pusiste enferma ―dijo Paco―. Y hay algo que no encaja. 
 
    La niña lo miró fijamente y permaneció en silencio. 
 
    »En las pruebas todo es normal. O, dicho de otro modo, extrañamente normal. En los análisis de sangre y orina no hay restos de ninguna sustancia nociva, y el informe de la enfermera que te atendió durante la primera noche dice que ni siquiera tuviste fiebre. ―Los dos hombres removieron sus cafés y sonrieron―. En definitiva, todo parece indicar que, en realidad, no te encontrabas tan mal como quisiste hacernos creer a todos. 
 
    A continuación, Paco sacó las dos últimas tabletas, cerró el tubo y las acercó al vaso de Piedad. La niña se quedó paralizada. Parecía como si sus ojos fueran a saltar de sus órbitas. Justo cuando Paco estaba a punto de echar las pastillas en el vaso, Piedad alargó el brazo y lo tapó. 
 
    ―¿Qué pasa? ―Paco parecía sorprendido por la negativa de la niña―. Venga, pruébalo, ya verás qué bueno está. 
 
    ―¿Está de broma? ―Piedad esbozó una sonrisa nerviosa―. Eso puede hacer mucho daño. 
 
    ―¿En serio? Bueno, entonces déjame que te eche solo una. 
 
    La niña puso la otra mano sobre la que ya tenía puesta en el vaso. 
 
    ―Le aseguro que con una es más que suficiente. 
 
    ―¿Suficiente para qué? ―preguntó el inspector. 
 
    La niña miró a izquierda y derecha antes de contestar. 
 
    ―Eso puede matar a una persona. 
 
    Los dos policías dejaron de sonreír y se volvieron hacia ella. 
 
    ―¿Y tú cómo sabes eso? 
 
    Piedad abrió la boca sin que de ella saliera ningún sonido. Una gota de sudor resbaló por su sien izquierda hasta desembocar en su suave mejilla infantil. Cuando apoyó las manos sobre la mesa para levantarse, los dos policías la agarraron por las muñecas. En ese preciso instante, el camarero llegó con una bayeta en la mano y comenzó a secar la leche que se había derramado. 
 
    El 25 de enero de 1966 se decretó el ingreso en prisión de Piedad, quien, al ser menor de edad, fue encerrada en el monasterio para jóvenes descarriadas de las Oblatas de Murcia por orden del Tribunal Tutelar de Menores. En contra de lo que yo mismo había imaginado, es una construcción de apariencia moderna, aunque bastante descuidada. De hecho, es muy frecuente ver en sus paredes graffitis y mensajes obscenos inmortalizados con pulverizador de pintura. Nada que ver con la imagen mental que me había representado de un edificio antiguo, solemne y cercano a lo medieval, incrustado entre las casitas bajas del casco antiguo. 
 
    El centro funciona como una suerte de casa de acogida para prostitutas, en el que las chicas, la mayoría procedentes de Europa del este y del África subsahariana, pueden asearse un poco y hacer, al menos, una comida caliente al día. El edificio cuenta en sus plantas superiores con una docena de habitaciones preparadas para alojar a los casos más graves, ya que fue concebido originalmente para albergar a familias en riesgo de exclusión social. Había dos familias de esas características viviendo en el centro de manera continua. Entre todos ocupaban la mitad de las habitaciones. La otra mitad estaban vacías y preparadas para acoger a nuevos inquilinos. 
 
    Este fue el lugar al que me llevaron mis investigaciones en el año 2010. Con mi búsqueda de datos aún en un estado embrionario y sin la dirección de ningún familiar de Piedad al que dirigirme, era el lugar perfecto para recabar toda la información que no aparecía en ficheros ni hemerotecas.  
 
    Nada más traspasar el umbral, el conserje me indicó que esperara en uno de los bancos que había junto a la entrada, hasta que saliera a recibirme la madre superiora. Yo obedecí y me quedé allí sentado, con la espalda recta y tratando de ocupar ―o tocar― el menor espacio posible. Mientras esperaba, me dediqué a limpiarme las uñas y a tocar con la punta de mi lengua una herida que me había hecho en un lateral de la boca esa misma mañana mientras desayunaba. Justo enfrente de donde yo estaba, había otro banco alargado en el que había otras tres personas con aspecto de internos de un centro psiquiátrico.  
 
    Una de ellas era una mujer sin pantalones ni zapatos, con el pelo cardado, entrada en años, gorda y con arañazos por toda la cara. Cada cierto tiempo, la mujer se ponía de pie y, después de soltar una carcajada, se bajaba las bragas y mostraba a todos los que estábamos a su alrededor su frondosa mata de pelo negro. 
 
    A su derecha había un joven de unos treinta años. Tenía el pelo mojado y la mirada perdida. Iba envuelto en una manta y temblaba como si le hubieran arrancado a tiras la capa de piel que lo protegía del frío. 
 
    El último era un señor mayor vestido con un traje de pana que se había orinado encima y que no paraba de agitar las piernas. Cada vez que lo hacía, le salía de la pernera una lluvia de gotitas amarillas que se desparramaban por el suelo. 
 
    Ellos tres y yo éramos los únicos que permanecíamos sentados. Había más gente esperando para ver a Sor María ―la mayoría prostitutas―, solo que lo hacían en el pequeño patio que había fuera, fumando un cigarrillo tras otro, mientras se tiraban de la mini falda hacia abajo y de las medias hacia arriba. Todo aquello daba la impresión de ser una realidad aparte, distinta a la que todo el mundo conoce. Supongo que cualquiera que visite una cárcel por primera vez debe sentir algo parecido. Es como si, de algún modo, todo el mundo se hubiese puesto de acuerdo para mantener en secreto la existencia de toda esa gente, y nadie fuese capaz de admitir que todas esas putas, locos y vagabundos deben comer y dormir en algún sitio. Y, lo que es mucho peor, que en algún momento de sus vidas fueron gente normal, y que lo que les ha llevado a la situación en la que se encuentran solo ha sido una enfermedad mental o un golpe de mala suerte. 
 
    Por otro lado, he de decir también que el estado del edificio no ayudaba mucho a percibir las cosas de manera distinta. Había suciedad por todas partes. Las paredes estaban churretosas y llenas de manchas de humedad. Había colillas y pañuelos de papel tirados en el suelo, y también bolas de papel de aluminio, envoltorios de golosinas, paquetes de tabaco arrugados, y hasta un condón usado que colgaba de la rama de un ficus.  
 
    Pero lo peor de todo era el olor. Era como si alguien hubiera combinado lejía, vómito y mierda, y hubiese esparcido la mezcla por todas partes. El aroma resultante era una especie de fetidez húmeda que se te metía en los pulmones y te pudría por dentro. 
 
    Una vez leí en algún sitio que el olor está formado por partículas. Es decir, que cuando estamos oliendo una mierda de perro, lo que realmente está entrando en nuestra nariz y en nuestros pulmones son minúsculos trocitos de mierda de perro. Así que, cada cierto tiempo, me llevaba una mano a la cara y restregaba mi nariz y mi boca, como si así pudiera eliminar los restos de todo cuanto estaba entrando dentro de mí. 
 
    Lo que más me sorprendió fue que había varios trabajadores que parecían inmunes a todo aquello. Eran simples administrativos que rellenaban formularios de entrada, repartían tarjetas de cartón con el nombre y el número de serie de los nuevos admitidos, e indicaban a los que esperaban cuándo y hacia dónde debían dirigirse. También había unos auxiliares que desvestían a los recién llegados, los lavaban, los cambiaban de ropa, e incluso les daban de comer. 
 
    Pasé los siguientes veinte minutos tocando con la lengua la herida de mi boca y tratando de imaginar cómo habrían sido los primeros días de trabajo de esa gente en aquel lugar. Las conversaciones que habrían tenido con sus maridos y esposas al llegar a casa después de una dura jornada limpiando mierda de vagabundos y heridas infectadas. La fuerza con la que se habrían frotado con la esponja antes de meterse en la cama. Y, sobre todo, cuánto cobraban por hacer lo que hacían. Todo eso que era tan necesario y tan repulsivo a la vez. Traté de imaginar un sueldo justo para aquellas personas. Al principio, fijé una cantidad pensando en lo que yo mismo pediría por hacer ese trabajo. Pensé en cinco mil euros, todos los meses, más una buena ración de vacaciones, días complementarios y seguro médico. Después pensé en un poco menos. Quizá cuatro mil euros. Y, solo unos minutos después, me indicaron que pasara por la segunda puerta a la derecha que había en el pasillo, mientras nacía en mí la certeza de que esas personas trabajaban allí, aproximadamente, por la cuarta parte del sueldo que yo había pensado. 
 
    Sor María era una mujer menuda de unos sesenta años. Tenía la cara surcada de arrugas, que llegaban hasta unos labios secos y fruncidos que siempre parecían disgustados. El iris de sus ojos era un poco más grande de lo normal, y de un negro tan absoluto que resultaba imposible diferenciarlo de la pupila. Desde luego, no era una persona a la que me hubiera gustado tener como jefa. 
 
    Me estaba esperando de pie junto a su mesa, vestida con un sencillo traje marrón de chaqueta, medias gruesas y zapatos negros sin cordones. Toda una monja contemporánea. En la pared había un austero crucifijo de madera, cuya réplica también colgaba del cuello de Sor María. Además de eso, estaba repleta de fotografías tomadas en el patio del centro. En las fotografías siempre aparecía ella, rodeada de de mujeres de diferentes razas y edades que, supuse, serían todas las que habían pasado por el centro desde que ella era directora. 
 
    ―Buenos días ―me dijo. Se acercó a mí y, mirando hacia arriba, me estrechó la mano con mucha más fuerza de la que su brazo parecía tener―. Ya me han contado por qué está usted aquí y, antes de nada, debo advertirle de que no creo que el viaje que ha hecho le sea de mucha ayuda. 
 
    ―Sor María rodeó la mesa y se sentó en su sillón―. Quiero decir que todo lo que yo podría contarle está en internet, así que no comprendo del todo el motivo de su visita. Piedad ya no se encuentra aquí desde hace mucho tiempo y, además, todas las fotografías, los informes, y el resto de documentos que había sobre ella se perdieron en un incendio hace más de quince años. 
 
    ―Vaya, no sabía nada sobre ningún incendio. La verdad es que esperaba encontrar aquí algo de documentación gráfica. ―Me quité la chaqueta y la dejé sobre mis piernas después de sentarme en la silla frente a Sor María―. De todos modos, no estoy buscando solo fotografías. También quería hablar con alguien que hubiera conocido personalmente a Piedad. No solo me interesan los hechos. Ya he buscado y leído todo lo que hay escrito sobre ella, y también sé todo lo que pasó. Quiero saber cómo era, cómo vestía y cómo se sentía después de hacer lo que hizo... En definitiva, hermana, cualquier información que pudiera aportarme me sería de gran ayuda. 
 
    La pequeña mujer se levantó apoyando las manos sobre la mesa, se acercó hasta la pared llena de fotografías antiguas, y se perdió en la maraña de sus pensamientos mientras paseaba la mirada de una a otra. Finalmente fijó la mirada en una instantánea en la que dos mujeres de raza negra la sostenían en brazos, en horizontal al suelo. Después, estuvo varios segundos en silencio hasta que, por fin, empezó a hablar. 
 
    ―Piedad era una niña normal. Ya sé que esto es muy difícil de entender, pero intente recordar las cosas que usted tenía en la cabeza a los doce años. Es una etapa muy difícil. Justo la frontera entre la niñez y la adolescencia. ―La monja alargó una mano y corrigió el lugar de la fotografía que estaba mirando, que hasta ese momento estaba demasiado inclinada hacia la derecha―. Yo aún era muy joven cuando ella llegó aquí. Supongo que por eso conseguí comprenderla un poco mejor que el resto. 
 
    ―Si no recuerdo mal ―dije―, a esa edad es cuando empecé a notar que no odiaba tanto a las chicas como yo pensaba. 
 
    ―Eso es justo a lo que me refería. Ella tenía amigas, aunque no muchas. No iba al colegio, pero había muchas niñas de su edad viviendo en el vecindario. Imagine lo que debió ser para una niña ver cómo todas las demás pasaban las tardes en la calle, con chicos adolescentes, riendo y descubriendo el amor por primera vez, mientras ella debía quedarse en casa cuidando de sus cuatro hermanos pequeños. ―Supongo que fue muy duro para ella. 
 
    ―Fue mucho más que eso, señor... ¿cómo ha dicho que se llama? 
 
    ―Aún no se lo he dicho. Me llamo Julián. Julián Carrasco. 
 
    La anciana se dio media vuelta y me miró con los ojos entornados. Vistos así, parecía como si su globo ocular fuese negro por completo.  
 
    ―Pues bien, señor Carrasco. Debe saber usted que Piedad sufrió eso durante toda su corta vida. Es difícil imaginar la frustración de una niña casi adolescente y la ira que debió sentir hacia su propia familia. Un niño solo quiere jugar, estar con sus amigos y reírse todo cuanto pueda. ―Sor María esbozó una sonrisa que no tenía nada de alegre. Se volvió hacia mí y se acercó a mi silla. Por primera vez, tuve que levantar la vista para mirarle a la cara―. ¿Sabe una cosa? Piedad casi nunca se reía. Era una niña muy triste. Excepto cuando se ponía a jugar. En ese momento se producía un cambio en ella. Casi podría decir que parecía una persona diferente en cuanto salía al patio y empezaba a correr y a saltar a la comba. Eso era lo que ella quería. Jugar. Hasta que llegó aquí había sido una niña con responsabilidades de adulto. Piense en lo que habría sido de su vida si no hubiera podido jugar ni tener amigos cuando era niño, señor Carrasco. 
 
    Por un instante, traté de imaginar a la pequeña Piedad conociendo a un chico que le gustaba. A esa edad, todo se siente y se vive de una manera distinta, magnificada, pero eso es precisamente lo que convierte a la adolescencia en una etapa única de la vida. Después imaginé cómo ese chico la miraba y empezaba a enamorarse de ella, cómo ella se arreglaba antes de salir de casa y cómo no podía dormir por las noches pensando en un hipotético primer beso. Claro que después me vino a la cabeza el embarazo de Antonia. Uno más. Y la vi rodeada de facturas, de bocas hambrientas y de niños que también tenían sus necesidades. No creo que nadie en el mundo tenga la fuerza ni el tiempo suficientes para criar a diez niños. Y, menos aún, de criarlos como es debido.  
 
    Sin saber por qué, imaginé a Antonia llamando a gritos a Piedad a través de la ventana, mientras ella expulsaba al mundo un niño tras otro desde su casa. A Piedad escuchando los gritos de su madre desde el otro extremo del barrio, a sus amigos y amigas que se reían de ella mientras ponía rumbo a casa y al chico olvidándose de ella y enamorándose de otra chica. A Piedad llorando, mientras su madre yacía en la cama con todos sus hermanos pequeños alrededor, también llorando. Una niña nunca debería pasar por algo así. 
 
    La anciana me miraba con sus ojos casi completamente negros, esperando a que yo hablara. 
 
    ―Y, dígame, durante su estancia aquí, ¿dio problemas de algún tipo? 
 
    ―Al contrario. ―Sor María apartó la idea con las manos―. A pesar del evidente agujero que había en su vida, era una niña encantadora. A veces se la veía un poco ensimismada, pero supongo que era algo lógico. Esa niña se liberó y perdió a su familia al mismo tiempo. Todo lo que reflejaba su exterior era el producto del choque de trenes que se producía dentro de ella. ―Enfrentó sus manos e hizo colisionar sus dedos―. Nos ayudaba siempre que podía. Era una niña que sabía hacer las tareas de la casa como si se tratase de una madre experimentada. A muchas se nos hacía raro que una niña de doce años incluso nos corrigiese cuando hacíamos algo mal. No sé si eso contestará a su pregunta, Julián. 
 
    ―Me refería a si había tenido problemas con alguna otra chica de su edad. Ya sabe... agresiones, insultos y cosas así. 
 
    La anciana fue hasta su sillón y se dejó caer como un fardo que hubiesen arrojado desde una altura considerable. Parecía como si la mesa, la silla y el despacho le quedaran demasiado grandes.  
 
    ―Por supuesto que hubo peleas, discusiones y gritos, pero dígame si existe un solo adolescente que no se enfade tres o cuatro veces todos los días. ―Sacó su pitillera y encendió un cigarrillo. Hasta ese momento, nunca hubiera imaginado que una monja pudiese fumar―. Ya le he dicho que Piedad era una niña completamente normal. Su mente, simplemente, fue práctica, como la de cualquier niño. Había un obstáculo que le impedía hacer lo que ella más deseaba, y decidió eliminar ese obstáculo. 
 
    ―Pero convendrá conmigo en que no es lo mismo abrir el candado de una bicicleta que matar a cuatro niños pequeños, ¿verdad? 
 
    ―Para un niño es básicamente lo mismo. No tienen concepto del bien y del mal, al igual que tampoco pueden abstraer su pensamiento hasta mucho tiempo más adelante. Solo saben lo que desean en el momento. ―La monja dio una calada y expulsó una nube de humo blanco que, durante un instante, se interpuso entre su mundo y el mío―. Supongo que, de algún modo, Piedad estaría convencida de que más adelante podría recuperar a sus hermanos. Pero eso es algo que nunca sabremos. 
 
    ―¿Alguna vez mencionó algo de lo ocurrido? Me refiero a cómo lo hizo, por qué lo hizo, o cualquier otra cosa. 
 
    ―Nosotros nunca quisimos presionarla. Pasaba la mayor parte del tiempo sola en su habitación. Ya le he dicho que era una niña triste. En los escasos momentos en los que estaba contenta, nadie quería preguntarle nada, supongo que para no estropearlo. 
 
    ―Bien, creo que eso es todo por mi parte ―dije, a la vez que me ponía en pie y volvía a ponerme la chaqueta―. Muchas gracias por su tiempo. Me ha sido usted de gran ayuda. 
 
    ―No hay de qué.  
 
    Sor María se levantó y me acompañó hasta la puerta. La abrió lentamente y me lanzó una sonrisa forzada parecida a la de la Mona Lisa. 
 
    ―Solo una cosa más ―dije, dando media vuelta, cuando ya estaba en el umbral de la puerta―. ¿Conoce usted el paradero de alguno de los miembros de la familia? De los padres, o alguno de sus hermanos... Me gustaría hablar con alguno de ellos. 
 
    ―No tengo la menor idea. ―La monja dio otra calada a su cigarrillo y me miró fijamente mientras soltaba el humo hacia un lado―. Nosotros no nos dedicamos a investigar ese tipo de cosas, señor Carrasco. Solo ayudamos a la gente que entra por esta puerta. Nada más. 
 
    ―No pretendía decir lo contrario, señora. Perdóneme si la he ofendido. ―Extendí la mano, y ella la estrechó con fuerza―. Muchas gracias, señora. Hasta otra. 
 
    ―Adiós. 
 
    Sor María cerró la puerta de su despacho casi sin dar tiempo a que yo saliera. Me dirigí hacia la salida. La mujer con gusto por quitarse la ropa seguía allí, solo que ya no estaba tan sonriente como antes. En vez de eso, se había sentado junto al joven de la manta. Cuando pasé junto a ellos, la mujer trataba de arrebatársela a tirones mientras pedía ayuda a gritos a todo el que pasaba, ya que, según decía, el joven había intentado violarla. El joven se resistía con fuerza. Según pude ver, no llevaba nada debajo de la manta. Aligeré el paso y salí a la calle aguantando la respiración. Una vez estuve a la intemperie, abrí los labios e inhalé una bocanada de aire fresco. Después fui hasta mi coche con la esperanza de que nadie hubiese roto ninguna ventanilla ―lo que, por suerte, no ocurrió―, mientras tocaba con la punta de la lengua la herida de mi boca. La llaga tenía los bordes más redondeados, pero aún podía notar el sabor metálico de la sangre. 
 
    Salí de allí con la sensación de estar persiguiendo un fantasma. Había estado buscando información sobre la familia Martínez del Águila durante varios meses. Llegó un punto en el que incluso llegué a obsesionarme con la historia. Quería conocer todos los datos y comprender los motivos por los que una niña de doce años había matado a sus cuatro hermanos pequeños. La verdad es que no sabría decir con exactitud por qué se me ocurrió hacer todo eso una vez que ya estuve jubilado, y no antes, cuando era un enérgico periodista fascinado con su profesión. Recuerdo que, en aquella época, los medios de comunicación dieron carpetazo al asunto haciendo creer a la opinión pública que Piedad había sufrido algún tipo de trastorno mental. De algún modo, los redactores de los periódicos y los responsables de los informativos comprendieron que no iban a poder sacar más información a las autoridades sobre aquel suceso, por lo que todo el mundo dio por buena la explicación de la enfermedad psiquiátrica. 
 
    La siguiente vez que volví a leer algo sobre Piedad fue después de haberme jubilado. Ocurrió de un modo casual. Fue en una antigua revista de sucesos que se había publicado diez años después de que ocurriera todo aquello. Marta, mi mujer, había estado haciendo limpieza general, y un martes por la tarde en que llegué a casa poco antes del anochecer, me encontré en mitad de la sala de estar cinco cajas de recortes de revistas que yo había atesorado durante mis más de cuarenta años de carrera. Siempre me ha gustado guardar todo lo que pensaba que podría servirme para documentar alguno de mis escritos. Hubo un año en el que tuve que escribir una columna para un periódico sensacionalista, en la que debía relatar cada semana una noticia sobre algún hecho escabroso protagonizado por algún personaje público. Las cajas de recortes me ayudaron mucho en mi labor. 
 
    Aquel martes me senté en mi sillón favorito, abrí una de las cajas y me puse a leer los retazos de noticias añejas que llevaban varios años guardados en mi armario. Al abrir la segunda caja, encontré un ejemplar del diario ABC publicado el 10 de mayo de 1966. En la portada, en letras grandes, se informaba sobre la puesta en libertad de Antonia Pérez, a quien, según palabras textuales del propio periódico, “su hija Piedad había acusado falsamente de la muerte de sus cuatro hijos menores”.  
 
    En la caja había diez ejemplares más de diferentes diarios que habían seguido la noticia de las muertes desde que estas se produjeron. Me llamó mucho la atención que, aunque detuvieran a Piedad como autora de la muerte de sus cuatro hermanos, la madre continuó casi cuatro meses más recluida en el Hospital Provincial de Murcia. Después de leer los diarios, encendí el ordenador y busqué en internet. Poco a poco, todos los elementos y detalles del caso fueron captando mi atención hasta que, cuando apagué el ordenador y volví a guardar todo en las cajas, no solo había anochecido, sino que el sol estaba empezando a salir de nuevo. 
 
    Lo primero que hice al salir del centro de las Hermanas Oblatas fue ir hasta el lugar donde había sucedido todo. Concretamente, a la vivienda situada en la planta baja del número dos de la antigua calle Carril de la Farola, hoy calle Sauce. Se trata de un humilde edificio de cuatro plantas situado frente a lo que hoy es un parque, pero que en aquel entonces era solo un terrizo donde los niños jugaban a la pelota y a lanzarse piedras. Al tocar el timbre del piso de enfrente, me recibió una señora rolliza de cara aleatoria, que decía haber comprado el piso a una agencia inmobiliaria hacía más de treinta años, y que juraba desconocer a las personas de las que le hablaba. Me quedé parado frente a ella, sin saber muy bien qué hacer. La señora se me quedó mirando con cara de “¿y ahora qué?” Después de unos segundos, comprendí que no iba a poder obtener ninguna información de ella. Le di las gracias y me fui. 
 
    Me costó tres intentos más encontrar a alguien que hubiese conocido a la familia. Una señora de ochenta años casi ciega y que vivía en el último piso, asintió con la cabeza al oír los apellidos de la familia y me aseguró que había sido amiga de Antonia. La anciana se me acercó y me miró con sus ojos opacos a causa de las cataratas. Parecía como si me estuviese olfateando. Iba vestida completamente de negro, llevaba el pelo blanco recogido en un moño y caminaba dando pequeños pasos con los que apenas avanzaba diez centímetros cada vez. Después de estudiarme con detenimiento, la anciana se dio la vuelta y me invitó a entrar en su casa. Me dijo que se llamaba Virtudes. 
 
    ―No parece usted uno de esos periodistas que solo buscan vender titulares. ―Extendió su mano arrugada y artrítica para indicarme que me sentara. Las paredes de la casa estaban empapeladas de color beige. Allí olía como si estuviera en el interior de un armario que llevase cerrado varios años. La anciana me ofreció café, el cual acepté gustosamente. Pese a su edad y a su aspecto, su cerebro parecía funcionar mucho mejor de lo que yo esperaba―. Durante un tiempo después de todo lo que pasó, vinieron muchos de esos con sus cámaras y sus micrófonos. Te hacían un montón de preguntas raras. Después se iban y publicaban algo completamente distinto a lo que habías respondido. Hace muchos años que me niego a hablar con ninguno de ellos.  
 
    ―Yo no trabajo para ningún periódico. 
 
    ―Ya lo había imaginado. Aunque no sé de parte de quién viene usted. Además de los periodistas, los únicos que han venido por aquí son jóvenes con el pelo largo y vestidos de negro a los que solo les interesaba el morbo. ― La anciana se dio unos toquecitos en la sien. Hablaba en voz alta desde la cocina―. Pero está claro que tampoco es uno de esos.  
 
    ―Me llamo Julián, y soy periodista jubilado. Lo único que quiero es reconstruir la historia lo mejor que pueda y escribirla.  
 
    ―Aquello fue una verdadera tragedia. Y no solo para la familia, sino también para todo el barrio.  
 
    Virtudes volvió a la sala con mi taza de café entre sus dedos deformados. La piel de las manos era fina como el papel de fumar y estaba surcada de venas. Daba la impresión de que en cualquier momento sus tendones iban a ceder ante el peso de algo tan ligero como una taza llena hasta el borde. Caminaba más despacio que antes. En ese momento, una mujer nervuda de unos cincuenta años salió del pasillo y salió disparada hacia ella. 
 
    ―¡Mamá, por Dios! ¿Qué es lo que estás haciendo? 
 
    ―Todavía soy capaz de servir una taza de café. ¿O es que piensas que soy una inútil? 
 
    La hija le quitó la taza, la dejó sobre la mesa, y ayudó a la anciana a sentarse sobre un sillón cubierto con una sábana blanca que parecía recién lavada. Después se sentó en el sillón de al lado y empezó a leer una revista. 
 
    ―Dígame, Julián. ¿En qué puede ayudarle una anciana como yo? 
 
    ―Quisiera saber todo lo posible sobre lo que pasó después. No sé... Si el padre continuó en su puesto de trabajo, si los niños siguieron yendo al mismo colegio, dónde se fueron a vivir... Todo lo que usted recuerde. 
 
    ―Antonia se quedó destrozada después de aquello. Piense en lo que debe significar para una madre perder a cinco hijos en tan poco tiempo. Porque eso fue lo que pasó en su cabeza: que, aunque solo murieron cuatro, ella perdió a cinco. ―La anciana empezó a toser de forma violenta. Se puso una mano en la boca, y por un momento, pensé que la fuerza de la exhalación podría partirle algún hueso. Tardó casi un minuto en recobrar las fuerzas para volver a hablar―. Antonia tuvo otro hijo mientras estuvo encerrada en el hospital, aunque ya no era la misma de antes. Al principio, el niño y ella dormían en la misma habitación, pero Antonia apenas se movía. Eran las enfermeras las que tenían que entrar cada pocas horas para colocar al niño en el pecho de su madre. Si no hubiera sido por eso, el niño habría muerto de hambre. 
 
    »Cuando volvió a casa solo volví a verla cuatro o cinco veces más. Nunca salía, a menos que fuese completamente necesario. La última vez me dijo que iba a no sé dónde para intentar hablar con Piedad. Estuvo obsesionada con esa idea durante años. ―La hija de la anciana pasó una hoja de la revista al tiempo que echaba un rápido vistazo a su madre―. Andrés siguió trabajando en la construcción. No tenía ningún otro modo de ganarse la vida. Las ayudas de los servicios sociales no eran suficientes, así que el trabajo de Andrés era imprescindible para poder alimentar a sus hijos. 
 
    La anciana volvió a carraspear, solo que esta vez no lo hizo con la misma intensidad que antes. Mientras recuperaba el aliento, removí mi taza de café y probé un sorbo. Sabía a agua de fregar. Algunos diminutos granos de café molido flotaban en la superficie.  
 
    »Un año después de que internaran a Piedad, Manuel, el segundo, se fue a vivir a Valencia con una hermana de Antonia. Y Manolita y Cristina también se mudaron con otro de sus tíos, solo que este sí vivía en Murcia. Con Antonia metida en la cama atiborrada de pastillas y con un turno de diez horas, Andrés no podía atender las necesidades de sus hijos. En la casa solo quedaron Andrés Mariano, el niño recién nacido, Jesús y el mayor. 
 
    »José Antonio siguió trabajando con su padre solo unos pocos meses más después de la tragedia. Poco tiempo más tarde dejó de ir al trabajo y empezó a frecuentar a un grupo de jóvenes que andaban metidos en drogas y asuntos feos. Al final, como es lógico, acabó por meterse en problemas. El chico terminó en la cárcel. Por lo visto, él y dos más de sus amigos mataron a un taxista para robarle. Siempre había sido un chico tímido y con una mirada extraña, pero nunca había imaginado que pudiera llegar a hacer una cosa así. 
 
    ―Me acuerdo de eso. Salió en televisión. ―Volví a beber un poco de café, hasta dejar la taza por la mitad. Lo hice sin respirar, tratando de que el líquido no rozara mis papilas gustativas―. Si no recuerdo mal, se fugó tres años después de que lo metieran en la cárcel. Aquello fue muy sonado. Creo que lo cogieron cuando estaba a punto de llegar a Francia. 
 
    ―Esa fue la gota que colmó el vaso para la familia. Un día, aproximadamente un mes después de que detuvieran a José Antonio, se fueron. Nadie volvió a saber nada más de ellos. Es posible que yo, o cualquier otro que hubiese estado en la misma situación, hubiera hecho lo mismo. Aunque no hay forma de saberlo. Algunos dicen que se fueron a Valencia. Otros, que salieron de España. Y hay quien dice incluso que se hicieron miembros de una secta. ―Virtudes sonrió por primera vez―. Tiene gracia, ¿verdad? 
 
    Una vez que la anciana dejó de hablar, permanecí extraviado en mis pensamientos durante un tiempo indeterminado. Supongo que, por pura educación, las dos mujeres esperaron unos segundos antes de comprobar si mi estado semi catatónico era reversible. 
 
    ―¿Se encuentra bien? ―preguntó la hija de la anciana.  
 
    ―¿Cómo? Oh, sí, sí. Lo siento. Solo estaba pensando ―dije, mientras parpadeaba―. Es una historia fascinante, ¿no cree? 
 
    ―Quizá a usted le parezca fascinante, Julián ―dijo la anciana―. Pero le aseguro que todo aquello afectó a mucha más gente de lo que usted imagina. De algún modo, fue como si todos los habitantes del barrio hubiesen perdido a alguien. Nunca en mi vida he vuelto a ver nada parecido. 
 
    En ese momento, un pequeño reloj despertador emitió un zumbido estridente que hizo temblar el cristal que había sobre el tapete de croché de la mesa. 
 
    ―Es la hora de la medicina, mamá.  
 
    La hija se levantó y se me quedó mirando fijamente, esperando a que me diese por aludido y me marchara. Miré mi reloj. 
 
    ―Bien, se ha hecho un poco tarde y tengo que seguir con mi investigación. Muchas gracias por todo, señora. Seguro que lo que me ha contado me será de mucha ayuda para mi historia. ―Me puse de pie, me alisé la chaqueta y me dirigí hacia la puerta―. Solo una cosa más, por favor. ¿Conoce usted a alguno de los parientes que acogieron a los niños?  
 
    ―Lo siento. Ya le he dicho que solo eran rumores. Nadie vio ni conoció nunca a ninguno de ellos. Es posible que ni siquiera existan. 
 
    ―Claro. ¿Y no tendría usted por casualidad alguna foto de Piedad o de alguien de la familia? 
 
    La anciana pidió a su hija que le acercara un álbum de fotos que había en el mueble a la derecha del televisor. Las manos finas y huesudas pasaron las hojas llenas de fotografías en blanco y negro, hasta que se detuvieron en una de las páginas centrales. La mujer despegó una fotografía y me la tendió. 
 
    ―Esta es la única que conservo. Es de Antonia, de cuando tuvo a Mariano. 
 
    Cogí la fotografía y entorné los ojos para verla. No era de muy buena calidad. En ella se veía a una mujer oronda, cercana a los cuarenta y con ojeras. Estaba tumbada sobre una cama de matrimonio y vestida con un camisón claro. También tenía un niño recién nacido entre los brazos. A pesar del evidente cansancio que reflejaba su cara, la mujer sonreía a la cámara. 
 
    »Puede quedársela. A mí ya no va a servirme de mucho. 
 
    ―Muchas gracias de nuevo, Virtudes. ―Saqué mi cartera, la abrí y metí la fotografía en ella. Tomé una de mis tarjetas y se la tendí a la anciana―. Aquí le dejo una tarjeta con mi número de teléfono y mi correo electrónico. Estoy alojado en el hotel Casa Emilio. Si recuerda algo más, lo que sea, le agradecería que se pusiera en contacto conmigo. 
 
    La hija alargó el brazo y cogió la tarjeta. Después la guardó en su monedero y me acompañó hasta la puerta. 
 
    ―No hay de qué ―gritó la anciana, desde la sala de estar, cuando yo ya estaba en el rellano esperando al ascensor. 
 
    A partir de ese momento me dediqué a dar palos de ciego. La mayoría de las personas que habían tenido contacto directo con la familia estaban muertas o habían desaparecido. La mayor parte de la información la obtuve a través de internet, y he de reconocer que, a pesar de mi amor por las artes tradicionales, sin esta herramienta no hubiera conseguido reunir todos los datos suficientes para escribir la historia. En mis inicios como periodista, cada nombre, cada fecha y cada dirección debían ser comprobados en persona, ya fuera a través de entrevistas con las personas relacionadas con el caso, o buceando entre montañas de libros y periódicos. 
 
    A la mañana siguiente me presenté en la comisaría provincial de Murcia. Allí, un policía con el pelo blanco me informó de que el inspector Arroba se había jubilado hacía casi veinte años. Lo peor de todo fue descubrir que, cinco años después de jubilarse, había muerto de un ataque al corazón. Por suerte, conocía un comisario en Madrid con el que trabé cierta amistad a raíz de un caso de asesinato en el que me ofrecí a publicar información falsa para confundir al asesino. Saqué mi teléfono y marqué su número. Según me dijo, iba a hacer un par de llamadas para ver qué se podía hacer. Después de colgar, esperé en la calle, sentado en un banco frente a la entrada principal. Por primera en muchos años, sentí ganas de fumarme un pitillo.  
 
    Solo quince minutos después, un policía de unos cincuenta años vestido de paisano salió a buscarme y me dijo que le acompañara. 
 
    El policía al que acompañé resultó ser el inspector jefe del grupo de homicidios. Por suerte, mi amigo y él se conocían personalmente. Así que me llevó hasta el archivo, sacó la carpeta que guardaba los expedientes del año 1965, y me dejó a solas con ella en su propio despacho. 
 
    También estuve indagando en todos los centros hospitalarios que tuvieron algún tipo de relación con el caso. En contra de lo que esperaba, la colaboración fue total por parte del personal de los tres hospitales a los que acudí. En ningún caso me hubieran proporcionado ningún dato personal de un paciente, pero como todos esos datos ya eran conocidos por mí, lo único que tenían que hacer era darme detalles acerca de rasgos físicos, personalidades y comportamientos. Tuve suerte de que las enfermeras que asistieron a la familia fueran muy jóvenes en el momento en que estuvieron allí ingresados. Algunas de ellas continuaban trabajando como matronas o jefas de planta. Y, además, me trataron de manera exquisita durante los tres días que necesité para hablar con todas. 
 
    Desgraciadamente, no puedo decir lo mismo del director del colegio al que habían ido los niños. Según me dijo, cualquier tipo de información acerca de alumnos o ex alumnos tenía carácter estrictamente confidencial, por lo que no podía facilitarme ningún tipo de documento o fotografía de ellos.  
 
    La única persona con la que conseguí hablar que guardase relación con el entorno escolar de la familia fue una antigua alumna que decía haber compartido aula con Jesús, el hermano que seguía a Piedad por edad. La mujer me contó cómo vivieron todo lo que pasó. Me habló acerca de la preocupación de los padres y de los profesores. Los niños, me aseguró, se lo tomaron todo de un modo distinto. Era más una curiosidad que otra cosa. También me dijo que Jesús era un niño alegre y educado, que siempre llevaba ropa que le quedaba un poco grande y zapatos sin cordones. “Casi todos los días veía a Piedad, pero solo durante unos minutos, cada vez que traía y recogía a sus hermanos del colegio. Nunca le presté mucha atención. Yo siempre estaba más preocupada en hablar y jugar con las chicas de mi edad. Pese a que ella solo tenía dos años más de los que yo tenía entonces, la veía más como a las demás madres que traían a sus hijos, que como al resto de niños”. 
 
    Así fue como conseguí reunir toda la información necesaria para reconstruir esta historia. Durante dos semanas estuve siguiendo los pasos de la familia Martínez del Águila a través del tiempo, sorteando obstáculos invisibles que las cuatro décadas de olvido habían interpuesto en mi camino. He de decir que no fue fácil. Aunque, más que por encontrar información sobre la niña, fue por la dificultad de tomar distancia de todo lo que pasó con ella y sus hermanos.  
 
    Al final del décimo tercer día subí la escalera que llevaba hasta mi habitación de hotel con un menú de Mc Donald’s en una bolsa. Tenía que hacer un esfuerzo enorme para subir cada uno de los escalones. No solo sentía el peso de mis setenta y un años. También padecía el agotamiento mental de la investigación, y el de haber sido partícipe de unos hechos tan terribles. Una vez dentro, dejé la bolsa sobre el escritorio, coloqué mi chaqueta en una percha del armario y miré a mi alrededor. Junto a la cama, con las tapas desplegadas como un pájaro que estuviese a punto de echar a volar, estaba la caja donde guardaba toda la información en papel que había encontrado referente al caso. Encima del colchón había varias libretas llenas de apuntes sobre las entrevistas que había realizado hasta ese momento. Y en la pared principal, justo encima de la mesa sobre la que descansaba mi máquina de escribir portátil, había un tablero de corcho que yo mismo había colocado el día de mi llegada. Estaba lleno de hojas arrancadas con datos, fechas y palabras con signos de interrogación escritos a un lado. También estaban los cuatro folios en los que había hecho un escueto resumen con las fechas, lugares y nombres más importantes. En uno de ellos había dibujado un árbol genealógico de la familia, en el que bajo cada nombre había descrito el papel que desempeñaba cada uno dentro del clan, la edad y, en su caso, la fecha de la muerte. 
 
    En el último folio había un esquema del armazón de la historia. Los pilares fundamentales sobre los que tendría que construir todo el relato. Esto último resultaba fundamental en el momento en que me sentaba a escribir. Así, solo tenía que echar un rápido vistazo hacia arriba para recordar cualquier dato que necesitara sin tener que buscar en la montaña de documentos. 
 
    A las diez en punto de la noche, saqué mi ropa del armario y la puse sobre la cama. Mi investigación había terminado. Ya solo me quedaba volver a casa y pasar un montón de horas frente a la pantalla de mi ordenador. Antes de guardar la ropa en la maleta, me senté en mi escritorio y saqué mi grasiento menú de comida rápida de la bolsa. Solo había dado el primer mordisco a mi big mac cuando sonó el teléfono. 
 
    ―¿Diga? 
 
    ―Julián, ¿es usted? 
 
    La voz al otro lado de la línea sonaba muy débil y envuelta en una especie de zumbido quejumbroso. 
 
    ―Sí, soy yo. ¿Quién es? Lo siento, pero no le oigo bien. 
 
    La voz tardó varios segundos en contestar. 
 
    ―Soy Cristina. 
 
    ―¿Quién? 
 
    ―Cristina, la hija de Virtudes. Creo que no llegué a decirle mi nombre cuando estuvo en casa de mi madre. 
 
    ―Tiene usted razón. Lo hubiera recordado. ―Estiré el cable del teléfono, procurando que no se soltara del aparato, y dejé la hamburguesa sobre el papel en el que venía envuelta―. Dígame, ¿en qué le puedo ayudar? 
 
    ―Es sobre mi madre. La pobre ha empeorado en los últimos días. Está ya muy débil, y creo que no le queda mucho tiempo. 
 
    ―Vaya, de verdad que lo siento. ―Quiere hablar con usted. 
 
    ―¿Cómo? 
 
    ―Dice que ha recordado algo importante. Ya sabe cómo es la cabeza de una persona anciana. Un día te cuenta con detalle algún episodio de su infancia, y al otro no recuerda ni siquiera su propio nombre. ―La mujer carraspeó, y después sonó como si bebiera agua―. Debería venir pronto. Dice que es importante. 
 
    En ese mismo instante, volví a ponerme la chaqueta y me puse en marcha. La calle Sauce no quedaba lejos del hotel y, pese a que era el mes de abril, la noche no era demasiado fría. El día en que hice la reserva por internet, quise estar lo más cerca posible del epicentro de la historia. Elegí un hotel barato y sencillo en la Alameda de Colón, a medio camino entre el lugar donde había sucedido todo y el centro de la ciudad. 
 
    Al llegar a la calle Sauce vi que frente al número dos había una ambulancia con dos ruedas sobre la acera. Tenía la puerta lateral abierta, y el conductor esperaba al volante. Los destellos anaranjados bailaban sobre la fachada del edificio. 
 
    Cuando llegué arriba no necesité tocar el timbre. La puerta de la vivienda estaba abierta, y de ella entraban y salían médicos, enfermeros, vecinos y familiares. Esperé un rato en el rellano, hasta que me crucé con la hija de la anciana. 
 
    ―Mi madre ha tenido un ataque ―me dijo, con los ojos enrojecidos―. Han conseguido estabilizarla y se la van a llevar al hospital, pero dice el médico que no sabe si se va a recuperar.  
 
    En ese momento no supe qué decir. Había hecho todo el trayecto hasta allí, expectante ante la idea de un nuevo dato que iba a aportarme alguien que había conocido en persona a la familia que yo llevaba semanas investigando. 
 
    »Ya sé que usted apenas conocía a mi madre, así que no sé por qué le cuento todo esto. De todos modos, gracias por venir. ―La mujer rompió a llorar y se secó las lágrimas con un pañuelo de papel arrugado que sacó de un bolsillo―. Sabe ―continuó―, creo que me expresé mal cuando hablamos por teléfono. Le dije que ella quería decirle algo, pero lo que en realidad quería era darle esto. 
 
    La mujer metió la mano en el mismo bolsillo del que había sacado el papel arrugado, sacó una fotografía en blanco y negro de una niña vestida de comunión y me la dio. Era una fotografía antigua. Tenía los bordes arrugados y el papel se había apergaminado por el paso del tiempo. 
 
    ―¿Qué es esto? 
 
    ―Es una fotografía de Piedad, del día en que hizo la primera comunión. Mi madre fue una de las pocas invitadas, según me dijo esta misma tarde. De pronto recordó que la tenía guardada en una caja de zapatos y me dijo que le llamara cuanto antes, que quizá podía serle útil. 
 
    Nada más decir esto, la mujer dio media vuelta y entró en la casa. Ni siquiera me dio tiempo a darle las gracias, aunque supongo que en un momento como ese no debió importarle demasiado. Pocos segundos después, dos enfermeros atravesaron la puerta empujando una camilla. La anciana iba tumbada sobre ella, cubierta con una sábana blanca que le llegaba hasta el cuello y con una mascarilla que le ocupaba toda la cara. Vista así, parecía como si se hubiese consumido por dentro. Estaba más delgada que la vez anterior. Tenía los ojos cerrados, y todos los huesos de su cráneo estaban muy marcados. 
 
    Los enfermeros metieron la camilla en el ascensor, bajaron hasta la planta baja y se la llevaron en la ambulancia. Yo bajé con el resto de familiares por la escalera. Todavía llevaba la fotografía en la mano cuando salí a la fresca intemperie de abril. Ya en la calle, me despedí con la mano de los familiares y amigos de doña Virtudes ―así la llamaban todos―, y me alejé en la oscuridad mientras la ambulancia se la llevaba. 
 
    El trayecto hasta el hotel se me hizo eterno. Aunque, a decir verdad, no podría dar detalles sobre nada de lo que ocurrió o de lo que sentí hasta que llegué de nuevo a mi habitación. Todos mis sentidos estaban proyectados hacia el futuro, hacia el momento en que estuviera a solas para poder estudiar la fotografía con detenimiento, para poder ver cómo eran los ojos y la expresión de la niña que, solo unos pocos años después de que le tomaran esa foto, iba a matar a sus cuatro hermanos pequeños. Cuando llegué, me senté en la cama y me concentré en la imagen. 
 
    Al ver la fotografía, recordé una descripción de Piedad que hizo un jovencísimo Jesús Hermida en el año 1966, solo tres días después de que la detuvieran. “Extraña, irónica, juguetona, morena, gordezuela de labios, viva de pupilas, graciosa de andares, socarroncilla de sonrisas y muy asustada”. Con la excepción evidente de los andares, la niña que tenía ante mis ojos coincidía plenamente con esa descripción. Tal vez sus ojos eran un poco más vigilantes que vivos, y su cara más oronda que gordezuela. Pero por lo demás, el genial periodista había construido solo con palabras un retrato robot bastante acertado de la niña. 
 
    Sin embargo, había algo en la foto que me llamó mucho más la atención que el color del pelo o el grosor de los labios. Algo que Jesús Hermida había omitido en su descripción. La niña estaba de frente a la cámara, con las manos unidas en posición de rezo con un rosario alrededor de ellas. También llevaba una diadema en el pelo y el típico vestido blanco con el que todas las niñas hacen la comunión. Pero había algo más. Al principio no sabía de qué se trataba. Hasta que, de pronto, lo vi. Era algo en la mirada. ¿Cómo no podía haberme dado cuenta antes? Viendo la imagen más de cerca, apenas podían verse dos pequeños triángulos blancos en las esquinas de los ojos. El iris era mayor de lo normal. Al principio me quedé casi hipnotizado por aquellos ojos, pero al tercer vistazo, supe que no me habían llamado la atención solo por el extraordinario tono azabache que rodeaba a la pupila. De pronto, vi la conexión. Los reconocí. Nunca en mi vida había visto a otro 
 
    ser humano con unos ojos así, y no creo que volviera a verlo jamás. 
 
    Al principio pensé que se trataba de una coincidencia, pero la expresión general y la forma en que se curvaban hacia abajo en la zona más cercana a la sien, me sacaron de dudas. Una vez descubierta la conexión, creo que hubiese reconocido esos ojos entre un millón. Incluso después de que hubieran pasado más de cuarenta años desde que se tomó la fotografía, supe quién era la propietaria de ese color negro sin fondo. Si dibujaba con la imaginación unas cuantas arrugas, y después añadía un poco de flaccidez y decrepitud al conjunto, la niña era la viva imagen de Sor María.  
 
    Tuve que parpadear varias veces para darme cuenta de que lo que tenía ante mis ojos era cierto. Creo que permanecí sentado en la misma posición durante casi una hora. No lo podía creer. La niña nunca había abandonado el centro de las Hermanas Oblatas. La había tenido delante de mis propios ojos. Supongo que, al hacerse mayor y descubrir la magnitud de lo que había hecho, se impuso ella misma la penitencia de no volver a salir al exterior. O, quizá, finalmente no quiso formar parte del mundo que tanto había anhelado mientras cuidaba de sus hermanos. 
 
    La tarde en que abrí las cajas con recortes antiguos y leí todo lo que ella había hecho, solo sentí fascinación. Fascinación por una historia antigua que recordaba desde que era joven, que había salido durante varias semanas en televisión, y por el propio suceso en sí mismo. Sin embargo, lo que sentí una vez estuve sobre el terreno fue algo muy diferente. La fascinación había dado paso a una especie de congoja que se acentuaba más a medida que me iba adentrando en la historia y visitaba los escenarios reales de la tragedia. Una noche, mientras estaba tumbado en la cama de mi hotel, intenté imaginar cómo serían las vidas de esos niños en el caso de que aún siguieran vivos. Es probable que solo hubieran sido vidas grises girando en torno a la pobreza, que alguno de ellos hubiera terminado en la cárcel, al igual que su hermano mayor, o que hubiesen acabado flirteando con las drogas. Eso es algo que no puede saberse. Lo que sí sé es que esos niños tenían toda una vida por delante. Una vida plagada de dificultades y de carencia, pero también de alegrías, de sexo, de veranos en la playa y de cenas en familia. Piedad les privó de todo eso para poder llevar una vida normal de adolescente. Una vida que también fue privada de todo vestigio de normalidad por unos padres ignorantes que decidieron cargar sobre los hombros de una niña todo el peso de una extensa familia que ellos no podían atender como es debido. Después de todo, ella fue la primera víctima. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La habitación roja 
 
    «Cuando las mato sé que me pertenecen, es la única manera de poseerlas. Las amo y las deseo». Edmund Kemper (El asesino de colegialas) 
 
      
 
    ―Adelante ―ordenó el inspector Téllez, tras la señal del jefe del Grupo Especial de Operaciones. 
 
    Los ocho miembros del Cuerpo Nacional de Policía esperaban en fila india y con las piernas semiflexionadas frente a la puerta de la vivienda, vestidos con el uniforme marrón de una sola pieza, botas, casco y tres escudos de protección. Dos de ellos estaban de pie sobre los peldaños de la escalera que bajaba hasta la planta inferior, debido al reducido espacio del rellano, y todos, sin excepción, llevaban la cara cubierta con un pasamontañas de lana negra. El inspector al mando de la operación había decidido no desalojar el edificio para evitar levantar sospechas. Eran las siete de la mañana de un día tempranamente caluroso en Santander. En concreto, el 18 de mayo de 1988.  
 
    El jefe del grupo se aseguró de que todos los componentes se encontraban en sus puestos. Después miró al inspector y levantó el pulgar. A la señal de Téllez, los dos policías que sostenían el ariete, y que se encontraban más cerca de la puerta, tomaron impulso y lo descargaron contra la cerradura. El inspector metió el transmisor en su bolsillo y se tapó los oídos con las manos.  
 
    La puerta se dobló como una hoja tras la primera embestida; al segundo intento, la cerradura y parte del marco saltaron en pedazos y la puerta se abrió con un estruendo. 
 
    ―¡Vamos, vamos, vamos! ―gritó el jefe del grupo.  
 
    Los policías se precipitaron hacia el interior en formación de oruga. Uno de cada dos sostenía un escudo de metacrilato y, tras él, otro miembro del grupo se parapetaba mientras apuntaba con su arma hacia el interior de la vivienda. 
 
    Una vez estuvieron dentro, el inspector Téllez miró su reloj. Las siete y un minuto. Del interior llegaban sonidos de portazos, muebles arrastrados y la misma palabra oída a diferentes intensidades según la distancia a la que se encontraba la habitación de la que salía: “¡Limpio!”.  
 
    Se estaba volviendo loco con aquella investigación. Cinco ancianas muertas en poco más de nueve meses, y sin ninguna prueba antes del quinto asesinato. Pelos, restos de piel, fibras de ropa y huellas de zapatos, pero ninguna pista contundente a la que seguir el rastro. ¿Qué clase de persona podía asaltar y agredir hasta la muerte a unas pobres ancianas? El asesino se ganaba la confianza de las víctimas, y después las violaba y las asesinaba, aunque ese orden podía variar según el caso. No había puertas ni ventanas forzadas, ni ninguna otra señal que indicara que alguien había accedido a las viviendas sin el consentimiento de sus propietarias. Tampoco había ni un solo testigo de los crímenes. Hasta el quinto. 
 
    Un mes antes, Julia Paz Fernández, de sesenta y seis años, fue encontrada muerta en el pasillo de su vivienda. Un joven de diecisiete años y que vivía con su madre en Muriedas, en la calle Ramiro Ledesma, en la vivienda contigua a la de Julia, dijo que un hombre vestido con un mono azul y que llevaba una caja de herramientas en la mano, había tocado a su puerta dos días antes de que se cometiera el asesinato. Según el joven, el hombre miró a su alrededor y después lo miró a él con las cejas enarcadas. “Primero dijo que venía a instalar algo. Pero después dijo que se había equivocado de casa”, aseguró a los investigadores. Lo describió como un hombre moreno, de unos treinta años, pelo corto, un metro ochenta de altura, delgado y bien parecido. En realidad, ese último dato lo había aportado la madre del chico, una mujer de cuarenta años que salió para ver quién era y vio al hombre justo cuando la puerta del ascensor se cerraba. “Era un hombre muy guapo”, insistió. 
 
    Según sus vecinos, Julia se había quedado viuda cinco años antes, y desde entonces apenas salía a la calle excepto para hacer la compra e ir a misa. Su propia hermana, una mujer de setenta años que vivía en el mismo edificio, dijo que Julia tenía miedo de salir a la calle, y que siempre pensaba que alguien iba a entrar en su casa para robarle. Tras oír esto, uno de los investigadores que se encontraba en la escena del crimen miró hacia la puerta principal de la casa. Al igual que en los casos anteriores, no había sido forzada. ―Esa puerta parece nueva ―dijo el policía. 
 
    ―Sí ―contestó la hermana―. La puso hace solo dos días. Quiso poner una puerta blindada para que no entraran a robarle. Ya le he dicho que siempre estaba pensando en lo mismo. 
 
    Sin decir palabra, el policía salió disparado hacia la sala de estar y comenzó a registrar los cajones del aparador. La hermana de la fallecida lo siguió y, cuando vio todos los objetos personales de su hermana esparcidos por el suelo, le preguntó qué diablos estaba haciendo. 
 
    ―La primera víctima también había instalado una puerta nueva pocos días antes de que la mataran. Me parece demasiada coincidencia. ―El policía cruzó la mirada con la del inspector que dirigía la inspección ocular―. Por aquí debería haber una tarjeta, un recibo o alguna otra cosa con un nombre.  
 
    El albañil que había instalado la puerta resultó ser un tal José Antonio Rodríguez Vega. En un cajón del aparador había una factura de cinco mil pesetas extendida por él. Unas horas después, cuando el inspector Téllez tecleó el nombre en el ordenador de su despacho, no pudo creer lo que sus ojos estaban viendo. 
 
    ―¿Cómo se nos ha podido pasar algo así, Diego? ―preguntó a su compañero―. No es posible que este tío haya estado campando a sus anchas por la calle. ¿Es que nadie sabía esto? 
 
    Téllez pulsó el botón de imprimir y esperó a que la hoja saliera de la impresora. Después la arrancó y pestañeó antes de leerla, como si debajo del extenso historial delictivo esperase encontrar la palabra “tonto” escrita en grandes letras mayúsculas y fluorescentes. 
 
    José Antonio Rodríguez Vega había sido conocido diez años atrás como “el violador de la moto”. Pasó ocho años en la cárcel por agredir sexualmente a varias mujeres mucho mayores que él, cuando solo tenía veintiún años. Según el auto del Juzgado en el que se decretaba su puesta en libertad, fue condenado a veintisiete años de cárcel, de los que solo cumplió ocho por buena conducta y por recibir el perdón de casi todas las mujeres violadas, lo cual era posible con el código penal de esa época.  
 
    El psicólogo de la prisión donde estuvo recluido redactó un informe en el que alertaba de la peligrosidad del interno, a quien definía como “un individuo frío, carente de remordimientos y con una clara tendencia al crimen”. También decía que su madre lo había echado de casa con solo dieciocho años, después de que agrediera a su padre gravemente enfermo. Según el psicólogo, a raíz de este suceso, “el sujeto había adquirido un nítido sentimiento de odio hacia su madre, por la cual también se sentía sexualmente atraído”.  
 
    En ese momento, los investigadores se lanzaron hacia el archivo y buscaron los informes de las ancianas asesinadas durante los últimos meses. Todos habían sido archivados con la frase “sin resolver” estampada en tinta roja sobre la primera página, a la espera de algún dato que arrojara un poco de luz sobre el caso o los pusiese sobre la pista de algún sospechoso. La diferencia es que ahora tenían un nombre. Y resultó que ese nombre, casualmente, había extendido su sombra por la escena de cada uno de los crímenes. 
 
    En el monedero de una de las ancianas se encontró una tarjeta con el nombre del mismo albañil que había instalado la puerta de Julia Paz. A otra le había hecho la instalación eléctrica de toda la casa, y a otra más le había arreglado el televisor. Repasando de nuevo los informes, el inspector Téllez descubrió que en algunos de los asesinatos existía solo una fina línea que los separaba de una muerte natural. Unas pequeñas manchas de sangre, prendas u objetos que faltaban y que no habían sido encontrados, heridas y erosiones post mortem, o algún otro factor que no cuadraba con un ictus o un ataque al corazón... Claro que también había elementos desconcertantes. En ninguno de los domicilios se habían echado en falta objetos de valor, y tampoco habían robado dinero.  
 
    Era muy posible, pensó, que los médicos de urgencias hubiesen calificado algunos fallecimientos ocurridos durante los últimos años como muertes por causas naturales cuando, en realidad, se trataba de asesinatos. “¿Cuántos se nos habrán pasado?”, se preguntó a sí mismo. 
 
    Quien alertó a la policía de que, en realidad, algunas ancianas más podían haber sido asesinadas fue un joven periodista de veinticinco años que trabajaba para El diario montañés y que, según relató al inspector, había recibido la información de un conocido suyo que había examinado los cadáveres. Téllez consiguió convencer al joven para que le diese la identidad de su informador, ya que, en caso de que fueran ciertas las afirmaciones del periodista, la gravedad de los hechos trascendía los límites del secreto profesional. 
 
    Maxi de la Peña ―así se llamaba el periodista―, confesó finalmente al inspector que su amigo trabajaba en el depósito de cadáveres y que había tenido acceso directo a los cuerpos de las ancianas. Según le había dicho, algunos de los cadáveres presentaban indicios no compatibles con una muerte natural. El inspector se mostró claramente escéptico. 
 
    ―Dígale a su amigo ―dijo el inspector― que, en caso de que así fuera, ¿cómo es que no ha enviado un informe al grupo de homicidios indicando de manera detallada los motivos por los que cree que no estamos hablando de muertes naturales? 
 
    ―Verá, el amigo del que le hablo no es uno de los forenses del depósito. ―El joven periodista se ruborizó y miró hacia el suelo―. Ni siquiera es médico aún. Es uno de los estudiantes que hacen allí las prácticas. 
 
    El inspector entornó los ojos y lanzó al periodista una mirada sulfúrica. 
 
    ―¡¿Y desde cuándo ese amigo suyo tiene competencia para inspeccionar los cadáveres y sugerir a la policía que está equivocada?! Por no hablar de que se está pasando por el forro de los cojones todos los informes emitidos por el Instituto de Medicina Legal de Santander. O, lo que es lo mismo, de los médicos encargados de dictaminar cuándo una muerte es natural y cuándo no lo es. 
 
    ―No se enfade. Él no lo ha hecho con mala intención. ―El joven habló en voz baja, pero con la mirada firme en los ojos del inspector―. Solo piénselo un poco, inspector. Es posible que todos estemos en un grave error. Ni él ni yo pretendemos decir con esto que los forenses y la policía hayan hecho mal su trabajo. Lo único que pretendo es que se investigue un poco mejor. Vamos, piénselo. Él ha estado presente en las autopsias, y ha visto pequeños signos que podrían confundir a cualquier profesional que realice su trabajo con la inercia de muchos años de carrera. Pequeños cortes, moretones en lugares sospechosos y cosas así. ―El periodista esperó un instante a que el inspector digiriera sus palabras―. Creo que no pierde nada por comprobarlo. 
 
    Ese fue el motivo de que el inspector decidiera personarse en la vivienda donde fue encontrada muerta Julia Paz Fernández y dirigir personalmente la inspección ocular. A su llegada, los servicios sanitarios ya habían certificado la muerte de la anciana y anotado “causas naturales” en el apartado del informe reservado al motivo del fallecimiento. 
 
    ―Vuelva a examinar el cadáver, por favor ―pidió Téllez al médico que había firmado el informe, a la vez que le mostraba su identificación como policía. 
 
    ―Ya lo he hecho, agente ―contestó el médico, ignorando su escalafón profesional―. Esta mujer tenía antecedentes familiares de ictus. Si quiere, puedo hacerle llegar un informe más detallado en los próximos días. 
 
    El médico ordenó al auxiliar que lo acompañaba que recogiera el material y dio media vuelta para marcharse. 
 
    ―Insisto ―dijo el inspector, interponiéndose en su camino. 
 
      
 
    Todo el mundo piensa que cuando un investigador descubre el nombre el asesino, el resto es coser y cantar. Es como si un dispositivo automático buscara al responsable entre los millones de habitantes de un país y lo llevase directamente al calabozo sin ningún esfuerzo. Pero nada más lejos de la realidad. Muy pocas personas son conscientes de lo difícil que resulta a veces localizar a una persona concreta. Hay gente que cambia constantemente de domicilio sin que eso quede registrado en ningún sitio. Por otro lado, algunos de los que saben que están siendo buscados por la policía cambian de ciudad, se refugian en casas de amigos, o incluso se marchan al extranjero. Y llega un momento en el que faltan policías para cubrir todas las posibilidades. 
 
    Claro que existen patrones de comportamiento incluso entre los psicópatas más despiadados. De lo contrario, sería casi imposible localizarlos. Todos, en algún momento, al igual que haría una persona completamente normal, termina poniéndose en contacto con algún amigo o algún familiar. La mayoría evita la casa donde vive o el domicilio de sus padres, pensando que con ello están tomando todas las precauciones necesarias. Pero existe algo contra lo que no pueden luchar: el sexo. Por eso, el primer lugar al que se envía una patrulla a vigilar es el domicilio de la pareja del sospechoso.  
 
    También ocurre que, a veces, la gente no se explica cómo es posible que la policía no haya dado antes con un asesino una vez que se conoce su amplio historial delictivo, pero la mayoría se sorprendería al saber la cantidad de homicidas que llevan una vida aparentemente normal. Si a ello sumamos las leyes que protegen el derecho a la intimidad de los agresores y que impiden a la policía investigarlos sin una causa que lo justifique, pues ahí tenemos la razón. 
 
    Como ya se ha dicho, la mayor parte de las detenciones de sospechosos de asesinato se produce en los alrededores del domicilio de sus parejas. En el caso de José Antonio Rodríguez Vega, la tarjeta que se encontró en el monedero de su cuarta víctima llevaba también impresa una dirección. A esas alturas, el caso ya llevaba apareciendo en televisión varias semanas, y los tertulianos de los programas de debate se preguntaban cuántas ancianas más tendrían que morir para que la policía consiguiera dar con el responsable.  
 
    El comisario estaba furioso. Por eso el inspector Téllez envió de inmediato la orden al Grupo Especial de Operaciones para que estuvieran al día siguiente en la dirección que aparecía en la tarjeta. Él también estaría presente. No quería fallos. 
 
    La unidad del GEO se presentó puntual a su cita. A las seis en punto de la mañana, los ocho componentes estaban equipados y preparados a la espera de la señal para entrar en una modesta vivienda de la calle Cobo de la Torre, un estrecho pasaje sin salida ubicado cerca del centro de Santander. Justo unos segundos antes de iniciar el asalto, la puerta se abrió y apareció tras ella una mujer de unos cuarenta años que sufrió una crisis de ansiedad en cuanto se encontró de frente con un grupo de hombres armados listos para entrar en su casa. Se trataba de María de las Nieves Vic Pedraza, ex novia del hombre que andaban buscando. La mujer dijo al inspector que hacía tres meses que José Antonio y ella habían roto, y les dio la dirección del apartamento donde él vivía desde entonces. Una hora más tarde, el grupo de hombres esperaba frente a la nueva puerta. 
 
    Un par de minutos después del asalto, el jefe del grupo salió de la vivienda y se quitó los guantes. 
 
    ―Aquí no hay nadie ―dijo. 
 
    ―¿Cómo que no hay nadie? ―replicó Téllez, mientras sentía cómo una ola de calor se esparcía por su pecho―. Esta es la dirección que nos ha dado su ex novia, y un vecino nos dijo ayer que duerme aquí todas las noches. ¿Seguro que habéis mirado bien? ¡La casa no puede estar vacía! 
 
    ―Bueno... verá, inspector. Yo no diría exactamente que está vacía. 
 
    ―¿Qué quiere decir con eso? 
 
    ―Será mejor que lo vea con sus propios ojos. 
 
    El inspector entró en la casa y cruzó el estrecho pasillo que desembocaba en la sala de estar. Tenía que despegar cada pie del suelo antes de dar el siguiente paso. En la entrada, a pocos centímetros del telefonillo, había un tornillo clavado directamente en la pared que sostenía un juego de llaves sin llavero. A la izquierda estaba la cocina. Los agentes del GEO habían abierto la despensa y vaciado su contenido. Por el suelo había desparramados dos paquetes de cereales, una bolsa de pasas y un paquete de azúcar. La nevera también estaba abierta. En su interior solo había un cartón de leche, cuatro latas de atún y un trozo de queso tapizado de moho verde. El mueble de encima del fregadero estaba vacío. El único plato y el único vaso que había estaban sucios en uno de los dos senos del fregadero. El otro estaba lleno de ropa mojada.  
 
    La siguiente puerta a la derecha era el cuarto de baño. 
 
    En él solo había un plato de ducha sin cortina, el váter, y un lavabo sin espejo. No había ni rastro de productos de aseo personal, y ni siquiera un pequeño armario donde poder guardarlos.  
 
    Un poco antes de llegar al final del pasillo, Téllez se cruzó con uno de los agentes que salía. Se había quitado el casco y el pasamontañas, y se había cubierto con este último la nariz y la boca.  
 
    Las paredes de la sala de estar estaban agrietadas. En un rincón había un colchón sucio y un cenicero repleto de colillas que flotaban en un líquido marrón. La única ventana estaba cegada con papel de periódico sujeto con cinta de embalar. Aparte de eso, solo había un pequeño sillón enterrado entre un montón de ropa sucia, y una estantería que los agentes habían separado de la pared. Detrás de la estantería había una puerta entreabierta. El interior estaba oscuro. Solo se veía un débil resplandor rojizo que salía de dentro. El inspector se acercó un poco más y se detuvo frente a la puerta, sin tocarla. 
 
    ―Ahí la tiene ―dijo el jefe del grupo, que había entrado de nuevo a la casa detrás del inspector―. Adelante. 
 
    Téllez tocó la puerta con los dedos y la empujó suavemente. Nada más cruzar el umbral, aspiró el aroma nauseabundo que despedía el habitáculo. El olor era mucho más intenso que en el resto de la casa. El aire caliente golpeó al inspector en la frente. Sin embargo, no olía a muerto. Hubiera reconocido el característico olor dulzón enseguida. Aquello era diferente. Era olor a suciedad. A deshecho humano.  
 
    Uno de los agentes encendió una linterna e iluminó el interior. 
 
    ―Dios mío ―susurró el inspector. 
 
    La habitación estaba pintada completamente de rojo, incluidos el suelo, el techo y el cristal de la ventana. Los únicos muebles que había eran tres estanterías donde se exhibían una serie de objetos que, en un principio, el inspector no supo reconocer. Téllez acercó la cara a una de las vitrinas y el policía dirigió el haz de luz hacia allí. Cuando el inspector reconoció los objetos, separó la cabeza rápidamente. 
 
    En cada uno de los cinco estantes de la primera estantería había, colocados por grupos, dentaduras postizas, marcapasos, audífonos, rodilleras ortopédicas y compresas para la incontinencia. Algunas de ellas aún conservaban restos orgánicos de su anterior propietario.  
 
    En la siguiente estantería estaban expuestos los objetos personales, también ordenados por grupos. Había pulseras, anillos, colgantes, rosarios, gafas, bragas, zapatillas, medias y todo aquello que fuese pequeño y de uso diario.  
 
    La siguiente estaba reservada para las cosas un poco más grandes. Estaba pintada de rojo y los estantes eran más anchos. En ella había muletas, cojines, sábanas, camisones, dos vestidos, un orinal y un televisor. En este caso, los objetos y las prendas estaban esparcidos sin un aparente orden, como si aún faltase ese trabajo por hacer. 
 
    En las paredes había pegadas con chinchetas fotografías de las calles, los bloques, y hasta de las viviendas donde se habían cometido los crímenes. Algunas de ellas habían sido tomadas en el interior de los domicilios de las ancianas. Fotografías de salas de estar, de cocinas y de cuartos de baño. Lo más curioso de todo es que, en el centro de la pared principal, había colgado un andador para ancianos con aspecto de haber sido usado mucho más de lo que era recomendable. Este objeto parecía ser la joya de la corona, o por lo menos era el que se encontraba en el lugar de honor, justo en el que un veterano cazador habría colocado la cabeza de un rinoceronte. Es posible que estuviese en ese lugar por lo que representaba en relación al asesinato más que por la dificultad que había supuesto obtener el objeto en sí. El inspector imaginó que nunca lo sabría. 
 
    Los tres hombres permanecieron varios minutos en silencio en el centro de la habitación roja. Era como si estuviesen en el interior de un enorme útero preñado de perversión. El jefe del GEO habló en voz baja. 
 
    ―Jefe, ¿no cree usted que deberíamos llamar a los de la científica? 
 
    El inspector sacudió la cabeza y lo miró como si acabara de regresar de un lugar muy lejano. 
 
    ―¿Cómo? Ah, sí, sí. Claro. Llámelos, por favor. 
 
      
 
    El martes 4 de agosto de 1987, cuando ya era mediodía, Margarita González, viuda de ochenta y dos años, se vistió para salir de su domicilio de la calle la Roca, un callejón peatonal con dos tramos de escalera que cada mañana suponían un verdadero obstáculo que debía sortear para salir a la calle. Se dirigía a su cita diaria con los vendedores del mercado. Cada mañana, Margarita paseaba entre los puestos en busca del mejor pescado y las mejores frutas y verduras, pero solo se llevaba lo suficiente para un día. Era muy común verla comprar un filete de rosada, cien gramos de gambas cocidas, un pimiento rojo o dos plátanos. “Es lo único que tengo que hacer en todo el día”, dijo una mañana a una vecina a la que se encontró frente a uno de los puestos. “Si compro comida para todo el mes, luego tendría que quedarme encerrada en casa”.  
 
    También estaba el problema de acarrear las bolsas. Pese a que siempre había sido una mujer nervuda y enérgica, su avanzada edad apenas le permitía caminar con la ayuda de un bastón. La doblez de su columna hacía que la mayor parte del tiempo no pudiese hacer otra cosa que mirar hacia el suelo. Medía alrededor de un metro cincuenta y pesaba poco más de cuarenta kilos. Pero a pesar de los evidentes problemas derivados de la edad, todo el que la conocía coincidía en que Margarita llegaría a vivir hasta los cien años. De sus ojos emanaba una fuerza que delataba que su espíritu era más joven que su cuerpo, su voz era firme y clara, y siempre llevaba el pelo teñido de oscuro y perfectamente peinado. 
 
    ―¿Le queda mucho para terminar? ―preguntó, con la voz temblorosa, al albañil que se encontraba instalando la nueva puerta en su domicilio. 
 
    Últimamente se habían producido varios robos en el vecindario, y Margarita no estaba dispuesta a ser la siguiente.  
 
    ―No se preocupe, señora. Esto va a estar listo dentro de un momento. ―El albañil se puso de pie y se secó el sudor de la frente con la camiseta―. ¡Vaya! Está usted preciosa ―dijo, sonriendo―. ¿Adónde va?  
 
    Las arrugadas mejillas de Margarita se ruborizaron levemente.  
 
    ―¿Es que a usted nunca se le acaban los piropos? Solo voy al mercado a hacer la compra, pero se me está haciendo un poco tarde. 
 
    ―Por mí no se preocupe. Puede bajar si quiere. Le aseguro que, cuando vuelva, esto ya estará terminado. 
 
    ―Prefiero esperar. Así podré pagarle y usted no tendrá que esperar a que yo llegue. 
 
    ―Para mí no es ninguna molestia, señora. Además, no debería privar a la ciudad de su belleza durante tanto tiempo. Que mire que después la gente se pone triste y empieza a hacer cosas raras. 
 
    ―Voy a esperar de todos modos ―dijo, a la vez que daba media vuelta y se dirigía de nuevo hacia la sala de estar―. Y otra cosa. No debería burlarse de esa manera de una mujer anciana. Ya sé que soy muy mayor y que mi cuerpo ha vivido mejores momentos, pero no hace falta que me lo recuerde constantemente. 
 
    La sonrisa se esfumó de la cara del albañil. 
 
    ―Pero si lo decía completamente en serio. Me parece usted una mujer preciosa, y no entiendo que alguien pudiera pensar lo contrario. De todos modos, si la he ofendido, le pido perdón. 
 
    Margarita miró al hombre. Era joven, de ojos pequeños, mandíbula ancha, pelo abundante y peinado hacia un lado, y expresión dulce. 
 
    ―Está bien, está bien. No hace falta que se disculpe ―dijo Margarita, agitando las manos en el aire―. ¡Y no ponga esa cara! 
 
    El joven le lanzó una sonrisa llena de dientes blanquísimos. 
 
    ―¿A qué cara se refiere? 
 
    ―Pues a cuál va a ser... A esa cara que pone usted de corderito degollado. Estoy segura de que le habrá librado de muchas regañinas en toda su vida. 
 
    ―Mi madre siempre dice que los ángeles podrían ser todo lo malos que quisieran. 
 
    ―Pues dígale a su madre de mi parte que tiene mucha razón. 
 
    Margarita soltó una de las manos del bastón y se apoyó en el mueble que había en la entrada de la casa. 
 
    ―Bueno, voy a continuar ―dijo el albañil―. Así podré terminar esto pronto para que usted no tenga que esperar demasiado. 
 
    ―No se preocupe. Siga trabajando mientras yo bajo a hacer la compra. De todos modos, no voy a tardar mucho. El mercado está aquí al lado.  
 
    ―Como quiera. Pero esto va a estar listo en un santiamén. Después podrá estar tranquila en casa. Esta puerta es indestructible. 
 
    ―Eso espero, hijo. Porque no sabe lo que me cuesta dormir por las noches. 
 
    Margarita cogió un par de bolsas de plástico vacías y se las metió en el bolsillo del delantal. A continuación pasó junto al albañil, que se afanaba con el palustre alisando un pegote de cemento blanco en el bastidor. Después de salir, cuando se encontraba en la cima de la escalera que la separaba de la calle principal, dio media vuelta y echó un último vistazo a su casa. La nueva puerta se encontraba abierta, y el joven estaba sentado en el suelo junto a ella, dándole los últimos retoques. 
 
    ―Hasta dentro de un rato ―dijo Margarita, mientras la puerta se cerraba. 
 
    El albañil no pareció escucharla. 
 
    Margarita pasó la siguiente hora y media deambulando entre los puestos del mercado. De vez en cuando, cogía una pieza de fruta, la examinaba con cuidado, la olfateaba y, en la mayor parte de los casos, volvía a dejarla en el mismo lugar donde la había encontrado. Los vendedores conocían bien a Margarita, y estaban seguros de que, si se les ocurría llamar la atención a la anciana por tocar la fruta sin guantes, no volvería a comprarles nada nunca más. Así que lo que hacían era fijarse en la pieza que la anciana había manoseado para después lavarla concienzudamente a la vista del resto de clientes. 
 
    ―¿Cómo están las verduras hoy, Juan? ―preguntó al vendedor de uno de los puestos. 
 
    ―Pues mire, doña Margarita, tengo estos tomates recién traídos de la huerta de un primo mío. ―El vendedor señaló un montículo de tomates, rojos como la sangre, colocados en la primera línea del mostrador―. Y también estos calabacines que están hoy de oferta. 
 
    ―Creo que me voy a llevar solo un puerro y un poco de apio. Y deme también dos zanahorias. ―La anciana señaló con su dedo huesudo, una por una, las piezas que quería comprar―. Hoy voy a hacerme un puchero, que últimamente ando con la barriga un poco escacharrada. ¡Ay! ―suspiró―. Ojalá Dios me hubiese conservado toda la salud igual de bien que el oído.  
 
    “Y ya no la he vuelto a ver más desde entonces”, diría el vendedor a la hermana de Margarita dos días después, cuando esta estuvo en el mercado intentando averiguar el paradero de su hermana. 
 
    La mañana del 6 de agosto, Margarita se levantó de la cama por primera vez en cuarenta y ocho horas. Había tenido fiebre y constantes dolores de cabeza. Durante todo ese tiempo, el teléfono había sonado en varias ocasiones, pero decidió dejarlo donde estaba, a sabiendas de que su hermana se presentaría inmediatamente en su casa para hacer el papel de enfermera sabelotodo. Lo único que quería era dormir y estar tranquila. 
 
    Margarita se colocó la dentadura postiza, que hasta ese momento había estado flotando dentro de un vaso de agua en la mesita de noche, y se levantó para ir al baño. En ese instante escuchó un sonido metálico que parecía venir de la entrada de su casa. Sonidos suaves y apagados de una llave entrando y saliendo, como si alguien estuviese intentando abrir la cerradura. Margarita pensó en su nueva puerta blindada y se alegró de haber invertido parte de sus ahorros en ella. 
 
    La puerta se abrió cuando se encontraba en mitad del pasillo. Tras ella apareció un rostro familiar. Pero ahora, medio adormilada, era como si ese rostro estuviese en su recuerdo a muchos kilómetros de distancia. El hombre se acercó a ella y sonrió. Margarita quiso gritar, pero los sonidos se habían quedado atascados en su garganta. El hombre iba vestido como si fuese a salir a cenar un sábado por la noche. Camisa de color crema, pantalones negros de pinzas y zapatos negros con borlas. También olía muchísimo a colonia rancia. Margarita se le quedó mirando con la boca muy abierta. Sus manos empezaron a temblar y sus piernas se aflojaron justo en el momento en que José Antonio estaba lo suficientemente cerca como para sostenerla. Una vez la tuvo entre sus brazos, la besó. 
 
    Fue un beso seco y áspero. El cuerpo escuchimizado de Margarita temblaba como una imagen reflejada en el agua. Sus brazos, débiles y amoratados, intentaban apartar al hombre con la poca fuerza de la que disponían.  
 
    Después de besarla, José Antonio la empujó y la tiró al suelo. La cabeza de la anciana golpeó contra el mármol y crujió como una nuez al partirse. Lo último que vio fue el rostro sonriente del albañil encaramado sobre ella mientras le quitaba las bragas. 
 
    Ese fue el primer asesinato conocido de José Antonio. 
 
    El diagnóstico del médico forense fue claro: muerte por asfixia. Margarita se tragó su propia dentadura mientras José Antonio la estrangulaba. El trozo de plástico bloqueó la tráquea e impidió la entrada de aire. Es probable que, de todos modos, Margarita no hubiera sobrevivido. Y menos aún después de la brutal agresión sexual que le produjo importantes desgarros en la vagina y el útero. 
 
    Tres días después del registro de la vivienda, el inspector Téllez aún no había salido de su asombro. Le quedaban dos años para jubilarse, pero nunca había visto nada parecido. A veces, cuando se quedaba solo en su despacho, buscaba en el archivador la carpeta donde estaban guardados todos los documentos relacionados con los asesinatos de las ancianas y se sentaba a mirar las fotografías. En ellas había rostros desencajados, heridas, ropas desgarradas y objetos esparcidos por el suelo. Las únicas por las que pasaba de largo eran las fotografías de detalle hechas a una distancia demasiado corta como para que la imagen no quedara grabada en su memoria. 
 
    Después repasaba las instantáneas y el vídeo tomados en la habitación roja. Cada vez que los miraba, volvía a tener la misma sensación que había sentido allí. Durante los pocos minutos que había pasado dentro, se había sentido aturdido, como si estuviese colgado boca abajo y contemplara todo desde ese ángulo. 
 
    El inspector dejó la carpeta a un lado y miró por la ventana. Era una mañana oscura y lluviosa del mes de abril. Téllez se quedó mirando las gotas de lluvia suspendidas en el cristal de la ventana, intentando dejar su mente en blanco. A menudo empleaba una técnica que había aprendido cinco años antes y que, en los últimos meses, había tenido que utilizar mucho más de lo que le gustaba admitir. 
 
    Se la enseñó su psiquiatra durante una de las visitas. Téllez no conseguía dejar de pensar en antiguos casos ni de recordar imágenes dolorosas ni siquiera mientras dormía. Empezó algunos años antes de su primera visita a la consulta del “médico de los locos”, una noche en la que recibió una llamada que alertaba de un incendio en una casa abandonada. Su compañero y él entraron por una ventana después de que los bomberos apagaran el fuego, para tratar de averiguar el lugar donde se había originado. Pero lo que encontraron no fue el origen del incendio, sino algo mucho peor.  
 
    En una de las habitaciones, bajo una manta que quedó reducida a una corteza negra y dura, encontraron el cuerpo sin vida de una mujer que había sido pasto de las llamas. La mujer se había hecho un ovillo bajo la manta para tratar de protegerse del fuego. Se trataba de una indigente que solía dormir en la casa. Una mujer sin trabajo, sin dinero y sin nadie que se preocupase por ella. Téllez siempre se había preguntado cómo podía una persona llegar hasta ese punto. Hay personas que quedan huérfanas desde una edad temprana, pero hay muchos que son repudiados por su familia debido a enfermedades mentales, disputas personales, e incluso por simples cuestiones económicas. ¿Cómo es posible que nadie se ocupe de esas personas? 
 
    Lo peor vino cuando intentaron trasladar el cadáver de la mujer. Bajo el cuerpo encontraron lo que parecía ser un bebé de pocos meses completamente calcinado. Había quedado convertido en una masa crujiente en la que no se distinguía ni un solo rasgo humano. Parecía como si el fuego se hubiese ensañado especialmente con él. Es probable que la madre hubiese podido huir del fuego saltando por una de las ventanas, pero en vez de eso, prefirió quedarse para intentar proteger a su hijo con su propio cuerpo y con una manta raída, a sabiendas de que resultaría inútil. 
 
    Después de aquello, Téllez no volvió a dormir más de tres o cuatro horas seguidas. En ocasiones se despertaba en plena noche sintiendo que se ahogaba. Esa se había convertido en una sensación común durante las horas de insomnio. A veces también tenía la sensación de que caía desde una altura elevada, y se despertaba sobresaltado cuando estaba a punto de estrellarse contra el suelo. Pero la mayoría de las veces soñaba que se encontraba en el interior de una habitación en llamas. Había días en los que, incluso durante unos segundos después de despertarse, podía sentir el tremendo calor del fuego que se acercaba mientras escuchaba el llanto de un niño. 
 
    Por supuesto, todo esto se fue agravando con la edad y con las nuevas imágenes que su cerebro fue recopilando a partir del día en que lo destinaron a la Brigada Judicial de la Jefatura Superior de Policía de Cantabria. De eso hacía ya siete años. Después de los primeros seis meses, hizo su primera visita al psiquiatra. 
 
    ―Presenta usted un cuadro clásico de ansiedad ―le dijo el médico―. Creo que esas pastillas que le he recetado le irán muy bien.  
 
    Téllez jamás había tomado pastillas en toda su vida. Era de los que prefieren meterse en la cama y aguantar el dolor de cabeza, antes que “contaminarse” con fármacos cargados de efectos secundarios. En ese momento, sin embargo, su insomnio se había convertido en un problema tan grande para él que aceptó sin rechistar la receta extendida por el médico. 
 
    ―¿En cuánto tiempo cree usted que estaré bien, doctor? 
 
    ―Eso nunca se sabe. Cada persona es diferente. Hay quien deja de tener síntomas en un par de semanas, otros tardan un mes, y hay quien no deja de tenerlos nunca. 
 
    ―¿Nunca? ―El inspector abrió los ojos de par en par. 
 
    ―Tranquilo. Esas personas dejan de sufrir con la intensidad con la que usted lo hace ahora, pero sufren pequeñas recaídas cada cierto tiempo. ―El médico extendió su mano en el aire e imitó el movimiento de un barco que se va a pique―. Lo que pretendo decirle es que nunca hay que bajar la guardia con estas cosas. Tenga en cuenta que en su cerebro se ha abierto una puerta que antes estaba cerrada. 
 
    Con la medicación y la actitud adecuada podemos cerrar esa puerta, pero podría volver a abrirse en cualquier momento. Lo importante es que esté tranquilo y que trate de disfrutar un poco. Le aseguro que, si lo hace, podrá llevar una vida completamente normal. 
 
    ¿Pero cómo se lleva una vida normal cuando tienes que ver cada día a personas inocentes asesinadas? Padres de familia, hijos, hermanos, amigos... Después de la cuarta visita sin resultados, el psiquiatra enseñó al inspector una técnica de relajación para que, al menos, pudiera dormir un poco. 
 
    ―Siéntese, póngase cómodo e imagine que justo en el centro de su frente hay un agujero. ―El médico estiró el dedo índice y tocó la frente del inspector―. Ese agujero será el desagüe por el que se irán todos los pensamientos que pasen por su cabeza. Los buenos y los malos. Es muy importante que no haga ningún esfuerzo para intentar controlar lo que piensa. Solo deje que todo lo que pasa cerca del agujero sea absorbido por este y salga hacia el exterior. Una vez fuera, puede imaginar que esos pensamientos se deshacen, se convierten en humo, o cualquier otra cosa. ―El psiquiatra agitó los dedos en dirección hacia el techo, tratando de representar la oscilación de una lengua de humo que se eleva―. También es importante que no se impaciente. Si consigue hacerlo bien, notará cómo poco a poco su cuerpo se va relajando y cómo su cabeza se despeja. Es posible que al principio le cueste un poco concentrarse, pero ya verá como con la práctica le resultará cada vez más fácil. A mí me vino muy bien cuando estudiaba la carrera. Ya sabe, para relajarme antes de los exámenes. Le aseguro que, si se hace bien, da resultado. 
 
    El inspector utilizaba la técnica cada vez que sentía que el malestar interior le desbordaba y lo consumía desde dentro. La mayoría de las veces, surtía efecto de manera más o menos eficiente. Para el resto de casos, conservaba el bote de pastillas.  
 
    Un rayo iluminó el cielo y, dos segundos después, un trueno hizo temblar el cristal de la ventana de su despacho. Téllez abrió el primer cajón de su mesa, sacó el frasco de pastillas, y se tomó dos de un trago. En ese instante, la puerta del despacho se abrió y, tras ella, apareció su compañero con un puñado de folios mecanografiados entre las manos. 
 
    ―He hecho lo que me ha pedido ―dijo Diego―. Me he pasado media mañana al teléfono, y la otra media viendo una y otra vez el vídeo de esa maldita habitación. 
 
    ―¿Has podido contactar con todos? 
 
    ―Solo con dieciocho. ―Diego repasó la lista del primer folio―. Los demás no han cogido el teléfono o se han negado a venir. 
 
    ―¿Y bien? ¿Ha habido suerte? 
 
    ―Once. 
 
    ―¿Once? 
 
    ―Otros dos han tenido dudas. Uno de ellos había creído reconocer el camisón de su madre, pero después de darle muchas vueltas, ha dicho que no, que su madre era mucho más delgada. No estoy seguro de que haya dicho la verdad. ―Se puso un cigarrillo en los labios, lo encendió y ofreció otro al inspector. Este lo rechazo con la mano―. Por ahora hacen un total de dieciséis. Desde luego, no se puede decir que hayamos topado con un angelito, ¿verdad, jefe? 
 
    El inspector cerró el cajón de su mesa, se volvió de nuevo hacia la ventana y, en silencio, dejó que los pensamientos fluyeran hacia fuera.  
 
      
 
    El 30 de septiembre de 1987, cuando ya eran casi las nueve y estaba empezando a oscurecer, Carmen González Fernández, de ochenta años, se despidió de las amigas con las que solía pasar las tardes y se fue a casa. Había pasado los dos últimos años de su vida yendo y viniendo en autobús al cementerio de Ciriego para llevar flores a la tumba de su marido y a la de su hermana mayor, muertos ambos de cáncer en un periodo de solo seis meses. El mazazo fue enorme para Carmen, quien, durante el año siguiente a la muerte de ambos, sufrió más enfermedades y ataques de ansiedad que en todo el resto de su vida.  
 
    Por suerte, una mañana vio junto a la entrada de su casa la publicidad de un taller de costura que había comenzado a impartirse en el centro social de su barrio. Allí conoció a sus nuevas amigas, con las cuales se sentaba en el parque cada tarde a descansar las piernas y a chismorrear sobre los asuntos del vecindario. Había noches en las que incluso se quedaban a cenar en la tasca de don Benito, un jubilado asturiano que hacía las mejores patatas al cabrales que había probado nunca. Pero ese día, un miércoles, Carmen se marchó a casa cansada después de haber estado cuidando de su primer bisnieto, un niño de solo dos años de edad “listo como un zorro y nervioso como el rabo de una lagartija”. 
 
    Carmen subió en el ascensor, salió al rellano y pulsó el interruptor de la luz. La bombilla estaba fundida. Después fue hacia su puerta mientras revolvía el bolso en busca de las llaves. Estuvo allí parada casi un minuto, tratando de encajar la llave en la cerradura con la ayuda de la débil luz del atardecer de finales de septiembre. Casi lo había conseguido cuando descubrió que no estaba sola. Por el rabillo del ojo vio la sombra de alguien que se le acercaba por el lado izquierdo. Sobresaltada, dio media vuelta y se encontró de frente con el fontanero que le había instalado el calentador hacía solo tres días. Iba vestido con una camisa negra, un pantalón vaquero y zapatos relucientes. Aparte de eso, llevaba un ramo de claveles rojos en la mano. 
 
    El fontanero se acercó sonriendo e, instintivamente, Carmen dio un paso hacia atrás. 
 
    ―Hombre, Manuel, ¿cómo está usted? ―dijo Carmen, con la llave suspendida a medio camino de la cerradura.  
 
    ―Muy bien, doña Carmen. Aunque, por lo que veo, no mejor que usted. 
 
    ―Vaya pillo está usted hecho. Siempre tiene una palabra bonita en la boca para una mujer. 
 
    ―Pero no se piense usted que lo hago con cualquiera, ¿eh? Solo tengo palabras bonitas para las mujeres bonitas. 
 
    ―Vaya. ―Carmen apartó la mirada y se ruborizó―. Su mujer debe estar muy contenta con usted. 
 
    ―Bueno, verá, doña Carmen. ―La sonrisa se borró del rostro del fontanero―. Mi mujer murió hace dos años, y desde entonces no he vuelto a estar con nadie. 
 
    Entre los dos se hizo un silencio que duró varios segundos. Carmen lo miró de arriba a abajo. El fontanero era la viva imagen de la desolación. De pronto, parecía como si hubiese encogido dentro de su elegante atuendo. Tenía la mirada clavada en el suelo y su labio inferior temblaba levemente. El ramo de flores colgaba de su mano en dirección hacia el suelo. 
 
    ―Pero hombre de Dios, no se ponga usted así. ―Carmen se acercó y lo rodeó con sus brazos. En ese instante, el hombre rompió a llorar―. Tranquilo. Es usted un hombre joven, y seguro que encontrará a una mujer que lo haga feliz. Yo ya soy muy mayor, pero a usted aún le queda tiempo para que sanen sus heridas. Al final, el dolor va disminuyendo poco a poco. Se lo digo por experiencia. ―El fontanero se apoyó en el hombro de Carmen y dio rienda suelta a su llanto. Su espalda se agitaba con cada espasmo. Carmen esperó a que se le pasara y después continuó hablando―: Todavía no me ha dicho para qué ha venido. 
 
    ―He venido para traerle esto. ―Se separó y alargó el brazo con el que sostenía el ramo. Algunos claveles habían quedado despachurrados tras el abrazo y colgaban boca abajo. Carmen se quedó mirando las flores inertes sin saber qué decir. Las cogió y hundió la nariz entre los pétalos―. También he venido para recoger algunas herramientas que me dejé en su casa la última vez que vine. El otro día llevaba mucho peso y no pude cargar con todas. 
 
    ―¿Sí? Qué raro... No me ha parecido ver ninguna herramienta. 
 
    ―Las dejé encima del calentador. 
 
    ―Está bien. ―Carmen metió la llave en la cerradura y la giró tres veces para abrir la puerta―. Pase usted mismo y búsquelas. 
 
    Carmen entró en su casa, dejó el bolso en el mueble de la entrada y fue hacia la sala de estar sin prestar atención al hombre. Él entró hasta la cocina, rebuscó en varios cajones y encima de los muebles, y después fue hasta donde se encontraba Carmen. 
 
    ―Parece que no están aquí ―dijo―. He debido dejármelas en otra casa. 
 
    ―No se preocupe, Manuel. Cualquiera puede tener un fallo. 
 
    El fontanero dio media vuelta para marcharse pero, un instante después, volvió a girarse y miró a Carmen fijamente. 
 
    ―Todavía no me ha dicho qué le han parecido las flores. 
 
    ―Pues... no sé. Son bonitas. 
 
    ―¿Y ya está? 
 
    ―Es que no sé qué más decirle. Me gusta mucho el color que tienen. Y su olor. 
 
    ―¿Sabe, doña Carmen? En realidad no he venido a recoger las herramientas. 
 
    El hombre rodeó la mesa que había en el centro de la sala, se acercó a ella y volvió a sonreír. 
 
    ―¿Entonces para qué ha venido? 
 
    ―Había venido para traerle las flores. Pero ya veo que a usted no le han gustado mucho. ―El fontanero dio un paso más―. Ah, y otra cosa. No me llamo Manuel. 
 
    En ese momento, José Antonio se abalanzó sobre Carmen y le tapó la boca con una mano al tiempo que le rodeaba el cuello con la otra. Ella intentó gritar, pero le resultó imposible librarse de la presa de un hombre joven y fuerte. Después la tiró al suelo y le agarró el cuello con las dos manos. Entonces comenzó a apretar la carne débil y arrugada, lo justo para evitar el paso del aire, hasta que la anciana dejó de luchar. Carmen sintió cómo su vieja vida se le escapaba poco a poco. Las exhalaciones no iban acompañadas del correspondiente aporte de oxígeno, por lo que, a los pocos segundos, perdió el conocimiento y quedó a merced de un hombre feliz por los minutos de placer que le aguardaban. 
 
      
 
    José Antonio mató a dos ancianas más antes de ser detenido. O, al menos, esas fueron las dos últimas muertes que se le pudieron atribuir. Después de la detención, se cotejaron muestras de ADN, se oyeron los testimonios de las personas que decían reconocer prendas íntimas y objetos personales de sus familiares, e incluso se revisaron las cámaras de seguridad cercanas a los domicilios de muchas ancianas que habían muerto de manera repentina. Finalmente, fue acusado de un total de dieciséis asesinatos. José Antonio admitió haber agredido a quince mujeres, pero aseguró que no había matado a ninguna. De hecho, incluso llegó a decir que lo había hecho todo con el consentimiento de ellas. 
 
    En los dos últimos casos utilizó el mismo modus operandi que había usado anteriormente con las otras mujeres. De hecho, a excepción de los nombres y direcciones de las víctimas, difícilmente se podrían haber establecido diferencias significativas entre esas dos últimas muertes y todas las anteriores. 
 
    Algunos vecinos vieron a un hombre joven de buena apariencia, bien peinado y de aspecto amable y sonriente. Un testigo clave para resolver el último asesinato incluso llegó a decir que no podía tratarse del mismo hombre con quien se cruzó en el portal. “Tenía cara de ser una buena persona”, aseguró a los investigadores. Según el mismo testigo, llevaba un ramo de rosas blancas bajo el brazo cuando lo vio. 
 
    Las pruebas forenses halladas en ambas escenas también eran similares a las encontradas en los casos anteriores. Pequeños rasguños y erosiones, ropas un poco desarregladas y ninguna señal de lucha en el mobiliario. Al menos, eso era lo que podía apreciarse exteriormente. En los dos casos, un reconocimiento forense más exhaustivo reveló una agresión sexual completa que, probablemente, hubiera sobrellevado la muerte a causa de las hemorragias internas provocadas. 
 
    ¿Pero cómo unas agresiones tan claras habían podido pasárseles por alto a los médicos en algunos de los casos anteriores? Quizá uno de los elementos que podría explicar este hecho es la edad de las víctimas. Las magulladuras y las lesiones son mucho más fáciles de percibir en un cuerpo joven que en otro que, de por sí, ya se encuentra magullado por la vejez. A eso habría que añadir también que algunos cuerpos fueron encontrados muchas horas o incluso días después del suceso, por lo que los primeros signos cadavéricos habrían añadido dificultad al diagnóstico. Es posible que algunos moretones provocados por el estrangulamiento fuesen confundidos con livideces cadavéricas por el médico de urgencias que atendió a las víctimas en primer lugar. Las imprimaciones que deja la sangre en la piel al filtrarse desde dentro del cuerpo hacia el exterior de los tejidos es de un color muy similar al fuerte color púrpura que dejan unos dedos constreñidos alrededor de la tráquea de una anciana. También habría que sumar alguna dolencia o enfermedad grave que hizo que, en todos los casos, la posibilidad de una muerte natural se convirtiese en lo más probable. 
 
    En lo relativo a la falta de señales de lucha, es posible que la enorme diferencia de fuerza física anulara la resistencia de las ancianas, por lo que el hombre solo tuvo que emplear un porcentaje pequeño de su energía para reducirlas. Esto explicaría el porqué no había muebles rotos ni objetos esparcidos por el suelo. Claro que también es posible que el asesino dispusiera de tiempo más que suficiente para limpiar y ordenar las escenas de los crímenes antes de huir.  
 
    José Antonio fue detenido a las doce de la mañana del jueves 19 de mayo de 1988, mientras paseaba por la calle Cobo de la Torre, donde vivía su ex novia. A esa hora, un viento fuerte y gélido corría por entre los edificios bajo el cielo nublado. En el momento de la detención, caminaba solo, generosamente perfumado, y vestido con un pantalón negro, camisa de color granate y una chaqueta americana. En la mano llevaba una bolsa de plástico que contenía una bandeja de dulces que, según él, acababa de comprar en una pastelería cercana. Dijo que se dirigía a casa de su novia y que ella lo estaba esperando para desayunar.  
 
    En cuanto los medios de comunicación se enteraron de la noticia de la detención, se formó un tumulto que alteró la apacible tranquilidad cántabra durante las dos semanas posteriores. Los periodistas acudieron en masa y montaron guardia en la casa donde José Antonio vivía en ese momento, en el lugar donde se produjo su arresto, en la casa de su ex mujer, y en los domicilios de cada una de las víctimas. También hubo periodistas frente a los juzgados, que permanecieron a la espera de la llegada del detenido para poder obtener alguna imagen o arrancar alguna palabra de la boca del mataviejas, que era como se le empezó a conocer desde el mismo momento en que fue detenido. 
 
    José Antonio parecía encantado con el circo mediático que se montó a su alrededor. Cada vez que entraba o salía de los calabozos para asistir al registro de su vivienda, a ruedas de reconocimiento o a prestar declaración, se negaba a que le taparan la cara y miraba sonriente a las cámaras de los periodistas. Incluso parecía que, si no fuese porque los policías encargados de su conducción y custodia lo sacaban con rapidez del coche que lo trasladaba y tiraban de él hasta alejarlo de los flashes y los objetivos, hubiera contestado con mucho gusto a las preguntas de los periodistas que dormían cada noche al raso para esperar su llegada.  
 
    La detención fue practicada por cuatro policías pertenecientes a la Brigada Judicial que dirigía el inspector Téllez. José Antonio no opuso resistencia. Incluso, según uno de los agentes, estuvo sonriente y colaborador en todo momento. Fue trasladado a los calabozos situados en el sótano de la Comisaría, un edificio sin ningún tipo de adorno más allá de unas cuantas ventanas y una bandera de España que colgaba sobre la entrada principal como una sábana puesta a secar. Solo tres días más tarde, en su despacho de la segunda planta, el inspector Téllez intentó quitarse la vida ingiriendo una sobredosis de tranquilizantes. 
 
    El juicio contra José Antonio se celebró tres años después. Antes de la vista, fue diagnosticado por un equipo de psiquiatras como “una persona enferma, con un alto grado de frialdad y falta de empatía hacia la víctima”. Sin embargo, eso no fue obstáculo para que la Audiencia Provincial de Santander lo condenara a 432 años de prisión por dieciséis delitos de asesinato y cinco de agresión sexual, ya que esos mismos psiquiatras aseguraron en su informe que “su inteligencia es absolutamente brillante, conserva inalterado su sentido de la realidad y es capaz de gobernar sus actos”. 
 
      
 
    El centro penitenciario de Topas, en la provincia de Salamanca, amaneció el miércoles 23 de octubre del año 2002 con el alboroto que se producía siempre que llegaban nuevos inquilinos dispuestos a ocupar sus celdas. El edificio principal era una construcción de ladrillo rojo que albergaba las oficinas y la sala donde, una vez que los presos recibían ropa y artículos de aseo, eran separados y distribuidos por módulos en función de su clasificación penitenciaria. 
 
    El vehículo que transportaba a los nuevos reclusos atravesó el control de seguridad y se dirigió hacia el edificio de la derecha. Se trataba de un furgón celular de la Guardia Civil sin más abertura hacia el exterior que dos estrechas rendijas por las que ni siquiera cabía el dedo de un hombre. Los presos que viajaban en su interior habían hecho todo el trayecto desde Madrid lo más alejados posible de las ranuras, intentando librarse del aire helado y cargado de agua nieve que se colaba a través de ellas.  
 
    El furgón se acercó hasta la enorme puerta metálica que daba acceso al edificio y esperó a que los guardias la abrieran. A continuación, accedió lentamente al interior y esperó con el motor en marcha a que la puerta se cerrara de nuevo. En el interior del vehículo los sonidos se percibían amplificados por la vibración del blindaje. El furgón quedó encajado entre la puerta y unas sólidas rejas de cuatro metros de altura. El conductor paró el motor y, pocos segundos después, otros cinco guardias armados accedieron a través de una puerta lateral y se desplegaron alrededor del vehículo.  
 
    Uno de los guardias se acercó y abrió la puerta trasera del furgón. Del interior surgió una hilera de hombres engrilletados y unidos por una cadena que tuvieron que protegerse los ojos con una mano al recibir la potente luz fluorescente directamente en la cara. Eran diez en total. Casi todos eran presos veteranos con una extensa vida carcelaria, trasladados desde otros centros como castigo o por haber recibido amenazas de otros internos. 
 
    Normalmente no se tomaban tantas medidas de seguridad. Ese día era una excepción porque entre los nuevos reclusos había uno clasificado como FIES ―Fichero de Internos de Especial Seguimiento―.  
 
    Un preso común puede convertirse en FIES por varios motivos. Algunos de esos motivos son la gravedad del delito cometido, la peligrosidad del sujeto o, simplemente, por haber sido sancionado varias veces por mala conducta o por haber agredido a funcionarios o a otros presos. También, de manera excepcional, un interno puede ser clasificado como FIES si algún técnico de la Junta de Tratamiento considera que su vida o integridad física corren peligro. 
 
    La hilera de presos fue conducida hacia una sala donde les quitaron los grilletes, les tomaron las huellas dactilares, les hicieron una fotografía y les dieron una pastilla de jabón, una esponja, pasta de dientes, un cepillo y dos mudas de ropa limpia. También recibieron una tarjeta en la que cada mes serían ingresados cincuenta euros para la compra de artículos en el economato de la prisión. José Antonio permaneció en silencio durante todo el proceso, obedeciendo las órdenes de los guardias con una disciplina militar. Después de catorce años de condena y varios cambios de prisión, conocía bien el procedimiento de ingreso. 
 
    Los presos fueron conducidos hasta otra estancia con aspecto de oficina, en la que dos funcionarios que esperaban en un habitáculo protegido por rejas les hicieron rellenar una ficha a cada uno con un bolígrafo atado a una cadena. Después de rellenar los espacios en blanco, José Antonio entregó la ficha al funcionario de más edad. Tras compararlo con los datos de la lista que tenía en la carpeta que había sobre su mesa, dio un sorbo a una taza de café hirviendo y le indicó que esperara sentado en una silla de metal que estaba anclada al suelo. José Antonio se sentó y dejó sus cosas en la silla de al lado. 
 
    Los demás presos rellenaron sus fichas y pasaron a otra sala de manera ordenada. Después de un rato, el último de ellos atravesó la puerta y José Antonio se quedó solo en la habitación. Los funcionarios del otro lado de la reja no hablaban entre sí. Ambos parecían muy concentrados en su insignificante tarea. El más joven tenía las piernas apoyadas sobre la mesa y la mirada perdida. El más mayor permanecía de pie mientras daba pequeños sorbos a su taza de café y repasaba una y otra vez los datos de la lista.  
 
    Unos minutos después, un par de guardias entraron en la sala y se quedaron mirando al funcionario de más edad. 
 
    ―Galería tres ―dijo este, sin apartar la mirada de la carpeta. 
 
    Los dos guardias ordenaron a José Antonio que los acompañara. Este se levantó y cogió sus pertenencias. Cuando estaba a punto de atravesar la puerta, el funcionario lo llamó y le indicó que se diera la vuelta. 
 
    ―Ha olvidado rellenar la casilla con los datos de las personas autorizadas para las visitas. 
 
    ―No lo he olvidado ―dijo―. Lo que pasa es que no va a venir nadie. 
 
    Volvió a dar media vuelta y, sin decir ni una palabra más, atravesó la puerta enrejada en dirección hacia la galería tres. Una vez se hubo marchado, el funcionario que había hablado se dirigió al más joven. 
 
    ―Oye, Martínez. ―El joven lo miró y chasqueó la lengua, como si lo hubieran interrumpido en mitad de una tarea importantísima―. ¿Qué es lo que ha hecho este tío para que lo manden aquí? 
 
    ―A este lo trasladan desde El Acebuche ―contestó―. Por lo visto violó y mató a varias ancianas hace un montón de años. 
 
    ―No me refiero a eso. Quiero decir que qué ha hecho para ser un FIES. Hay muchos asesinos y violadores aquí, y ninguno de ellos está clasificado como FIES. 
 
    ―Ni idea. He oído que en Almería intentaron pegarle o algo así, pero no estoy seguro. 
 
    ―Pero, entonces, meterlo en la galería tres sería como enviarlo al matadero. 
 
    El joven se quedó pensando durante un instante. 
 
    ―Puede ser ―dijo, al cabo de unos segundos―. Pero las órdenes son las órdenes. 
 
    La galería tres era lo que podía considerarse el barrio marginal de la prisión. Se trataba de un oscuro pasillo de veinte metros de largo con diez habitáculos a cada lado. Al contrario que en el resto de módulos, donde las celdas tenían una puerta de acero con una pequeña ventana a la altura de los ojos, las puertas de la galería tres estaban compuestas por ocho barrotes oxidados que permitían ver en todo momento lo que sucedía en el interior. Cada una de ellas estaba ocupada por un solo interno que, cada varios días, era trasladado a una celda distinta. El único mobiliario existente era un catre con un colchón muy delgado adosado a la pared y un retrete sin tapadera. Además, como la mitad estaban vacías, había siempre una de separación entre un interno y otro. La galería tres tenía también el doble de vigilancia que el resto de módulos. 
 
    Diez horas después de su llegada, tras ser objeto de un exhaustivo reconocimiento médico y de saborear la insípida comida de aquel lugar por primera vez, otros dos guardias acompañaron a José Antonio hasta su nueva morada. Para acceder a la galería tuvieron que atravesar dos puertas de seguridad e identificarse con una tarjeta electromagnética. En el exterior, un relámpago iluminó la campiña salmantina durante un fugaz segundo y comenzó a llover con fuerza.  
 
    Cuando solo pasaban ocho minutos de las diez de la noche, justo después del último recuento y del apagado de las luces, los guardias metieron al nuevo interno en su cubil, aseguraron la puerta con una doble vuelta de llave, y lo dejaron allí con la única compañía de un pequeño transistor. José Antonio se quedó tumbado boca arriba y con los ojos cerrados, como un muerto en un velatorio. Pocos minutos más tarde, empezaron a oírse los primeros sonidos en la galería reservada a los presos FIES.  
 
    ―¿Has visto a ese? ―le susurró un interno a otro.  
 
    El que hablaba tenía el pelo del color de una calabaza y la piel áspera y rosada, como si lo hubiesen metido dentro de una olla de agua hirviendo. Era natural de León y se llamaba Enrique Valle González, pero tanto en la cárcel como fuera de ella era conocido como el zanahorio. Estaba de rodillas, con la cara pegada a los barrotes, y dirigía la voz hacia la penumbra de la celda de enfrente.  
 
    ―¿Te refieres al nuevo? ―contestó una voz ronca al otro lado de la galería. 
 
    ―Sí. 
 
    ―¿Qué pasa con él? No parece peligroso, y además tiene cara de idiota. 
 
    ―Pues pasa que es un puto chivato. 
 
    ―¿Y tú cómo cojones lo sabes? 
 
    ―Porque estuvimos juntos en la cárcel de Dueñas, allí en Palencia. Ese cerdo estaba en el chabolo  de al lado. ―De una celda situada a pocos metros de distancia, surgió un grito amargo y prolongado, que se fue haciendo cada vez más intenso hasta que, de pronto, se desvaneció del mismo modo en que había aparecido. Unos segundos después de que cesara, el zanahorio continuó hablando―: Una mañana, pinchamos a un tío para robarle los vales del economato. Eso fue antes de que dieran las tarjetas. Al tío que pinchamos no le pasó nada. Ya sabes, fue solo un pinchazo en el culo. De advertencia. Pero al cabrón este le faltó tiempo para ir a contárselo a los funcionarios. ―El zanahorio retorció uno de los barrotes de su celda, como si quisiera sacarle el jugo―. Mi compadre y yo estuvimos un mes metidos en el agujero. Y además, nos comimos dos años más por intento de homicidio. Desde entonces se la tengo jurada. ―Miró a izquierda y derecha todo lo que le permitían los barrotes y se golpeó con el puño en la palma de la mano―. Cuando salí del boquete ya se lo habían llevado a otro sitio, así que nos quedamos los dos con la cara partida.. ¡Joder! Tengo que matar a ese tío aunque sea lo último que haga en mi vida, Dani. Además, ¿sabes una cosa? Es un violeta  de mierda. 
 
    ―Joder. El hijoputa está completito, ¿eh? 
 
    ―Dicen que se tiró a varias viejas cuando ya estaban muertas. Por eso lo tienen con los FIES.  
 
    ―Pues es una pena. Cuando le he visto entrar había pensado que era una putita que nos traían para desahogarnos. Daniel y el zanahorio se echaron a reír sin hacer ruido. Entre los dos sumaban más de veinte años de cautiverio. Tiempo más que suficiente para saber que cualquier expresión de alegría podía resultar sospechosa para los funcionarios. 
 
    ―¡Mierda, Dani! Ojalá me dejaran un minuto a solas con ese tío. ¡Solo un minuto! Le sacaría los ojos y me los comería.  
 
    ―Sssssh. Relájate un poco, coño, que nos van a oír. ―Dani se golpeó los labios con el dedo índice. Las nubes se disiparon y el débil resplandor de la luna penetró a través de una ventana situada a cuatro metros del suelo, iluminando el espacio muerto que había entre ambos―. Bueno, ya sabes que puedes contar conmigo para lo que sea. Y creo que los muchachos tampoco tendrán ningún problema. Pero ten cuidado con el bocas. En cuanto le digas que es un chivato, pasa de ti y se lanza solo a por él. 
 
    ―¡Silencio! ―Un funcionario gritó desde el otro extremo de la galería―. ¡A dormir todo el mundo! 
 
    Los dos amigos se separaron de la puerta y se tumbaron en los catres sin decir ni una sola palabra más. Ambos cerraron los ojos y, por separado, comenzaron a urdir el plan para dar su merecido al chivato. Pocos minutos después, Daniel Rodríguez Obelleiro, nacido en La Coruña, se dejó vencer por el sueño.  
 
    El zanahorio no pegó ojo en toda la noche. 
 
    A las ocho en punto de la mañana siguiente, los internos de la galería tres salieron de sus celdas en fila india y se dirigieron hacia el comedor para desayunar. Cuando hubieron terminado la pieza de fruta, un zumo de bote y el tazón de cereales con leche, volvieron a ponerse en pie y salieron al patio. José Antonio se acercó a uno de los funcionarios y pidió que le dejara volver a las doce, una hora antes de lo previsto. Según dijo, no se encontraba bien y, además, quería seguir ordenando sus cosas. 
 
    ―Está bien. Veré qué puedo hacer ―dijo el funcionario y, a continuación, se dirigió a los cuatro internos que se habían quedado rezagados―. ¡Eh! Vosotros cuatro... ¿Qué os pasa? 
 
    ―Nada, hombre ―contestó uno de ellos, mientras se levantaba de la mesa―. Ya vamos. 
 
    ―Jefe, ¿puedo llevarme el zumo al patio? ―preguntó el zanahorio. Se acercó al funcionario y le tendió un brick de zumo de naranja para que lo examinara―. No me ha dado tiempo a terminarlo. 
 
    El funcionario se quedó mirando el brick de zumo y, tras pensarlo durante un instante, indicó al interno que podía salir al patio con un gesto de la cabeza. 
 
    ―Venga y sal ya, zanahorio. No sé lo que te ha pasado hoy. Siempre terminas de desayunar el primero. 
 
    El interno sonrió, dio un trago a su zumo, y se dirigió hacia el patio. 
 
    A las ocho y media de la mañana, el grupo de presos FIES al completo se encontraba al aire libre. En realidad, el patio era un estrecho corredor de doce metros de largo por cinco de ancho, donde los internos no podían hacer mucho más que caminar de un extremo a otro durante las cinco horas que permanecían allí cada día. 
 
   
  
 



 Inmediatamente después de la puerta de acceso al patio, había un arco detector de metales. Junto al arco, un guardia anotaba en un registro el recuento de los reclusos a la entrada y a la salida, así como cualquier otra incidencia que se produjera durante su turno. A la izquierda del arco había una garita con una puerta blindada en la que podía refugiarse en caso de que algún interno intentara agredirlo. En el interior de la garita había otro guardia, aunque no iba armado. Las armas estaban prohibidas para los guardias que vigilaban a los presos FIES. 
 
    ―Llegáis tarde ―dijo el guardia a los reclusos rezagados. 
 
    ―Perdone, jefe. Se nos ha ido un poco la olla. 
 
    El guardia anotó el retraso en su registro. 
 
    ―Venga, pasad. 
 
    Los tres primeros pasaron a través del detector y se dirigieron hacia uno de los extremos de la galería. El cuarto dio un paso y, nada más colocarse bajo el arco, este emitió un pitido estridente y una luz roja se encendió en un lateral. 
 
    ―Zanahorio, para ―ordenó el guardia―. Saca todo lo que lleves y ponlo en la bandeja. 
 
    ―Tranquilo, jefe. Será el cartón del zumo, que por dentro está recubierto de aluminio. 
 
    ―¿Y qué haces con esto aquí? 
 
    ―Me lo ha autorizado Fernández. ―El zanahorio señaló con el pulgar hacia el comedor―. Si quiere puede ir y preguntarle. 
 
    ―No, no. Está bien. Venga, déjalo en la bandeja y pasa. 
 
    El zanahorio colocó el zumo en la bandeja y pasó de nuevo bajo el arco. Esta vez no hubo pitido. Cogió su brick y se alejó en busca de sus compañeros. El guardia, por si acaso, anotó la incidencia en su registro. 
 
    Dos horas más tarde, el zanahorio y Daniel se acercaron al nuevo y se pusieron uno a cada lado. Este caminaba solo, con la mirada puesta en el suelo, mientras esquivaba los charcos que se habían formado por la llovizna de la noche anterior. 
 
    ―¿Cómo estás, chaval? ―preguntó Daniel. El nuevo no pareció escucharle. Continuó mirando hacia el suelo con la misma atención que hubiera empleado para enhebrar una aguja―. Venga, hombre, ¿qué te pasa? ¿Te has quedado mudo, o qué? 
 
    El zanahorio echó un vistazo a su alrededor y le indicó a Daniel que siguiera hablando. 
 
    »Sabes... te comprendo ―continuó Daniel―. Cuando llegué aquí, yo también desconfiaba de todo el mundo. No quería hablar con nadie. ¡Joder! Estuve tres días sin probar bocado porque pensaba que me iban a envenenar. ―Daniel se acercó un poco más a él, hasta quedar codo con codo. El zanahorio se quedó un poco más atrás, de manera que, para verlo, el nuevo tenía que darse la vuelta. Pero, en lugar de eso, seguía mirando hacia el suelo―. Supongo que eso es algo que nos pasa a todos cuando llegamos a un sitio desconocido, ¿no? Ya sabes... te sientes solo, tu familia no está, ni tampoco tus amigos. Hace unos días vi un programa de televisión que hablaba sobre eso. Por lo visto hay gente que ni siquiera es capaz de estar en un lugar desconocido sin echarse a llorar o salir corriendo. ¿Te lo puedes creer? No recuerdo cómo se llamaba eso. Era algo así como trastorno no sé qué. ―Daniel se golpeó la frente con el dedo índice―. Después echaron un programa en el que salía el Dinio. Sabes quién es, ¿no? Todo el mundo lo conoce. El muy cabrón no tiene muchos problemas con eso de estar en un lugar desconocido, ¿verdad? El tío estaba una mañana tirado en alguna playa de La Habana, bebiendo ron o fumando puros o Dios sabe qué. Y va y se le presenta la Marujita, toda llena de arrugas y piel flácida por todas partes. ¡Joder, tío! La vieja se lo quiere tirar. A él seguro que le da asco, pero entonces va y mira a su alrededor, ¿y qué ve? A niños bañándose desnudos en el mar, hombres de setenta años trabajando y a mujeres puteando por unos pocos dólares. ¡Coño! Yo hubiera hecho lo mismo. El tío estaba en la miseria. Después de todo, la vieja no iba a querer estar follando todo el día, ¿no? Piénsalo un poco. Le echas un polvo rápido cada dos o tres días, y después te pegas la vida padre, viviendo en una casa de lujo con todos los gastos pagados. ―Daniel entrelazó los dedos detrás de la nuca e hizo como si estuviese tomando el sol―. Por si fuera poco, el cabrón sale en todos los programas de la tele, dando entrevistas y haciendo como que está locamente enamorado de la vieja. ¡Ja! ¿Qué te parece? Un cubano de veintitantos años enamorado de una vieja de casi setenta. ¡Eso nadie se lo cree! Por eso todo el mundo lo critica y se mete con él. Pero habría que ver a todos esos si hubiesen estado en la misma situación en la que él se encontraba. Ya te he dicho que yo hubiera hecho lo mismo. ¿Tú, no? ―Daniel alzó un brazo y rodeó a José Antonio por los hombros. Sintió cómo, casi al instante, el cuerpo de este se encogía―. Claro que, hay que estar muy mal de la cabeza para tirarse a una vieja, ¿verdad? 
 
    José Antonio alzó la vista y miró a Daniel con los ojos muy abiertos. Este lo miró y sonrió. José Antonio intentó zafarse, pero el robusto brazo de Daniel se lo impidió. En ese momento, el bocas se acercó por detrás, sacó de su bolsillo un calcetín en el que había metido una piedra del tamaño de una naranja y le golpeó en la cabeza. 
 
    El bocas necesitó tres golpes más para que José Antonio cayera al suelo. El zanahorio introdujo dos dedos en el brick de zumo y extrajo del interior un pincho metálico de unos diez centímetros de longitud, con un extremo afilado y el otro envuelto en cinta aislante. Después se sentó en la espalda de José Antonio y lo apuñaló en la nuca varias veces. Intentó hundir el pincho en el cráneo pero, como no estaba lo suficientemente afilado, resbaló y la punta golpeó contra el suelo. 
 
    Casi al instante, el guardia que había junto al detector corrió para auxiliar al interno, mientras el que estaba dentro de la garita pulsaba el botón de alarma. Pocos metros antes de llegar al lugar donde se estaba produciendo la agresión, otros dos presos le cortaron el paso. 
 
    ―Si defiendes a un violador correrás la misma suerte que él ―dijo el bocas, a la vez que se abalanzaba sobre el funcionario y lo inmovilizaba contra el suelo. 
 
    Mientras tanto, el zanahorio dio la vuelta al cuerpo inerte de José Antonio y, después de afilar el pincho contra el suelo, continuó apuñalándolo en los ojos, la nariz, la garganta y el pecho mientras gritaba sin parar. 
 
    Cuando llegaron los refuerzos, José Antonio había recibido ciento trece puñaladas. Su cara quedó irreconocible. El cuerpo permaneció boca arriba, rodeado de un charco de sangre, hasta que el juez de guardia y el médico forense del juzgado hicieron el levantamiento del cadáver unas horas más tarde. Los internos que intervinieron en el asesinato fueron encerrados en celdas de aislamiento. 
 
    Pocos días más tarde, los tres reclusos llegaban a los juzgados de Salamanca entre vítores de la muchedumbre que se había congregado allí para verles. El zanahorio, con la cara descubierta, fue el primero en salir del furgón. 
 
    ―¡He matado al mataviejas! ―gritó, sonriente, mientras recibía un caluroso aplauso. 
 
    El zanahorio y Daniel fueron condenados a trece años de prisión cada uno, y el bocas, a cinco. Después de una rápida autopsia, José Antonio fue enterrado en una fosa común el día después de ser asesinado, con la única presencia de los dos enterradores. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La ecuación de la cordura 
 
    «No fue tan oscuro y obsceno como suena.  
 
    Me divertí bastante. Matar a alguien es una experiencia entretenida». Albert DeSalvo (El estrangulador de Boston) 
 
      
 
    En un rincón de la UCI del Hospital Santiago Ramón y Cajal de Madrid, yacía, rodeado de tubos, monitores y luces titilantes, un hombre malherido. Las diez camas que había en la sala estaban distribuidas en dos hileras, y en ellas descansaban pacientes con heridas de arma blanca, huesos rotos, úlceras sangrantes y órganos que habían dejado de funcionar. Eran casi las ocho de una tarde calurosa del mes de septiembre de 1993. Aquel verano, el centro del país había sufrido continuas olas de calor. En la capital se llegaron a alcanzar los cuarenta y ocho grados centígrados, récord de temperatura máxima que se mantuvo vigente hasta diez años después.  
 
    Pese al calor del exterior, la sala se mantenía fresca, gracias a que las rejillas de aire acondicionado despedían sin descanso continuos chorros de aire frío. Aparte de las camas, el único mobiliario existente era un viejo sillón de dos plazas donde descansaba la enfermera encargada de vigilar a los pacientes durante su turno de doce horas, y un radiador bajo una ventana que daba a la calle San Modesto. 
 
    Una vez cada hora, la enfermera, una mujer robusta de cuarenta años, comprobaba la temperatura y las constantes vitales de cada paciente. Si todo estaba en orden, volvía a poner la alarma de su reloj a cero, y se sentaba de nuevo en el sillón a leer su ejemplar de la revista Lecturas. Carmen ―así se llamaba―, consultó su reloj. Aún faltaban quince minutos para la siguiente ronda de comprobaciones. 
 
    El hombre había llegado al hospital en torno a las dos de esa misma tarde, víctima de un accidente de tráfico. El teléfono de urgencias recibió una llamada a la una y media, alertando de que alguien se había lanzado a la carretera al paso de una furgoneta. Según la llamada, el vehículo había intentado esquivarlo, pero terminó pasando por encima de las piernas del hombre y arrastrándolo varios metros por la calzada. Había perdido mucha sangre y estaba inconsciente, pero después de varias horas de trabajo, dos transfusiones y una intervención quirúrgica, el equipo médico de urgencias había conseguido estabilizarlo. En ese momento, dormía profundamente como consecuencia de la fuerte dosis de propofol anestésico. 
 
    Una vez estabilizado, descubrieron que las heridas no eran tan graves como parecían. Solo había sufrido erosiones superficiales y una fractura abierta en la tibia de la pierna derecha. La enfermera lo estuvo vigilando hasta las siete menos diez de la mañana, justo la hora en que llegó Gloria, su relevo. Tenía los ojos hinchados y un vaso de café en la mano. 
 
    ―¿Qué tal ha ido la noche? ―preguntó Gloria.  
 
    ―Puf. He estado a punto de dormirme varias veces. ―Carmen estiró los brazos y arqueó la espalda―. Mi hija estuvo ayer todo el día con fiebre y vomitando, así que imagínate... 
 
    ―Mi marido también estuvo así la semana pasada. ―Gloria removió el café, se acercó el vaso a los labios y sopló―. ¿Y qué? ¿Cómo se han portado nuestros queridos clientes? ―dijo, señalando hacia las camas. 
 
    ―La verdad es que no ha ido mal del todo. ―Carmen se quitó la bata, la dejó hecha un ovillo sobre el sillón, y se puso una chaqueta vaquera que había sacado de una bolsa de plástico―. A última hora hemos tenido que reanimar a aquel de allí. ―Señaló el otro extremo de la sala, hacia una cama ocupada por un anciano de unos ochenta años, con un tubo de ventilación asistida insertado en la tráquea―. El doctor Fuentes dice que tiene un pulmón encharcado. 
 
    Yo creo que no va a llegar a mañana. 
 
    ―¿Y este?  
 
    Señaló hacia la cama que tenía justo al lado.  
 
    ―Este ha llegado hoy. No sabemos cómo se llama. Sus pertenencias están en el armario de recepción. Solo tenía una cartera vacía con la estampa de la virgen de la Almudena y un cuchillo de cocina oxidado. Nada más. ―Dio unos suaves toquecitos en la pierna cubierta por la sábana―. A eso de las doce le subió un poco la fiebre, pero nada importante. Está sedado, así que no creo que dé problemas por lo menos hasta mediodía. Aunque igual lo pasan a planta hoy mismo. Solo tiene una pierna rota. 
 
    Gloria asintió mientras terminaba de abotonarse la bata de la que colgaba una placa metálica con su nombre. Después se recogió el pelo. Carmen se soltó la cola, se alisó la melena con los dedos, y dio media vuelta para marcharse. ―Que descanses ―dijo Gloria. 
 
    ―Gracias, aunque lo dudo mucho. Seguro que mi hija me está esperando para empezar a vomitar otra vez.  
 
    Carmen abrió mucho los ojos, sacó la lengua y se presionó el estómago con las manos. Gloria se tapó la boca para evitar que su risa despertara a los pacientes.  
 
    Justo en ese momento, el hombre empezó a toser. Al principio era una tos débil y seca, pero poco a poco se fue haciendo cada vez más fuerte, hasta convertirse en una sucesión de violentos espasmos que hacían temblar el enorme vientre que se escondía bajo la sábana. Las dos mujeres se acercaron a la cama y comprobaron el ritmo cardíaco y la mascarilla de oxígeno. En el instante en que Carmen separaba la mascarilla de la boca del hombre, este abrió los ojos y los fijó en ella, al tiempo que la agarraba de la muñeca. 
 
    La enfermera agitó el brazo, tratando de soltarse. El hombre presionó con más fuerza, mientras lanzaba manotazos con la otra mano para intentar quitarse la mascarilla y bajar su pierna de la polea que la mantenía apuntando hacia el techo. Los demás pacientes seguían dormidos. Lo único que se oía era la respiración acelerada de Carmen y el zumbido del aire acondicionado. Gloria se quedó mirando a su alrededor con la cara pálida. El hombre debía pesar más de ciento veinte kilos. 
 
    ―¡Pero no te quedes ahí parada! ―gritó Carmen―. ¡Busca a alguien! 
 
    Gloria abrió la boca y se puso a gritar. Uno de los pacientes se despertó y estuvo a punto de caerse de la cama. A los pocos segundos, un celador y un enfermero atravesaron la puerta y corrieron a socorrer a Carmen. 
 
    Los tres hombres forcejearon durante un buen rato, hasta que por fin consiguieron que soltara el brazo de la mujer, entre patadas, gritos y manotazos. El enfermero sacó una jeringuilla y bombeó en la pierna del paciente una fuerte dosis de tranquilizantes. Un instante después, el hombre volvió a dormirse. 
 
    ―¡Joder! ¡Vaya fuerza! ―dijo Carmen, masajeando su muñeca. 
 
    ―Menos mal que estábamos cerca ―dijo el celador.  
 
    ―Sí, menos mal ―dijo el enfermero. Hemos venido en cuanto hemos escuchado los gritos. 
 
    ―¿Habéis visto eso? ―preguntó Gloria. 
 
    Todos se volvieron hacia Gloria, que tenía la vista clavada en el hombre y no escuchaba nada de lo que decían. 
 
    ―¿Que si hemos visto qué? ―dijo Carmen. 
 
    ―Eso.  
 
    Gloria señaló con el dedo hacia el pecho del paciente. La sábana se había desplazado después del forcejeo, y parte del torso había quedado al descubierto. En el esternón pudieron ver el inicio de una frase tatuada, escrita con caracteres toscos y de un color a medio camino entre el azul y el verde. 
 
    ―¿Qué pone ahí?  
 
    Carmen tiró de la sábana y descubrió el resto de la frase. Después ladeó la cabeza hacia la izquierda y entornó los ojos para poder leer lo que decía. Necesitó un buen rato para entender la frase completa. 
 
    “NACISTE PARA SUFRIR”. 
 
    Las tres letras “A” estaban invertidas, de forma que el hombre era el único que podía leerlas desde el ángulo correcto, en caso de que mirara hacia su propio pecho. Las dos letras “S” estaban trazadas del revés, al igual que la “N”.  
 
    Carmen volvió a tirar de la sábana, dejando al descubierto el cuerpo entero del paciente. Además de las numerosas cicatrices y heridas, pudieron ver algunos tatuajes más que adornaban su piel. La mayoría de ellos eran dibujos que parecían haber sido hechos por un niño. Una espada, la silueta de una mano, una balanza y una Biblia abierta. También había otras palabras y frases ininteligibles. Algunas de ellas estaban escritas en otros idiomas, y otras, simplemente, estaban emborronadas. Un poco más abajo del primer tatuaje, había otras dos frases que ocupaba todo el abdomen. Al igual que ocurría con el anterior, algunas letras estaban invertidas y tenía faltas de ortografía, pero aun así, resultaba especialmente inquietante. 
 
    “LAS VOCES SE RIEN DE MI. ME DICEN QUE QUIEREN SANGRE”. 
 
    Los cuatro compañeros se miraron sin decir palabra. Gloria volvió a cubrir el cuerpo con la sábana, y todos los demás salieron de la UCI en silencio. 
 
    El hombre volvió a despertar seis horas después, solo que esta vez lo hizo sin provocar incidentes, gracias a las correas de seguridad que lo mantenían inmovilizado. 
 
    Cuando abrió los ojos, miró a su alrededor como lo haría alguien que despertase después de varios años en coma, ante la atenta mirada del enfermero que le había inyectado el calmante. Gloria le había pedido, amablemente primero, y con el rostro contraído de miedo después, que la relevara solo por ese día. Samuel Caldeira aceptó, pensando que un solo día apartado de su rutina en planta valía su peso en oro. Cuando el paciente llevaba ya casi una hora despierto, habló por primera vez: 
 
    ―¿Dónde estoy? ―Hablaba con la voz pastosa. El aire salía de sus pulmones trabajosamente. Tras unos segundos en los que solo recibió el silencio como respuesta, giró la cabeza y se dirigió a Samuel―: ¿Es que no me oyes? ¡Quiero saber dónde estoy! 
 
    El enfermero se levantó del sillón y se acercó a la cama, comprobó el monitor para asegurarse de que todo estaba en orden y después aumentó la dosis de sedantes que iban a parar al torrente sanguíneo del paciente.  
 
    »¿Estoy muerto? 
 
    ―No, hombre, no. Aunque te ha faltado muy poco, carallo.  
 
    ―¿Entonces dónde estoy? 
 
    ―Estás en un hospital. Según me han dicho, has tenido mucha suerte. Un coche te ha pasado por encima y te ha partido una pierna. ―El enfermero comprobó que no hubiera ninguna grieta en la escayola y aseguró las correas―. ¿Sabes una cosa? Todavía no me has dicho cómo te llamas. Eso es de muy mala educación. 
 
    ―Paco. 
 
    ―¡Vaya! ¡Yo también! ―mintió Samuel―. Encantado de conocerte, tocayo. 
 
    Samuel estrechó la mano aprisionada del paciente, y este esbozó una mueca en su cara rechoncha y magullada. Le habían cambiado la mascarilla por dos finos tubos que se internaban en sus fosas nasales. Tenía un ligero estrabismo, y respiraba con la boca abierta.  
 
    ―Habéis hecho bien en amarrarme. 
 
    ―¿Ah, sí? ¿Y eso por qué? 
 
    ―Si no me hubieseis amarrado, ya estaríais todos muertos. 
 
    El aire acondicionado seguía emitiendo su monótono zumbido, y los rayos del sol ardiente de septiembre se colaban a través de la ventana. 
 
    ―¿Hablas en serio? ―dijo el enfermero, sonriendo. 
 
    ―Claro que sí. 
 
    ―Pues ahora mismo no pareces tan peligroso. 
 
    Paco intentó mover los brazos. Al sentir el efecto de las gruesas correas, volvió a relajarse de nuevo. 
 
    ―Ahora, no. Pero a veces hago cosas muy malas. 
 
    ―¿Te dedicas a matar animales o algo así? 
 
    ―Mato a personas. 
 
    ―¿En serio? ¡Carallo! ¿Y cuándo fue la última vez que mataste a alguien? 
 
    Paco parpadeó lentamente. 
 
    ―Bueno, no sé cuánto tiempo llevo aquí. Maté a un hombre poco antes de intentar suicidarme. 
 
    ―¿Fuiste tú solo el que se puso delante del coche? ¡Vaya! ¿Por qué hiciste eso? 
 
    ―Ya te lo he dicho. A veces hago cosas muy malas. ―Paco encogió la nariz, molesto por los tubos de oxígeno―. Pero ya estoy harto de todo eso. 
 
    ―¿Te intentaste suicidar porque te sentías culpable después de haber matado a un hombre? 
 
    ―No solo por ese. He matado a muchos más. 
 
    ―Pues, ¿sabes una cosa, tocayo? Yo no creo que seas tan peligroso. 
 
    ―No me crees, ¿verdad? 
 
    ―No. 
 
    Paco continuó hablando con la mirada perdida en el techo. 
 
    ―Me creerás... Ya lo verás... a este lo he dejado junto a la tapia del cementerio de la Almudena. Primero le di con una piedra en la cabeza, y después lo quemé. Era un buen tío, pero sabía que en el momento en que me durmiera intentaría quitarme la botella. ¿Lo entiendes? No podía correr ese riesgo. Después me sentí mucho mejor. Me la bebí toda yo solo y las voces se callaron. A veces se callan, pero no siempre. Hay días en los que no paro de oírlas. Casi nunca les hago caso, pero otras veces no tengo más remedio. No paran de gritar hasta que hago lo que quieren. Y ese día lo hice. Tuve que hacerlo. Y se callaron... Desde entonces no he vuelto a oírlas. 
 
    Samuel abrió al máximo la válvula que permitía el paso del sedante. La voz de Paco se fue haciendo cada vez más pastosa. Las frases salían de su boca embarulladas y confusas.  
 
    ―He visto tus tatuajes ―cortó el enfermero―. Hace tiempo que estoy pensando en hacerme uno. ¿Dónde te los hiciste? 
 
    ―Me los hice en la cárcel ―contestó, con los ojos cerrados. 
 
    ―¿Has estado en la cárcel? 
 
    ―Ya te lo he dicho. He hecho cosas muy malas. Una vez quise entrar de nuevo, pero no me dejaron. Si me hubiesen metido allí, nada de esto hubiera pasado. 
 
    Samuel esperó a que se acabara la bolsa de sedantes. Después volvió a cerrar la válvula y comprobó el ritmo cardíaco en el monitor. 
 
    ―Bueno, tocayo, creo que he terminado contigo por hoy. Ahora vas a estar dormido un buen rato.  
 
    Paco estiró los dedos de una mano a modo de despedida. Cuando el enfermero estaba a punto de marcharse, volvió a abrir los ojos. 
 
    ―Una cosa más ―dijo, balbuceando―. ¿Podrías traerme un poco de whisky? 
 
    ―Voy a preguntarle al médico, a ver qué dice. Si me da permiso, volveré y te lo pondré en el suero, ¿de acuerdo? 
 
    ―Muchas gracias. 
 
    Paco volvió a cerrar los ojos y se quedó dormido. El enfermero cerró la cortina y se dirigió hacia la salida de la UCI. “Necesito un café”, pensó, en el momento en que salió al pasillo. 
 
    La sala de descanso estaba vacía, con la única excepción de un celador. Estaba sentado en un sillón viejo frente a una mesa rectangular sobre la que había un vaso de café con leche y una magdalena medio devorada. Alrededor de la mesa había seis sillas vacías. El celador estaba de espaldas a la puerta, viendo las noticias deportivas en un pequeño televisor que colgaba del techo. Estaban retransmitiendo el resumen del último partido de liga del Real Madrid. Según el presentador que aparecía en pantalla, había comenzado jugando los primeros partidos muy por debajo del nivel que cabría esperar de un equipo liderado por Butragueño e Iván Zamorano, y repleto de estrellas consagradas: Michel, Hierro, Buyo, Sanchís y Prosinecki.  
 
    Samuel fue hasta la máquina de café y echó una moneda. 
 
    ―¿Te has fijado en esta gente? ―dijo el celador, cuando vio a Samuel pasar junto a él―. Tropecientos millones al año y no son capaces ni de correr detrás de una pelota. ¡A picar piedra los ponía yo!  
 
    Samuel asintió, pulsó la opción de café solo, y sonrió. Solo se habían jugado tres jornadas de liga, pero su equipo, el Deportivo de La Coruña, había ganado los dos últimos partidos y era el líder provisional. Por si fuera poco, en el último partido le había ganado al Real Madrid por cuatro goles a cero. El celador continuó maldiciendo y haciendo aspavientos mientras Samuel se bebía el café de pie. 
 
    »¿Te das cuenta? ¡Son todos unos mercenarios! El Prosinecki ese ni siquiera sabe correr. Yo creo que le daría igual cambiarse la camiseta en el descanso y jugar para el otro equipo. Siempre que le paguen bien, claro. 
 
    Samuel aguantó las protestas del celador lo mejor que pudo, hasta que, después de diez minutos sin parar de oír gritos, maldiciones e insultos, apuró el medio vaso que le quedaba de un sorbo y dio media vuelta para volver a la UCI. Justo en ese momento, los deportes dieron paso a las noticias de actualidad. Samuel se despidió del celador y se dirigió hacia la puerta. En la televisión, Matías Prats, con su dicción clara y pausada, informaba sobre los últimos sucesos. 
 
    “Aún no hay novedades sobre la identidad del cadáver hallado ayer por la mañana en los alrededores del cementerio de la Almudena. Según los primeros indicios, se cree que pudo tratarse de un homicidio, ya que el cráneo presentaba graves lesiones producidas, al parecer, con un objeto contundente...” 
 
    Samuel se paró en seco y se giró hacia el televisor. 
 
    ―Sube la voz ―ordenó al celador.  
 
    Este acababa de meterse en la boca la media magdalena que le quedaba, después de mojarla en el café. Giró el cuello y miró a Samuel con cara de no entender nada. Una gota de café con leche le resbaló hasta la barbilla.  
 
    »¡He dicho que subas la voz! 
 
    “...la identificación está resultando muy complicada, debido a que el cuerpo se encontraba completamente carbonizado. ” 
 
    ―Carallo ―susurró Samuel. 
 
    Se quedó mirando la televisión fijamente. El celador, que continuaba masticando y tratando de engullir la magdalena, seguía sin entender nada. 
 
    ―¿Qué es lo que pasa? ―dijo, después de tragar. Dejó el café en la mesa y se levantó. Samuel no parecía escucharlo―. Oye, ¿estás bien? 
 
    De pronto, el enfermero dio media vuelta y salió corriendo hacia el pasillo. El celador lo siguió con la mirada hasta que desapareció detrás del tabique. Justo antes de que girara a la izquierda y se perdiera escaleras abajo, el celador le oyó gritar. 
 
    ―¡Rápido! ¡Llama a la policía! 
 
    ¡Mátalos! ¡Mátalos a todos! A ese, a ese, a ese de las gafas, y luego al otro, y después a todos los demás. Uno por uno. Muy lento. ¡Que sufran! Como el último. ¿Te acuerdas? ¡Cómo nos miraba! El hijo de puta creía que podía engañarnos. Pero no es tan fácil, ¿verdad? Claro que no. No somos tontos. Lo han intentado muchas veces, muchas, muchísimas. Pero siempre estoy contigo, ¿verdad? Siempre. No como esos. Bueno, ¿qué? Estoy cansado y harto y aburrido. Quiero beber. Mátalos antes de que sea tarde. El del bigote se huele algo. Le ha dicho algo a la zorra. Ten cuidado. No falles ahora. Y tranquilo, tú tranquilo, que yo estoy aquí. No te voy a dejar solo. 
 
    Señor Escalero. 
 
    Sí, sí, sí, sí, al del bigote primero. Y después a la zorra. Quieres follártela, ¿verdad? Déjamela a mí primero. Confía en mí. En mí, en mí, y en nosotros. Nosotros nunca fallamos. ¡Venga! No te vengas abajo, y escúchame. ¡Escúchame! Sé fuerte. ¿Alguna vez te he fallado? Yo siempre te apoyo. En todo. No como estos. Ahora concentración. Solo concentración. Venga, mátalos. Estoy aquí. Siempre, siempre, siempre. Estoy vigilando. Siempre estoy vigilando. 
 
    ―¡Señor Escalero! ¿Se encuentra bien? 
 
    Paco parpadeó y miró a su alrededor. Los dos policías nacionales que lo habían escoltado hasta la sala permanecían sentados, uno a cada lado de él. El juez José Manuel Maza, presidente de la sala de lo penal de la Audiencia Provincial de Madrid, lo miraba fijamente con el ceño fruncido. Llevaba unas gafas sin montura y una barba blanca perfectamente recortada, al igual que el escaso pelo que aún conservaba detrás de las sienes. A su izquierda estaba el fiscal, un hombre de cincuenta años con el pelo negro y abundante, y dos abogados con aspecto de estrellas de cine que ejercían la acusación particular. Todos vestían togas negras con bordados de color blanco en los puños. El nutrido grupo de espectadores y periodistas que habían asistido al juicio murmuraban a espaldas de Paco. No podía quitarse ese ruido de la cabeza. Era como si le gritasen al oído. El secretario estaba sentado en una mesa situada junto a la primera fila, bajo una ventana a través de la cual se colaba la luz del sol. Paco estaba de pie sobre una moqueta de color vainilla, de un tono un poco más oscuro que la pared. Detrás del juez, una fotografía enmarcada del Rey Juan Carlos I observaba a todos los presentes suspendida a dos metros de altura. Era el 19 de febrero de 1996. 
 
    El abogado de la defensa permanecía impasible detrás de su mesa, tomaba notas constantemente y, cada pocos segundos, consultaba un ejemplar del código penal que había sacado de su maletín. Era un hombre gordo, de barba frondosa y gris, y con el párpado izquierdo más cerrado que el derecho, como una persiana a medio bajar. Había sustituido al abogado del turno de oficio solo dos días antes de que diera comienzo la vista oral, y además, sin cobrar ni una sola peseta. Durante los últimos años había adquirido fama a base de aceptar los casos más polémicos y sensacionalistas. Se llamaba Emilio Rodríguez Menéndez.  
 
    ―Señor Escalero... ―volvió a repetir el juez, lentamente, como si se estuviese dirigiendo a un niño―. ¿Entiende las acusaciones que pesan sobre usted? ―El juez se quitó las gafas y se pellizcó el entrecejo―: Es muy importante que conteste a la pregunta. Va a ser acusado de once delitos de asesinato, así que se lo voy a preguntar otra vez: ¿Comprende usted el motivo por el que está aquí? 
 
    Paco estaba de pie en el centro de la sala, con los párpados caídos y el labio inferior colgando. En lugar de contestar, giró la cabeza y miró a su abogado. Rodríguez Menéndez reaccionó al instante. 
 
    ―Con la venia, señoría. Ya he explicado a mi cliente los motivos de su presencia en esta sala, y el significado de las acusaciones que hay en su contra. ―El abogado se rascó la barba―. Lo que ocurre es que se encuentra bajo tratamiento psiquiátrico debido a la enfermedad mental que padece desde hace años, por lo que su capacidad de atención se encuentra muy limitada. 
 
    Paco esbozó una sonrisa simiesca y asintió. El juez miró alternativamente al acusado y a su abogado.  
 
    ―Está bien ―dijo el juez―. Tomaré eso como un sí. ―A continuación, se dirigió al fiscal―: Se lo advierto, señor fiscal, no estoy dispuesto a malgastar mi tiempo y el dinero del contribuyente en un juicio estéril. Así que le sugiero que si aún no ha llegado a un acuerdo con la defensa respecto a la inimputabilidad del acusado, lo haga cuanto antes. 
 
    ―Señoría, el ministerio fiscal está convencido de que este señor conocía de sobra la naturaleza letal de sus actos, así como que los llevaba a cabo movido por un evidente deseo de causar la muerte de sus víctimas. ―El fiscal dejó escapar una fina lluvia de gotitas de saliva, que cayeron en su mesa―. La defensa pretende declarar al sujeto inimputable, alegando que no sabía lo que hacía y que solo actuaba bajo la influencia de su enfermedad. Pero, como le he dicho, señoría, creo que existen pruebas más que suficientes para demostrar que eso no fue así. 
 
    El juez respiró hondo. 
 
    ―Está bien. Empecemos entonces. ―Volvió a colocarse las gafas. El abogado defensor sacó una carpeta de su maletín, y los periodistas presentes encendieron sus grabadoras―. Siéntese, señor Escalero. 
 
    Paco hizo lo que le pidieron. Rodríguez Menéndez fue el primero en hablar. Inició su discurso con una perorata en la que desgranó la infancia de su cliente. Con ello pretendía demostrar que Paco había estado enfermo desde que tenía uso de razón. 
 
    Francisco García Escalero, nacido en Madrid el 25 de mayo de 1954; su padre era albañil, y su madre, limpiadora; sin educación, triste, retraído, y con un considerable interés por los cadáveres y la muerte. Para apoyar su discurso, el abogado contó con el testimonio de Gregoria Escalero ―madre de Paco―, una mujer enorme y sudorosa que gritaba en vez de hablar. 
 
    “Mi hijo siempre ha sido raro. Sé que todo el mundo tiene muchas manías, pero el caso de mi Paco es diferente. Cuando era niño vivíamos en el barrio de Pueblo Nuevo, en un piso de protección oficial, cerca del cementerio de la Almudena. Él nunca tuvo amigos y siempre estaba triste. Casi no teníamos dinero para comer, así que él y su hermano tuvieron que trabajar desde que eran muy pequeños. Empezó con doce años de mozo de almacén. Después trabajó en el campo, de peón de albañil y hasta de camarero. Los trabajos no le duraban casi nada. Siempre pasaba igual: al poco tiempo, empezaba a faltar cada vez más, hasta que, unos días después, dejaba de ir. 
 
    A los quince años lo vieron por primera vez dentro del cementerio. El guarda lo trajo a casa y me lo dio sin decir nada. No hacía falta, pues yo sabía lo que había pasado. Había días en los que Francisco se masturbaba más de diez veces. Una vez lo vi masturbándose encima de una rata muerta que había traído de la calle. Y también hizo muchas cosas más de las que no voy a hablar por respeto a todos los presentes. En casa no hablábamos de eso. Simplemente, lo dejábamos estar. Hasta que todo aquello se hizo insoportable. 
 
    Mi marido, que en paz descanse, le pegaba. Decía que nuestro hijo tenía el demonio dentro, y que él se encargaría de sacárselo a patadas. Francisco empeoró a raíz de todo eso. Empezó a robar con catorce años. Lo detuvieron varias veces durante los dos años siguientes, hasta que, cuando cumplió los dieciséis, lo metieron en el reformatorio. Estuvo allí solo seis meses, pero conoció a varios chicos con los que, después de salir, empezó a cometer delitos de verdad. 
 
    Con diecinueve lo metieron en la cárcel. Él y sus amigos del reformatorio violaron a una chica delante de su novio. Bebía muchísimo y creo que también se drogaba. Me pedía dinero constantemente y, si no se lo daba, me pegaba o me amenazaba con matarme. 
 
    Pasó once años en la cárcel. Cuando salió de Carabanchel, con treinta años, yo no lo reconocía. Estaba diferente. Decía cosas muy raras y pesaba más de cien kilos. Casi nunca venía a casa. 
 
    Se pasaba todo el día en la calle. Solo venía para dormir, y a veces, ni siquiera para eso. Un día, dejó de volver a casa, y ya no volvimos a saber de él.” 
 
    Rodríguez Menéndez esperó a que las palabras de Gregoria hiciesen efecto antes de volver a preguntar. 
 
    ―Señora ―dijo, después de unos segundos―, ¿cree usted que su hijo habría mejorado en caso de recibir tratamiento médico? 
 
    El fiscal se levantó de su asiento como un resorte.  
 
    ―Señoría, la defensa está pidiendo una opinión personal a la testigo. Ese tipo de preguntas debería responderlas un experto cualificado. 
 
    ―No siga por ahí, señor letrado ―advirtió el juez. 
 
    ―Está bien. ―El abogado se rascó la barba y se dirigió de nuevo hacia su testigo―. ¿Estuvo alguna vez su hijo bajo tratamiento psiquiátrico? 
 
    ―A los dieciséis, después de salir del reformatorio, pasó un tiempo en un centro.  
 
    ―¿Y qué pasó allí, Gregoria? 
 
    ―Al principio fue muy bien. Los médicos decían que Francisco respondía al tratamiento, y que cuando estaba bajo los efectos de la medicación se volvía una persona muy tranquila. ―La madre de Paco cambió el peso de pierna y se alisó su melena desaliñada―. De vez en cuando íbamos a visitarlo. Es verdad que se le veía tranquilo, pero a mí me parecía que lo tenían drogado todo el tiempo. Siempre estaba en la sala principal viendo la televisión, o sentado en una silla en el jardín. 
 
    ―¿Cuánto tiempo estuvo su hijo allí? 
 
    ―Pues no le podría decir exactamente, pero creo que fue menos de un año. 
 
    El abogado anotó ese dato. Después levantó la cabeza y volvió a preguntar. 
 
    ―Durante ese tiempo, ¿hubo algún incidente en el centro que tuviera a su hijo como protagonista? Es decir, ¿hizo daño a alguien, a algún interno, o a algún médico? 
 
    Gregoria negó con la cabeza.  
 
    ―Uno de los médicos dijo que era uno de los mejores pacientes que tenía. 
 
    Rodríguez Menéndez miró a la testigo y a continuación paseó la mirada por la sala. 
 
    ―No hay más preguntas, señoría. 
 
    ―Turno para el ministerio fiscal ―anunció el juez. 
 
    Tras un par de preguntas de tanteo, el fiscal renunció a seguir interrogando a la madre de Paco. Sabía que su testimonio solo contribuiría a confirmar que su hijo había sufrido diversas patologías mentales desde que era niño. Después de que Gregoria abandonara la sala, el fiscal inició la lectura de los hechos que constaban en el sumario. 
 
    ―Según el atestado policial, en el que está incluida la confesión que el acusado hizo tres meses después de su detención, la primera víctima confirmada de Francisco respondía a las iniciales de M.R.G. El cadáver se encontró el 28 de agosto de 1987 junto a la tapia del cementerio de La Almudena, sobre un colchón viejo, completamente carbonizado. La autopsia dice que tenía el cráneo aplastado, y concluyó sin ningún género de duda que ese había sido el motivo del fallecimiento. ―Pasó la página―. Lo que voy a leer a continuación es una transcripción literal de la confesión del acusado. ―El fiscal esperó unos segundos antes de continuar―: “Lo había conocido tres meses antes, pidiendo limosna en una iglesia cerca del parque del Retiro. El día en que lo maté compramos una botella de whisky y nos fuimos a beber a la tapia del cementerio. Siempre íbamos allí. Hacía mucho calor. Yo abrí la botella, bebí un trago, y se la pasé. Él me contó que tenía una hija, pero que hacía cinco años que no sabía nada de ella. Yo le escuchaba mientras seguía bebiendo. Pensé que solo estaba intentando distraerme para hacerme daño o quitarme la botella. Cuando terminamos de beber, nos tumbamos en un colchón abandonado. Él se echó hacia atrás y se hizo el dormido. Entonces sentí una fuerza superior irrefrenable, cogí una piedra y le di en la cabeza. Le di cuatro o cinco veces. Después no se movía, pero por si acaso, saqué un cuchillo y lo apuñalé en la espalda. Luego le eché gasolina y le prendí fuego”. 
 
    En la sala se produjo un murmullo que se fue haciendo cada vez más intenso, hasta que el juez amenazó con expulsar a todo aquel que no guardara la debida compostura. El fiscal levantó la vista del papel y miró al juez.  
 
    »El ministerio fiscal estima que en este caso queda acreditado que el acusado era plenamente consciente de lo que hacía. Un homicidio de esta magnitud exige premeditación, como así lo demuestra el hecho de que tuviera en su poder el cuchillo y la lata de gasolina que aparecen fotografiados en el sumario. Según mi opinión, un enfermo mental que no sabe lo que hace, no es capaz de representar en su imaginación unos hechos hipotéticos que sucederán en un futuro, por muy próximo que ese futuro pueda ser. O, lo que es lo mismo, no es capaz de premeditar un asesinato. 
 
    Rodríguez Menéndez pasó un par de páginas del atestado y consultó sus notas antes de hablar. 
 
    ―Señoría, la defensa quiere hacer constar que, a poca distancia de donde fue encontrado el cadáver, hay una gasolinera. Por lo tanto, es perfectamente posible que mi cliente fuese a por gasolina después de que la víctima muriera. El motivo de que portara un cuchillo es fácil de entender, si tenemos en cuenta que mi cliente es una persona sin hogar, lo que lo deja en una situación de desamparo y a merced de la gente de mal vivir que habita en las calles de nuestra ciudad. Por lo tanto, el argumento que esgrime la fiscalía de la premeditación queda desacreditado por el hecho objetivo de que Francisco actuó de manera improvisada y llevando a cabo cada acción sin saber lo que sucedería después. 
 
    El fiscal puso la espalda recta y habló mirando fijamente al abogado. 
 
    ―La cercanía de la gasolinera solo podría ser considerada como algo fortuito en caso de que hubiera sido un hecho aislado circunscrito al asesinato al que antes he hecho referencia. Pero, como todos sabemos, no fue así. ―Volvió a aclararse la garganta―. Tres meses después del primer asesinato, conoció a una prostituta a la que convenció para que le acompañara hasta una furgoneta abandonada que había en el descampado situado entre la calle Alcalá y la calle Hermanos García Noblejas. De ella solo sabemos que se hacía llamar Mari, ya que no pudo ser identificada por la policía. Según se desprendió de la investigación, Francisco solía dormir allí algunas noches, por lo que la excusa de desconocimiento de la zona queda completamente invalidada. Como podrá imaginar, señoría, el acusado confesó también ser el autor de este crimen. Según sus propias palabras, estuvieron comiendo y practicando sexo toda la noche. Había bebido whisky y tomado varias pastillas de Rohypnol, un sedante diez veces más potente que el valium. Cuando se cansó de hacerlo con ella, también según palabras del acusado, la apuñaló mientras estaba dormida. Después le cortó la cabeza y quemó el cuerpo en el colchón donde habían estado tumbados. ―El fiscal paró para beber agua del vaso que tenía al lado. Después continuó―. Cada uno de los datos que el acusado dio en su confesión ha sido corroborado por la policía. Pero lo que aquí se trata no es de demostrar que él fue quien hizo todo eso. Se trata de demostrar que Francisco García Escalero sabía en todo momento lo que hacía, y prueba de ello es que, cuando asesinó a la prostituta, al igual que hizo con la anterior víctima y con las siguientes, siguió un claro modus operandi que obliga a pensar que él ya sabía de antemano lo que iba a suceder. 
 
    ―Todo eso no son más que conjeturas ―dijo el abogado defensor―. Aún no se ha demostrado que mi cliente haya actuado del mismo modo en todos los homicidios en los que participó. 
 
    ―Señor letrado. ―El juez miró a Rodríguez Menéndez―. Le advierto de que si vuelve usted a interrumpir será amonestado. Podrá hablar después, cuando el señor fiscal haya terminado. ¿Está claro? 
 
    ―Sí, señoría. 
 
    ―Puede continuar el ministerio fiscal. 
 
    ―Gracias, señoría ―dijo el fiscal―. Ya había terminado. ―Señor letrado. Su turno. 
 
    ―Con la venia, señoría. ―El abogado pronunció la frase muy despacio―. Es cierto que mi defendido admitió en su confesión haber hecho todo lo que el señor fiscal ha relatado. Sin embargo, el señor fiscal no ha contado todo lo que pasó, lo que es, a todas luces, un modo indigno de pretender que un enfermo mental acabe en la cárcel.  
 
    ―Abogado, no se pase de la raya, y limítese a exponer sus argumentos ―dijo el juez. 
 
    ―La información oculta a la que me refiero es que mi cliente metió la cabeza de la señorita en una bolsa de plástico, y se paseó con ella durante toda la mañana antes de tirarla a un pozo. ―Rodríguez Menéndez sacó unas gafas del bolsillo de su camisa. Eran de montura fina y cristales redondos. Desplegó las patillas y se las colocó de manera que el puente descansara sobre la punta de su nariz―. Según consta en su declaración, se llevo la cabeza porque esta “le suplicó que no la dejara allí tirada”. La prueba irrefutable de que lo que digo es cierto es que la cabeza jamás fue localizada. Y yo me pregunto, señoría, ¿quién, en su sano juicio, sería capaz de hacer una cosa así? 
 
    ―¡Eso es precisamente a lo que me refiero! ―bramó el fiscal―. El acusado se deshizo de la cabeza para evitar que la víctima fuese identificada e impedir así que se la pudiera relacionar con él. ―Sacó una carpeta de cartulina azul en la que había un extenso dossier con fotografías e informes oficiales, la abrió, buscó una página y la señaló con el dedo―. Hay muchos datos que corroboran lo que estoy diciendo. Esta es la autopsia de la siguiente víctima. Sus iniciales eran J.C.B., y fue encontrado el 13 de marzo de 1988 en la avenida de los Poblados de Aluche, en un descampado. ¿Le suena de algo, letrado? Aquí dice que la víctima presentaba en el tórax y el abdomen más de cincuenta heridas inciso-contusas producidas por un cuchillo de hoja lisa de entre quince y veinte centímetros. Apunta como causa de la muerte a la fuerte hemorragia y a las heridas viscerales, en especial las del corazón. El cadáver también presentaba un fuerte traumatismo craneoencefálico que provocó la fractura de seis de los ocho huesos del cráneo. En su confesión, Francisco admitió haber golpeado con una piedra al fallecido. Y sigo. ―El fiscal hojeó el dossier hasta encontrar la siguiente página que buscaba―. Marzo de 1989, un año después. La víctima respondía a las iniciales A.H.V. La encontraron en un descampado que hay a quinientos metros de la estación de Atocha. Tenía el cráneo aplastado y catorce puñaladas en el tórax, además de una gran herida en el lado izquierdo del cuello. A juzgar por la zona y la forma de la herida, los investigadores piensan que Francisco intentó decapitarlo, pero, no se sabe por qué motivo, no pudo hacerlo. ―Pasó la página―. Al no poder impedir de ese modo que la víctima fuese identificada, continuó golpeándole en la cabeza repetidamente con una piedra, hasta que quedó completamente irreconocible. Después sacó el cuchillo y, tras asestarle las catorce puñaladas, le cortó la piel de la yema de los dedos y se la comió. ― Abrió las manos y agitó los dedos frente a los ojos del abogado―. Señor letrado,  ¿todavía quieres hacernos creer que su cliente no intentó ocultar sus huellas? 
 
    En la cara de Rodríguez Menéndez no se movía ni un solo músculo. 
 
    ―Señor fiscal ―dijo, al fin, después de un largo silencio―. ¿Podría usted relatar de forma detallada cómo se produjo el quinto homicidio en el que mi cliente participó? Y esta vez, por favor, me gustaría que diese todos los datos posibles. 
 
    El fiscal suspiró y miró a su alrededor. Apiló sus papeles y dio con ellos unos golpecitos en la mesa hasta dejarlos perfectamente alineados. Después dio un sorbo a su vaso de agua, lo dejó a un lado, y ordenó los papeles de nuevo. 
 
    ―Señor fiscal, ¿le ocurre algo? ―intervino el juez. 
 
    ―No, señoría. 
 
    ―Entonces continúe, por favor. 
 
    El fiscal dio otro sorbo al vaso de agua. A continuación respiró hondo, pasó la página, y se dispuso a relatar el asesinato más escalofriante del que había tenido conocimiento en sus más de veinte años de carrera. 
 
      
 
    Era una de esas tardes de mayo en las que parece que ya haya empezado el verano. Hacía calor, y Paco había pasado cinco horas sentado a la entrada de la Parroquia de Santa Paula, con una gorra vuelta del revés frente a él, y sin nada que llevarse al coleto.  
 
    La jornada había sido mala. En la gorra de Paco había un total de doscientas treinta y cinco pesetas. A las nueve y cuarto, hora a la que el párroco cerró las puertas de la iglesia, después de que el último devoto saliera, Paco apoyó una rodilla en el suelo y levantó con lentitud sus ciento veinticinco kilos de peso. Cuando vio el contenido de la gorra se puso furioso. Llevaba todo el día pensando en beber whisky, pero aquello no le llegaba para comprar una botella. Mientras aún estaba de pie en la escalera, una anciana muy delgada y vestida completamente de negro pasó a su lado y echó una moneda en la gorra. Era una moneda de cinco pesetas. 
 
    ―¡¿Solo eso, hija de puta?! ―gritó Paco, al tiempo que empezaba a caminar tras ella. La anciana se dio media vuelta y, al ver la enorme masa de carne furiosa que se le venía encima, agarró con fuerza su monedero y aceleró el paso―. ¡Eso! ¡Corre, vieja tacaña! Pero eso no te va a salvar. Dentro de poco estarás muerta. 
 
    Paco dio media vuelta para volver a la iglesia y se encontró de frente con el párroco, que lo miraba con la boca abierta. 
 
    ―Pero, ¿qué está haciendo usted? ¿Cómo se atreve a tratar así a una anciana? —Paco bajó la mirada hacia el suelo. Su labio inferior colgaba hacia abajo, dejando al descubierto unos dientes amarillos y cargados de sarro—.Váyase de aquí ahora mismo y no vuelva nunca más. Si vuelvo a verle de nuevo, llamo a la policía. ¿Me ha entendido?  
 
    Era noche cerrada cuando llegó a la tienda de licores de la calle Pedroñeras. Era la tercera iglesia de la que le echaban esa semana. Recorrió la estantería con la mirada en busca de un whisky barato que pudiera permitirse con la escasa recaudación de aquella tarde. Después de varios minutos, cogió una botella de la marca JB y se dirigió hacia el mostrador.  
 
    ―Buenas noches ―balbuceó Paco―. Me he dejado el dinero en el coche. Vendré a pagarle después.  
 
    El dependiente lo miró de arriba a abajo, con un codo apoyado sobre el mostrador, y un palillo de dientes que iba y venía de un extremo a otro de su boca. 
 
    ―¿Te estás quedando conmigo, o qué te pasa? ―dijo, cogiendo el palillo con los dedos―. Aquí se viene con el dinero por delante. Así que, si no tienes suficiente, ya te puedes ir por donde has venido. 
 
    Paco volvió al pasillo de las bebidas y cogió una botella de anís. Las manos le temblaban, y notaba cómo el sudor le corría por la espalda. Cuando salió de nuevo a la calle, caminó doscientos metros y cruzó los cuatro carriles de la calle Emigrantes sin mirar y por una zona mal iluminada, ignorando los insultos y los toques de claxon. Un coche pasó rozándolo, y otro tuvo que dar un volantazo para evitar atropellarlo. El segundo coche se salió de la calzada y derribó una señal de tráfico que había en el arcén. Cuando llegó al otro lado, puso rumbo hacia el descampado de la calle Tiberíades.  
 
    De pronto, escuchó una voz que gritaba a sus espaldas. 
 
    ―¡Paco! 
 
    Bajó la mirada y aceleró el paso.  
 
    »¡Paco! 
 
    Cincuenta metros más adelante, una mano se le posó en el hombro. 
 
    »Pero bueno, ¿es que estás sordo o qué?  
 
    El propietario de la voz se llamaba Julio Santiesteban, un vagabundo enorme de tamaño XL. Todo en él era grande. Su cabeza, sus orejas, su cuello, su torso y sus manos. Ambos se habían conocido dos meses antes en un comedor social de Hortaleza. Ese día, Paco llegó tarde a la hora de la comida, y Julio decidió compartir su plato con él. Después de aquello, solo se habían vuelto a ver de manera fugaz en la puerta de alguna iglesia o en algún centro de beneficencia. Al acercársele, Julio vio la botella que Paco llevaba en la mano. 
 
    ―¡Vaya! Veo que estás bien acompañado, amigo ―dijo, con una sonrisa desdentada―. Me vendría bien tomar un trago. 
 
    Paco gruñó, dio media vuelta y echó a andar. Julio lo siguió a corta distancia. 
 
      
 
    Nos está mirando. Ese hijoputa nos mira. Trama algo. Lo huelo. Se te ha pegado al culo nada más verte. Estaba ahí, escondido, espiando. Mátalo. Mátalo antes de que él nos mate a nosotros. Seguro que lo tiene planeado. Seguro, seguro que sí. Claro que sé lo que hay que hacer. A mí no me engaña. Otras veces te he avisado, ¿verdad? Nos estaba mirando todo el rato. Ha sido su polla. Su polla, su polla, su polla, la polla. La polla es la que le dice lo que tiene que hacer. Lo he visto. Él sigue las instrucciones. Y su polla le habla. ¿Me oyes? Hay que atacar ahí. Déjamelo a mí. Hace frío, pero espera a la señal, la de siempre. Escúchame. Tú solo escúchame. Esto es vital. Nada, nada de fallos. ¡Mátalo! Pero espera, espera. Hay que esperar el momento, en el descampado. ¡Claro! El descampado. Llévalo al descampado y disimula. Ya lo haremos luego. 
 
      
 
    La calle Tiberíades estaba completamente a oscuras. Los dos hombres fueron hacia el descampado, hasta la zona más alejada de los edificios, donde había un colchón escondido entre los matorrales. Varios trozos de cristales rotos brillaban como estrellas al reflejar la luz de la Luna, que iluminaba con su resplandor lánguido las sombrías calles del barrio de Hortaleza. 
 
    ―Aquí es ―dijo Paco. Se acercó a los matorrales y tiró de una esquina del colchón, fingiendo que no podía arrastrarlo él solo―. Ayúdame a sacarlo. 
 
    Julio se agachó junto él y tiró con fuerza. 
 
    ¡Ahora! ¡Mátalo ahora! 
 
    Paco cogió una piedra del suelo y la dejó caer sobre la cabeza de Julio, con tan mala fortuna que le dio en un hombro. Este cayó al suelo al sentir la punzada de dolor. En realidad, no supo lo que le había pasado hasta que vio cómo la enorme sombra de Paco se abalanzaba sobre él con algo pesado en la mano. 
 
    Paco falló también el segundo golpe. Julio agarró a Paco por el cuello y apretó con fuerza. Aún tenía el brazo dormido por el golpe anterior y apenas podía ver nada. Una nube negra se había tragado la Luna. Casi sin poder respirar, Paco agitó la cabeza para intentar librarse de la presa de su oponente. Estaba resultando más difícil que nunca. Aquel hijo de puta era fuerte como una mula. Entonces se metió la mano en el bolsillo, sacó el cuchillo y asestó un tajo profundo y horizontal en el cuello de Julio. 
 
    Las manos que le oprimían el cuello se quedaron sin fuerzas, y la cabeza de Julio se desplomó en el suelo. De la enorme herida de su garganta brotaba un río de sangre oscura seguido de un sonido burbujeante. Su pecho se agitaba violentamente, intentando llenar los pulmones de aire. Paco lo observaba todo de pie, junto a él. Tenía las manos y la cara cubiertas de sangre. 
 
    La polla. ¡Ha sido su polla! 
 
    Paco desabrochó el pantalón de Julio, se lo quitó y lo tiró a un lado. Este seguía intentando contener la hemorragia con las manos. Pataleaba y gruñía mientras se ahogaba en su propia sangre. Paco se agachó y le quitó también los calzoncillos. Después tiró del pene de Julio, apoyó el cuchillo en la base y, con un movimiento de sierra, lo cortó, dio un tirón para arrancar los restos de piel aún adheridos, y se lo metió en la boca. 
 
    Julio hubiera querido gritar, pero en sus pulmones ya no quedaba nada de aire. Pocos segundos después, dejó de moverse. Paco lo vio morir mientras masticaba el pedazo de carne sanguinolenta que tenía en la boca. A continuación puso el cuerpo encima del colchón, lo roció con un bote de alcohol que sacó de debajo de un tablón de madera y le prendió fuego. La luna había vuelto a salir. El resplandor de las llamas iluminaba todo a su alrededor. Paco volvió a guardar el cuchillo en su bolsillo y se quedó mirando el cadáver, sintiendo el calor del fuego, mientras se quitaba con la lengua los restos de carne que le habían quedado entre los dientes. 
 
      
 
    En la sala se había hecho el silencio. Uno de los periodistas que cubría el juicio tuvo una arcada y salió corriendo en dirección al pasillo. El juez se quitó las gafas, las dejó sobre la mesa, cogió el vaso de agua que tenía al lado y, cuando ya estaba a punto de beber, volvió a dejarlo en el mismo sitio. El color se le cayó de la cara como los ladrillos de una pared que se viene abajo. Dos personas del público se levantaron y se fueron. 
 
    El único que parecía no entender nada era Paco. Permanecía impasible, sentado entre los dos policías y con la mirada fija en el suelo. Cada varios segundos, levantaba la cabeza, miraba a su alrededor, y después volvía a bajarla, como lo haría un niño al que han pillado haciendo algo malo. Los flashes de los fotógrafos lo iluminaban sin descanso. 
 
    Por fin, Rodríguez Menéndez rompió el silencio. 
 
    ―Señoría, creo que la incapacidad mental de mi cliente ha quedado suficientemente acreditada por el relato del señor fiscal, por el cual le estoy profundamente agradecido. ―El abogado asintió en dirección hacia el acusador del estado, quien le devolvió una mirada cargada de odio―. No obstante, quisiera leer un informe emitido por una patrulla de la Policía Municipal de Madrid, el 3 de julio de ese mismo año. El informe fue redactado por los agentes XXXX  y XXXX. Ese día, o perdón, esa noche, la sala del 092 recibió una llamada en torno a las tres de la madrugada. El aviso alertaba de que alguien se había colado en el cementerio de la Almudena y estaba causando daños en los nichos. Quien llamó fue el guarda del cementerio. ―El abogado levantó la mirada y esperó alguna señal que indicara que parase de hablar. Como esta no se produjo, continuó―: El informe dice así: 
 
    “Señor Inspector Jefe, los policías que suscriben dan parte a Vd., que sobre las 2:58 horas del día de la fecha, mientras prestaban servicio de vigilancia en las inmediaciones del distrito de Hortaleza, recibieron orden de la Sala Operativa del 092 de dirigirse hacia el cementerio de la Almudena, ya que, según llamada recibida del vigilante encargado de la seguridad del recinto, un individuo había accedido al interior y estaba causando cuantiosos daños materiales. 
 
    Que una vez en el lugar, esta unidad pudo comprobar la veracidad del requerimiento, ya que, después de recorrer el interior en compañía del vigilante, se pudo observar cómo el individuo había fracturado tres placas de mármol pertenecientes a los nichos A-2-123, A-2-124 y A-2-125,  había sacado los cuerpos del interior y los había apoyado contra la pared que delimita el contorno del cementerio. 
 
    Que a la llegada de los actuantes, el individuo se encontraba con los pantalones bajados y masturbándose en presencia de los cadáveres. 
 
    Que, tras advertir la presencia policial, el individuo depuso su actitud y levantó los brazos, no oponiéndose a la acción de esta unidad. 
 
    Que el individuo estaba indocumentado, y dijo ser y llamarse Francisco García Escalero, nacido en Madrid en el año 1954, no recordando más datos de filiación. 
 
    Que fue trasladado al Hospital Provincial para ser reconocido por un médico psiquiatra, al objeto de valorar su posible internamiento en la unidad de casos agudos del hospital o, en su defecto, ser trasladado a dependencias policiales para la confección del correspondiente atestado. 
 
    Que una vez en el hospital, fue reconocido por el facultativo con número de colegiado XXXX, quien determinó el ingreso del individuo en la unidad de enfermos psiquiátricos agudos de dicho centro, ya que, según la valoración inicial, presentaba claros síntomas de padecer esquizofrenia paranoide. 
 
    Que de todo lo expuesto anteriormente se dejó constancia en la Oficina de Denuncias del Distrito de Hortaleza, ya que el vigilante de seguridad del cementerio, perteneciente a la compañía XXXXXX y con número profesional XXXX, manifestó su intención de interponer denuncia por los daños causados. Lo que trasladan a Vd., para su conocimiento y efectos que procedan. 
 
    En Madrid, a 3 de julio de 1989.” 
 
    El abogado defensor miró al juez por encima de la montura de sus gafas.  
 
    ―Como ha podido escuchar, mi cliente fue ingresado y puesto bajo tratamiento por prescripción de un psiquiatra experimentado que así lo consideró oportuno. Por lo tanto, la defensa no entiende que se siga intentando hacer creer por parte de la fiscalía que el señor Escalero era consciente en todo momento de sus actos. 
 
    Después le tocó el turno al fiscal. 
 
    ―Señoría, el individuo al que los agentes hacen alusión estaba indocumentado, tal y como indica claramente el informe. ―La voz del fiscal sonaba cada vez un poco más ronca y apagada―. O, lo que es lo mismo, podría haber sido cualquiera. Basta con que esa persona hubiese memorizado el nombre del acusado para intentar confundir a la policía. El informe no dice en ningún momento que se comprobara la identidad. 
 
    El juez miró al fiscal en silencio, deseando que no continuara desarrollando ese argumento ridículo. Las bolsas que tenía bajo los ojos estaban empezando a hincharse. Pasados unos segundos, le preguntó: 
 
    ―¿Tiene usted alguna prueba más que aportar? 
 
    El representante público cerró una carpeta, abrió otra muy lentamente y buscó una página marcada con un trozo de papel adhesivo. 
 
    ―Eh... Sí, señoría... En mayo de 1990, Francisco asesinó a un señor que se dedicaba a la mendicidad y que no pudo ser identificado por la policía científica debido al mal estado en que fue encontrado el cadáver. El cuerpo fue localizado en un pozo cercano a la cuesta de los Sagrados Corazones, con numerosas heridas de arma blanca y sin cabeza. También faltaban algunos órganos internos. A ver... Aquí dice... el hígado, el páncreas, parte del intestino y el corazón. En este caso, Francisco consiguió exactamente lo que se proponía: que el cadáver no fuese identificado a través de ningún medio a nuestro alcance. ―El fiscal pasó la página―. Justo un año después, mató a M.T.E., otro vagabundo a quien había conocido en una iglesia cercana al parque de las Avenidas. Como podrá imaginar, señoría, también fue encontrado apuñalado, quemado y con la cabeza cortada. La única diferencia es que el acusado le cortó el dedo anular de la mano derecha para robarle un anillo de oro. Él mismo contó a la policía cómo lo cambió por dos botellas de whisky al día siguiente. ―Pasó otra página―. En septiembre de ese mismo año, es decir, cuatro meses después, mató a L.B.M., un indigente con el que estuvo bebiendo en un descampado de la avenida de Brasilia. Golpeado, apuñalado y quemado. Además... 
 
    El juez levantó una mano en dirección hacia el fiscal, indicando que parase. 
 
    ―Un momento, por favor... ―A continuación, se volvió hacia el acusado―: Señor Escalero, levántese. ―Paco hizo lo que le pedía―. Volviendo al momento en que fue sorprendido por la Policía Municipal en el cementerio... ¿Podría explicar el motivo por el que sacó los cuerpos de sus nichos? 
 
    Paco se encogió de hombros. 
 
    ―Pues... no sé. Solo quería pasar un buen rato. 
 
    ―¿Un buen rato? ―El juez se enderezó y entornó los ojos―. ¿Quiere decir que lo que pretendía era abusar sexualmente de ellos? 
 
    ―Eso es lo quería hacer al principio, pero no pude. El olor era insoportable. 
 
    ―Cielo santo... ―murmuró el juez. Tras oír esto, vació su vaso de un trago y lo extendió en dirección al secretario, que volvió a llenarlo con una jarra de agua que tenía en su mesa―. Señor Escalero... los últimos hechos descritos por el señor fiscal, que, presuntamente, fueron llevados a cabo por usted, son prácticamente idénticos. ¿Podría explicar por qué lo hacía de esa manera? Ya sabe... lo de darles con una piedra y todo lo demás... 
 
    Paco miró a su abogado con sus ojos estrábicos y se rascó el cuello. Uno de sus zapatos, a los que faltaban los cordones, se le había salido casi por completo. 
 
    ―Es lo más fácil ―asintió. Sus mejillas se bambolearon como dos montículos de gelatina―. Siempre llevo un cuchillo para comer o para defenderme, pero a veces la policía me lo quita. ¿Y entonces cómo quiere que me defienda? Pues con piedras. Un cuchillo es muy difícil de encontrar, pero piedras hay en todas partes. 
 
    ―¿Pero de qué quería defenderse? ¿Le hicieron algo esos hombres? 
 
    ―Algunos querían robarme, y otros, matarme. Lo que pasa es que me di cuenta antes de que pudieran hacerlo. La voz me lo dijo.  
 
    ―¿La voz? ―El juez bajó la cabeza y miró a Paco con los ojos aumentados por las lentes de las gafas―. ¿Quiere decir que oye voces? 
 
    ―Todo el mundo las oye. Lo que pasa es que nunca se les presta atención. A veces nos dicen lo que tenemos que hacer, y otras veces nos insultan. La mía me ayuda a defenderme. Me dice quién quiere hacerme daño. 
 
    ―¿Y lo de cortarles la cabeza? 
 
    ―Eso lo hacía para que no volvieran a levantarse. ―Paco se hurgó la nariz mientras hablaba―. Hubo uno que se pasó hablando toda la noche, y estuve sin pegar ojo hasta por la mañana. Por eso siempre las cortaba y las tiraba lejos. 
 
    Don José Manuel Maza cerró los párpados y tragó saliva. 
 
    ―Eh... Señor Escalero... El señor fiscal ha mencionado antes que faltaban varios órganos de uno de los cadáveres. ¿Podría decirme lo que hizo con ellos? 
 
    ―Bueno... Solo se los saqué porque quería tirarlo al pozo y el cuerpo pesaba mucho. Ese tío era muy grande.  
 
    ―¿Y qué hizo después de extraerlos? 
 
    ―Nada. Los saqué y los tiré.  ―De pronto, Paco pareció recordar algo―. Bueno, menos el corazón. Tenía curiosidad por el sabor. No sé... Es algo que he pensado muchas veces. Por ahí pasa toda la sangre del cuerpo... 
 
    ―¿Quiere decir que...? 
 
    ―Solo lo mordí para ver a qué sabía. Sabe un poco a óxido, y está muy duro. Después lo tiré. 
 
    El único que habló fue, una vez más, Rodríguez Menéndez. Todos los ojos de la sala se volvieron hacia él. 
 
    ―Señoría, mi cliente escribió una carta el día 20 de febrero de 1993 dirigida al Juzgado de Instrucción número treinta, la cual está incluida en el folio 152 del sumario. En la carta solicitaba que lo ingresaran inmediatamente en prisión. ―El abogado buscó la página a la que se refería, la sacó de las anillas y la mostró al juez y al fiscal―. Según se desprende del contenido, el señor Escalero quería parar de matar, pero no podía dejar de hacerlo. Como ha podido comprobar una y otra vez, solo es una persona enferma que necesita ser tratado con urgencia en un lugar adecuado. ―Rodríguez Menéndez ofreció al secretario la carta, pero el juez le indicó con un gesto de la mano que él también la tenía en su poder, al igual que todo el resto del sumario―. Entre los años 1985 y 1993, ha estado ingresado más de diez veces en diferentes centros psiquiátricos, y todas y cada una de las veces mostró un comportamiento normal después de ser puesto bajo tratamiento. Por eso, la defensa vuelve a reiterar una vez más su convencimiento sobre la inimputabilidad del señor Escalero. El informe médico contrario a esta evidencia aportado por la defensa es muy antiguo y, por lo tanto, creo que debería revisarse. Durante los dos últimos años, mientras ha estado en prisión preventiva, ha respondido satisfactoriamente al tratamiento al que ha sido sometido, y no ha protagonizado ningún tipo de altercado. Por todo ello, solicito formalmente a este tribunal que don Francisco García Escalero sea reconocido por el equipo médico forense de esta Audiencia Provincial, al objeto de emitir informe sobre su grado de imputabilidad. 
 
    El juez parecía no escuchar lo que el abogado decía. Tenía la mirada turbia y perdida en el algún lugar que estaba mucho más allá de las paredes del Palacio de Justicia. 
 
    Durante un momento, sintió que su visión se nublaba y sus manos perdían fuerza. Volvió a quitarse las gafas y habló con un nudo en la garganta. 
 
    ―Señores. ―Se dirigió al fiscal y al abogado y consultó su reloj―. Vamos a dejarlo aquí. Creo que todos necesitamos un descanso. Además, voy a aceptar la solicitud de la defensa para que el equipo médico del juzgado emita informe.  
 
    Rodríguez Menéndez miró al Tribunal con el párpado de su ojo izquierdo cerrado casi por completo.  
 
    ―El ministerio fiscal no se opone ―dijo el acusador, con un hilo de voz. 
 
    El fiscal amontonó sus papeles, los metió en su maletín, se levantó y abandonó la sala como si llevara puestas unas botas de buzo. Don José Manuel Maza dejó el papeleo en manos del secretario, se alisó la toga y salió por una puerta que había en la pared del fondo. El público y los periodistas se dirigieron hacia la salida, aplastándose contra quien tenía delante, como si temieran quedarse atrapados allí dentro. Paco se quedó donde estaba, sentado en la primera fila, flanqueado por los dos agentes, con la mirada nublada y la boca abierta. En el ambiente flotaba un vago olor a sudor. Rodríguez Menéndez esperó a que la última persona hubiera abandonado la sala. Después se puso de pie, pasó junto a su cliente sin mirarlo, y se encaminó hacia la salida con la mejor de sus sonrisas. Los flashes de los periodistas le esperaban al otro lado de la puerta. 
 
    El juicio se reanudó cuatro días después con el testimonio de Juan José Carrasco, uno de los nueve psiquiatras forenses que había entrevistado a Paco después de su detención. Tenía una apariencia un tanto académica. Barba poblada y oscura, gafas de pasta negra, nariz aguileña, delgado, y vestido con un traje marrón con aspecto de gamuza vieja. 
 
    ―Señoría, he explorado personalmente al acusado, y tanto yo como el resto de médicos que hemos tenido contacto profesional con él, consideramos que el diagnóstico de su patología debe estar en consonancia con lo dictaminado por los sucesivos psiquiatras que lo han tratado a lo largo de los últimos años. El sujeto padece esquizofrenia, alcoholismo crónico, manía depresiva, y diversas psicopatologías entre las que se encuentran algunos trastornos sexuales, como por ejemplo, la necrofilia. ―Hablaba con la mano derecha metida en el bolsillo de su pantalón, mientras que con la otra sostenía un puñado de folios―. Según nuestro informe, el cuadro patológico es lo suficientemente grave como para anular sus capacidades intelectivas y volitivas, pero, en mi opinión, el verdadero problema es que no ha recibido el tratamiento adecuado a su enfermedad durante un periodo de tiempo demasiado largo como para albergar esperanzas de recuperación. Él, evidentemente, falló al hacer todo lo que hizo, pero también falló el resto de la sociedad. La red sanitaria del estado no supo prever ni evitar las consecuencias de su enfermedad, por lo que... El juez cortó con la mano la intervención del psiquiatra. 
 
    ―Doctor Carrasco, le agradezco el último apunte personal, pero, en este momento, solo me interesa su opinión como profesional, así que le haré una única pregunta, y le rogaría que la contestara lo más claramente que le permita su conocimiento de la enfermedad del acusado. ―El juez habló con rapidez, como si quisiera terminar pronto con todo aquello. El psiquiatra cruzó las brazos y asintió, aceptando la petición del magistrado―. ¿Cómo definiría usted el grado de peligrosidad del acusado, en caso de que volviera a salir a la calle? 
 
    El psiquiatra tardó menos de un segundo en contestar. 
 
    ―En mi opinión, y en la del resto de colegas firmantes del informe, el sujeto volvería a matar, en caso de que quedase en libertad, pasara el tiempo que pasara encerrado. 
 
    El siguiente testigo fue propuesto por un abogado de la acusación particular. Se trataba de Ernesta de la Oca, una indigente esquizofrénica que resultó ser la única superviviente de entre las víctimas de Paco. Cuando se colocó ante el tribunal y juró decir la verdad con los labios a pocos centímetros del micrófono, algunos de los presentes fueron incapaces de reprimir un gesto de repugnancia. Ernesta debía pesar alrededor de cien kilos, lo que, teniendo en cuenta que apenas sobrepasaba el metro cincuenta de estatura, la convertía en una mujer obesa. Además de eso, tenía el pelo grasiento y alborotado, la piel de la cara infectada y llena de granos, y un lunar poblado de pelos en la mejilla derecha. 
 
    El abogado se dirigió a ella con una voz profunda y cargada de solemnidad. 
 
    ―Señorita De la Oca, ¿podría explicarnos lo que sucedió el día en que usted conoció al acusado? 
 
    Ernesta miró al abogado mientras respiraba con la boca abierta. Sus brazos, flácidos y cubiertos de vello negro, colgaban a ambos lados de su cuerpo. Cada vez que hablaba, dejaba escapar mucho aire y una lluvia de saliva. Aunque, más que hablar, lo que salía de su boca era un balbuceo en el que apenas se reconocían las palabras. 
 
    ―Yo estaba mu mal ese día. No me había llevado nada a la boca. Ni alcohol ni pastillas. Iba al Seven Eleven que hay al lado de la iglesia pa pedir pa un cartón de vino, cuando el tío este me vino por detrás y me dijo que dónde iba. ―Ernesta levantó un brazo y señaló hacia Paco, que ni siquiera se inmutó―. Había otro más. A este lo había visto durmiendo al lao del cementerio, pero el otro no sé quién era. Los dos me siguieron. Me preguntaron si tenía dinero. Me dijeron que querían ser mis amigos, pero luego se volvieron locos. Cuando me iba, me cogieron y me empujaron hasta el llano de tierra. ―En ese punto, Ernesta se tapó los ojos con una mano, como si con ello pudiese borrar las imágenes que habían quedado impresas para siempre en su mente perturbada―. Me dieron tirones de la ropa y me dejaron en cueros. Yo me quería ir, pero no me dejaban. Me tocaban como en un juego de imaginación. Uno me tiró al suelo y me se subió encima. Me abrió las piernas así por la fuerza y me la metió. Yo cerré los ojos. Después se puso el otro y me hizo lo mismo. El primero se puso a fumar y se quedó mirando mientras que el otro seguía dale que te pego. Solo escuchaba las voces. El que fumaba le decía al otro “rubio”. Rubio haz esto, rubio haz aquello... Pa mí que era el jefe. Yo solo quería irme. Les dije que no me chivaría si me dejaban. Y me pegaron. ―Ernesta volvió a dejar caer los brazos. Sollozaba como un niño pequeño―. Uno de ellos me dio patadas en la cabeza y en los costados. Luego sacó una navaja y me cortó la cara. El otro seguía fumando y mirando. “Si quieres matarla, mátala”, dijo. El que me pegaba lo miró y dijo que sí. El que miraba era este. ―Señaló de nuevo hacia Paco―. Y entonces cogieron piedras y me dieron en la cabeza.  
 
    El abogado reanudó su parlamento tras la declaración de Ernesta.  
 
    ―La acusación particular desea hacer entrega de un informe médico a nombre de la testigo, el cual refleja que sufrió una fractura orbitaria en el ojo derecho, así como diversos traumatismos craneoencefálicos y heridas que necesitaron tres meses para sanar. ―Alargó el informe al secretario. Este lo recogió y lo entregó al juez―. Asimismo, quisiera hacer constar que el acusado y la persona que lo acompañaba planearon el asalto a la testigo con la suficiente antelación como para no dejar nada al azar. También parece lógico que el fin de ambos era satisfacer sus más bajos instintos y, a continuación, borrar todas las huellas del crimen. ―El abogado bebió agua y después siguió hablando―. El acusado y su cómplice creyeron que Ernesta estaba muerta. Ese fue el único motivo por el que dejaron de pegarle y se marcharon de allí, no sin antes robarle todo el dinero que llevaba encima. 
 
    Rodríguez Menéndez se rascó la barba y replicó de inmediato. 
 
    ―Señoría, la defensa solicita que la testigo propuesta por la acusación particular sea reconocida por un psiquiatra, al objeto de que sea un profesional el que decida si la enfermedad mental que padece, sea cual sea, le permite dilucidar con suficiente claridad como para que su testimonio sea tenido en cuenta por este tribunal. 
 
    ―Con la venía. ―El abogado levantó la voz para contraatacar―. La defensa pretende invalidar el testimonio de la única superviviente argumentando incapacidad mental. Si tuviéramos en cuenta ese argumento, habría que anular todo lo dicho aquí por el acusado. ―Señaló a Paco, quien, en ese momento, estaba con los ojos cerrados y murmurando algo para sí mismo. Uno de los periodistas ajustó su objetivo y le sacó un primer plano. El flash de la cámara iluminó como un relámpago las nubes de humo que desprendían los cigarrillos del público―. Está claro que me gustaría contar con una declaración más sensata y cabal, pero todo el mundo en esta sala coincidirá conmigo en que eso no resulta posible en este momento. 
 
    ―¡Esa mujer está loca! ―gritó Rodríguez Menéndez―. No se puede decidir acerca de la libertad o la condena de una persona basándose en el testimonio de una persona desequilibrada. 
 
    ―¡Hubiéramos podido basarnos en el testimonio de la persona que le ayudó a violar a Ernesta, si no fuera porque su cliente también lo mató para eliminar testigos! El cadáver apareció al día siguiente, con el cráneo aplastado y varias puñaladas en el abdomen. 
 
    ―¡Cállense los dos de una vez! ―intervino el juez―. Les advierto de que no quiero oír ni un solo grito más en mi sala. Quien no esté de acuerdo con eso, ya puede levantarse y salir de aquí. ¿Ha quedado claro? 
 
    Los dos letrados asintieron y se lanzaron miradas de desprecio. Después de la reprimenda del juez, Rodríguez Menéndez intervino en voz baja y monocorde. 
 
    ―Como última prueba, la defensa desea presentar un informe emitido por el médico de guardia del Hospital Psiquiátrico Alonso Vega. Poco más de un mes después del homicidio de el rubio, en concreto el 6 de septiembre de 1993, mi cliente ingresó voluntariamente en dicho centro.  
 
    El juez pidió al secretario que recogiera el informe aportado por la defensa. El aliento frío del invierno empañaba el cristal de la única ventana de la sala de vistas. El fiscal presentó otro informe firmado por el director del hospital varios días después del ingreso voluntario de Paco. Después tosió levemente antes de hablar. 
 
    ―Bien, es cierto que el acusado pidió ser ingresado en el centro al que hace referencia la defensa, y es posible que también pidiera ser trasladado a la cárcel de inmediato. Pero lo que no es cierto, al menos esta vez, es que nadie le prestara atención. Dos días después del ingreso, el director del centro quiso hablar con Francisco personalmente al objeto de decidir cuál sería el mejor tratamiento para su nuevo interno. Esa misma tarde, dio orden a los vigilantes de que no le dejaran solo en ningún momento, pues, según hizo constar en el informe que redactó después de la entrevista, lo primero que había que hacer era curar el alcoholismo que padecía. Como sospechará, señoría, a partir de esa última conversación, Francisco no se mostró tan colaborador como el día de su llegada. A la mañana siguiente, se escapó de allí junto con Víctor Luís Criado, un interno de treinta y cuatro años que padecía psicosis esquizofrénica. Según dijo el director a los agentes que hablaron con él varios días más tarde, Víctor era un hombre muy tranquilo y dócil que siempre estaba jugando al ajedrez. También tenía una familia. Un padre y una madre que se interesaban mucho por él y lo visitaban todas las semanas en el hospital. Los investigadores creen que Francisco quiso fugarse con Víctor para poder aprovecharse de la confianza que los vigilantes tenían en él. Todos sabían que Víctor jamás intentaría fugarse. Él solo quería curarse para volver a vivir con su familia. ―El fiscal buscó el enésimo dato en sus apuntes―. Víctor apareció muerto junto al cementerio dos días después de la fuga. Primero le aplastó la cabeza con una piedra, y luego lo quemó, al igual que hizo con todos los demás. 
 
    El fiscal se dejó caer en su asiento y cerró su carpeta. Ya no había más pruebas en contra de Francisco. Y tampoco había nada más que pudiera decir para convencer al tribunal de su culpabilidad. Ahora era el turno del juez. Le tocaba decidir a él. 
 
    Rodríguez Menéndez se puso en pie y carraspeó antes de exponer su alegato final. Durante los veinte minutos siguientes, el abogado pronunció un discurso en el que desgranó una gran cantidad de artículos legales, así como una suma considerable de sentencias jurisprudenciales del Tribunal Supremo acerca de la responsabilidad penal de los enfermos mentales. Ya para terminar, solicitó el internamiento de Paco en un centro social en régimen semiabierto, durante un periodo de tiempo no superior a cinco años.  
 
    El abogado de la acusación particular pidió un total de ciento seis años y cuatro meses de cárcel. El fiscal estuvo de acuerdo con esta suma, pero añadió que el Ministerio Público no se opondría a que fuese internado en un centro para enfermos mentales. Con ese último apunte, el juicio quedó visto para sentencia.  
 
    Esa misma noche, el teléfono particular del fiscal sonó cuando estaba a punto de meterse en la cama. 
 
    ―¿Diga? 
 
    ―¿Qué cojones te pasa? ―dijo José Manuel Maza. 
 
    El fiscal tardó varios segundos en reaccionar. Sabía perfectamente a lo que el juez se refería. Después, habló en susurros, para no despertar a su mujer. 
 
    ―Creo que he hecho lo mejor para... 
 
    ―¡¿Lo mejor?! ―bramó el juez―. ¡Y una mierda! 
 
    ―Señoría, verá, si me permite aclarar... 
 
    ―¿Sabes lo que has hecho al no oponerte al ingreso en un centro de salud mental? Has dejado abierta la puerta para que ese psicópata vaya a un puñetero hospital convencional, como pide su abogado. ¿Y sabes lo que eso significa? Que a las pocas semanas ese tío volverá a estar en la calle y volverá a matar a alguien. Y ni tú ni yo podremos hacer nada... 
 
    ―La verdad es que no... 
 
    ―...Podría ordenar que no se le dejara salir del centro donde sea enviado, pero tú sabes tan bien como yo que, en cuanto su abogado recurra una sentencia como esa, el juez que reciba el recurso tardará un santiamén en dejarlo en la calle. Y eso no puede ser. ¿Me oyes? ¡No puede ser! 
 
    ―¡José Manuel, coño! ¡Cállate de una vez! ―gritó el fiscal. Esta vez fue el juez quien guardó silencio. El fiscal estiró el cable del teléfono hasta que pudo hablar desde fuera del dormitorio―. ¿Es que no lo entiendes? 
 
    ―Entender, ¿qué? ¿Qué es lo que tengo que entender? 
 
    ―Si ese tío va a la cárcel, ¿en cuánto tiempo crees que estará fuera?  
 
    ―Pues no se... Supongo que en unos quince o veinte años... 
 
    ―Veinte sería tener mucha suerte. Y tú sabes tan bien como yo que, en el peor de los casos, podría estar fuera en diez o doce años.  
 
    ―Pero en un hospital común podrían ponerlo en tratamiento ambulatorio en unos pocos meses. 
 
    ―¡Ni tratamiento ambulatorio ni leches! A ese tío lo enviamos a Alicante y santas pascuas. Y de allí solo se sale curado o con los pies por delante. ¿Me entiendes? ―Durante un rato, todo quedó en silencio. Por un momento, el fiscal creyó que la comunicación se había cortado―. José Manuel, ¿sigues ahí? 
 
    ―Sí, sí. Creo que te entiendo. Pero dime una cosa. Has estado durante todo el juicio sosteniendo que ese hombre sabía perfectamente lo que hacía. Y querías que entrara en la cárcel ¿Por qué has cambiado ahora de opinión? 
 
    ―Bueno... Verás... Ha sido por algo que he leído. 
 
    ―¿Que has leído?  
 
    ―Una carta escrita por un funcionario de prisiones que le conoció cuando estuvo encerrado la primera vez. Ya sabes, cuando violó a la chica esa... 
 
    ―¡Pero eso es una prueba! No te habrás atrevido a ocultar una prueba, ¿verdad? 
 
    ―No, hombre, no. Es una carta personal. El fiscal que llevó el caso es amigo mío. Ya está retirado. Me envió la carta ayer mismo, cuando vio por televisión que el juicio estaba a punto de finalizar. El funcionario de prisiones la escribió para él. 
 
    ―¿Y qué dice? ―preguntó el juez. 
 
    ―Bueno, ese hombre escribió la carta cuando se enteró de que la Junta de Tratamiento iba a reunirse para decidir sobre la excarcelación de Escalero. Por lo visto, tuvo muy buena conducta durante el tiempo que estuvo en prisión. Y tampoco había partes negativos sobre él. Casi estuvieron a punto de soltarlo. Es decir, si no hubiese sido por la carta de aquel chico... 
 
    ―¿Quieres decir que no lo soltaron por lo que ese funcionario decía en la carta? 
 
    ―Tampoco es exactamente eso. Lo que hizo ese hombre fue abrirle los ojos a la junta y al fiscal. Solo eso. 
 
    ―Todavía no me has dicho lo que dice. 
 
    ―Ahora mismo no la tengo delante, pero viene a decir que la junta cometería un grave error si lo dejara en libertad. Por lo visto ese tío estaba destinado en el módulo de Escalero. Según cuenta, él era el único con quien hablaba. 
 
    ―Vaya... 
 
    ―También dice que solo hablaba de matar, e incluso en más de una ocasión le contó cómo había tenido sexo con cadáveres. El angelito sabía cómo abrir los nichos y romper los ataúdes.  
 
    ―La verdad es que me cuesta creer que la Junta de Tratamiento haya reconsiderado su postura solo por esa carta. 
 
    ―Yo pensé lo mismo al principio. Pero el funcionario contó con pelos y señales cómo había descubierto una caja que Escalero tenía escondida en su celda. La caja estaba llena de pájaros e insectos muertos. Decía que eran los únicos seres con los que le gustaba relacionarse. Ya sabes... Los muertos mejor que los vivos. 
 
      
 
    El 26 de febrero de 1996, la Audiencia Provincial de Madrid dictó la sentencia en la que declaraba a Francisco García Escalero culpable de un total de once delitos de asesinato ―uno de ellos, en grado de tentativa―, y uno de agresión sexual. Al mismo tiempo, absolvía a Escalero de todos los delitos cometidos, ya que se le aplicó la eximente de enajenación mental ―en el código penal actual, equivaldría a la anomalía o alteración psíquica―. Según el fallo del Tribunal, Escalero sería recluido en el hospital psiquiátrico penitenciario de Fontcalent, del que no podría salir hasta que quedase suficientemente demostrada su recuperación, y siempre bajo la supervisión del propio tribunal. 
 
    El juez desestimó la petición de Rodríguez Menéndez de ingresarlo en un centro social, basándose en el “riesgo de fuga incuestionable” y en la “alta peligrosidad del sujeto”. El abogado aceptó el fallo del tribunal, anunciando que no recurriría la sentencia por considerarla ajustada a derecho. “Cada seis meses va a ser sometido a una revisión, y cabe la posibilidad de que se modifique su situación actual”, explicó el letrado a los periodistas. 
 
    Como último apunte, la sentencia reflejaba el malestar de la Audiencia Provincial por “la falta de hospitales psiquiátricos cerrados en la red pública que reúnan las condiciones de seguridad y tengan los medios adecuados para tratar a este tipo de enfermos”. Don José Manuel Maza había visto con sus propios ojos las galerías y las celdas de Fontcalent, y sabía muy bien que aquello distaba mucho de ser un centro terapéutico. También sabía que muy pocos salían de allí con vida. Para un condenado, cumplir sentencia en Fontcalent era lo más parecido a una cadena perpetua. 
 
      
 
    FONTCALENT 
 
    ―¿Te has fijado en el nuevo? ―dijo uno de los guardias. Era joven, alto, delgado y tenía una nariz grande y afilada. Su nariz tiraba del labio superior hacia arriba, dejando al descubierto unos incisivos grandes y prominentes. Cuando lo vio por primera vez, su compañero pensó que tenía cara de rata―. Lleva aquí más de una semana, y aún no le he oído decir una palabra. 
 
    Los dos guardias se encontraban en el interior de una garita de cristales enrejados que había justo en el centro del comedor. Uno de ellos, el que había hablado, había llegado hacía tan solo un mes procedente de La Modelo. En el mundo penitenciario, un traslado a un centro psiquiátrico es, en realidad, un castigo. Una degradación absoluta. Es como mandar a un soldado a limpiar letrinas. Solo que esas letrinas tenían la extensión de varios campos de fútbol, y tendría que estar limpiándolas, como mínimo, durante los próximos cinco años.  
 
    ―Nada más llegar les dan una buena dosis de tranquilizantes ―dijo el otro guardia, mientras leía el periódico―. Ya sabes, para que no den problemas. Los dejan groguis durante un mes, y así se van adaptando. 
 
    ―Pues vaya... En La Modelo la cosa era más movidita. Allí no había tiempo para aburrirse. No sé si me entiendes...  
 
    ―Claro que te entiendo. 
 
    El guardia con cara de rata miraba a través de los barrotes hacia el otro extremo de la sala. El nuevo estaba esperando en la cola para el almuerzo con una bandeja de plástico en las manos. Tenía la mirada vacía y perdida en el fondo del comedor. La mayoría de los internos ya estaban sentados en sus mesas, doblados sobre sus humeantes raciones, en grupos de ocho personas. Ese día tocaba pollo asado con patatas. 
 
    ―¿Qué es lo que habrá hecho ese para estar aquí? ―dijo el cara de rata, con la nariz pegada a las rejas―. No parece que sea muy peligroso, ¿verdad? Creo que voy a decirle algo. 
 
    El otro guardia levantó la mirada por encima del periódico y miró a su compañero. Precisamente, él se estaba haciendo la misma pregunta en ese instante. ¿Qué demonios habría hecho ese chico para que lo sacaran de La Modelo y lo enviaran a Fontcalent? 
 
    ―Deja en paz a los internos, niño. Dentro de media hora estarán todos en sus habitaciones, y nosotros nos podremos ir a comer. ―Volvió a desviar la mirada hacia la sección de deportes―. Tengo tanta hambre que me comería una vaca entera, así que no hagas tonterías y sigue vigilando. 
 
    Pero ya era tarde. Mientras la última frase del guardia reverberaba en el aire, el cara de rata había abierto el cerrojo de seguridad y se dirigía hacia una de las mesas con paso firme. Llevaba la porra en la mano. “Será imbécil”, pensó su compañero, mientras se levantaba y salía detrás de él a toda prisa. 
 
    Paco estaba sentado en una esquina, olisqueando su ración con la cara tan cerca de la comida que llegó a tocar el muslo de pollo con la nariz. Iba descalzo y vestido con un pijama celeste. Frente a él, a medio metro de distancia, había sentado un hombre que no paraba de toser y que no llegaba al metro setenta de estatura. Tenía un cuello robusto y los brazos fuertes, lo que contrastaba con un bigotito perfectamente recortado, parecido al que usaba Cantinflas en todas sus películas. Por lo demás, parecía un cadáver que se movía. Sus ojos vidriosos no estaban fijos en ninguna parte, y debía hacer varios meses que no se afeitaba.  
 
    Los dos hombres empezaron a comer sin levantar la vista de sus platos. Paco arrancó la piel crujiente del pollo, la dobló como si fuese una servilleta, y se la metió en la boca. Después se comió las patatas fritas. Apartó el resto y lo dejó a un lado del plato. Su compañero de enfrente levantó la cabeza por primera vez. 
 
    ―O-o-ye, ¿n-no vas a comerte eso? ―preguntó. 
 
    Paco lo miró con los párpados caídos. 
 
    ―No ―contestó.  
 
    Su compañero asintió y sonrió. En su dentadura faltaban algunas piezas. 
 
    ―¿Me-me lo das? 
 
    Esta vez fue Paco el que asintió. La conversación se desarrollaba como a cámara lenta. El otro hombre alargó un brazo y arrastró la bandeja hasta él. A continuación, levantó el muslo despellejado que Paco había dejado y le dio un gran mordisco mientras aún sonreía. Paco bajó la mirada hacia la servilleta. 
 
    ―¿De ve-verdad que no quieres un trozo? ―El hombre habló con la boca llena y las comisuras de los labios manchadas de aceite. En ese momento, tuvo otro ataque de tos, y varios trozos de pollo salieron despedidos de su boca―. 
 
    ―No me gusta cómo sabe. 
 
    ―¿Y co-cómo lo sabes, si no lo has probado? 
 
    Paco bajó la voz y balbuceó en un susurro apenas audible. 
 
    ―He probado muchas veces el sabor de la carne muerta.  
 
    El hombre borró la sonrisa de su cara y se encogió de hombros. 
 
    Paco movió la cabeza a izquierda y derecha, y de su boca salió una gota de babas que fue a parar directamente a su bandeja. El otro hombre engulló el trozo de pollo que tenía en la boca y dio otro mordisco. Lo miraba fijamente mientras masticaba. 
 
    ―¿A cu-cuántos has matado? 
 
    Paco abrió los ojos todo lo que le permitía el cóctel de medicamentos que llevaba en la sangre y miró a su alrededor. 
 
    ―¿Y tú por qué crees que he matado a alguien? 
 
    ―¿Te crees que so-soy tonto o qué te-te pasa? Eso se nota a la legua. Además, casi todos los que es-estamos aquí hemos matado a alguien. Vamos, di-dime, ¿a cuántos? 
 
    ―Yo... eh... no lo sé. 
 
    ―¡Vaya! En-entonces deben ser bastantes. ―El hombre sonrió ampliamente. Un trozo de pollo se escapó de su boca y cayó en el plato―. ¿Ocho, diez, veinte...? 
 
    ―Puede que a unos veinte. 
 
    ―Eyyyy. N-no está mal, amigo. Pe-pero todavía te queda mu-mucho por aprender del rey. ―El hombre extendió su mano llena de aceite. Paco se la estrechó―. He matado a más de cuarenta. Me llamo Manolo, pero todos me llaman el arropiero. ―Paco lo miró y negó con la cabeza―. Es po-posible que no te suene de nada. Llevo aquí mucho tiempo. Pe-pero todavía soy el que más gente ha matado.  
 
    Paco esbozó una mueca grotesca que pretendía ser una sonrisa. Justo cuando estaba a punto de hablar, el guardia con cara de rata apareció a su lado. Al verlo, el arropiero bajó rápidamente la cabeza hacia su plato. 
 
    ―¿Qué te pasa? ¿No te gusta la comida que te damos aquí? ―dijo el guardia, dirigiéndose a Paco, y apuntando el extremo de su porra hacia el plato de plástico que el arropiero tenía bajo su barbilla. Paco permaneció en silencio. Otro hilo de babas salió de su boca en dirección hacia la mesa―. ¡Eh! ¿Por qué no hablas? ¿Es que no me oyes? ―El guardia dio un toquecito con la porra en el costado de Paco. Este cerró los ojos y se estremeció al sentir el contacto en sus costillas. Seguía sin decir nada―. Está bien, parece que va a haber que enseñarte modales, ¿eh, amigo? 
 
    ―¡Dé-déjale en paz! ―El arropiero clavó su miraba lánguida en el joven. 
 
    ―¿Cómo has dicho, gilipollas? ―El guardia lo miró fijamente y apuntó su porra hacia él. 
 
    ―He di-di-di-dicho que lo de-dejes en paz. 
 
    ―¡Vaya! ¿Qué te pasa? ¿Te-te-te has que-que-quedado encasquillado? ―El cara de rata sonrió y gritó para que todos lo oyeran―. A ver, valiente, ¿tienes algo más que decir?  
 
    El arropiero volvió a bajar la cabeza. 
 
    ―No. So-solo digo que lo dejes en p-paz. 
 
    ―Así me gusta. ―Miró de nuevo a Paco―. Y en cuanto a este grandullón, creo que está algo desnutrido. Debería comer un poco más. ―El guardia cogió el muslo de pollo a medio devorar que había en el plato del arropiero y se lo acercó a Paco a la boca―. Vamos, gordito. ¿Seguro que no te apetece otro bocado? 
 
    Paco apretó los labios y desvió la cara hacia un lado. Sus manos estaban abiertas y apoyadas sobre la mesa. El cara de rata movió el brazo, y volvió a poner el muslo en la boca de Paco, solo que esta vez lo restregó contra su mejilla. 
 
    Paco luchó por apartar el trozo de carne grasienta de su cara, pero cuanto más luchaba, más empeño ponía el cara de rata en tratar de que comiera. En uno de los movimientos, Paco dio un manotazo hacia atrás, y el muslo de pollo se estrelló en la cara del guardia. El arropiero se rió, mostrando su dentadura mellada. 
 
    ―¡Serás hijo de puta! ―ladró el guardia, limpiándose los restos de aceite con las manos―. Ahora vas a ver lo que es bueno. 
 
    Con un movimiento rápido, levantó la porra y la descargó con todas sus fuerzas sobre la espalda de Paco. Este gritó y trató de cubrirse la cabeza con los brazos. Todos los internos que había en el comedor dejaron de masticar y vieron cómo el guardia aporreaba a Paco. Los celadores hicieron lo mismo. Era la primera vez que alguien usaba la fuerza con uno de los recién llegados. Normalmente, iban tan drogados que apenas podían moverse. 
 
    La única persona que reaccionó fue el guardia que había estado con él dentro del puesto de vigilancia. Cuando llegó a la mesa y se lanzó sobre su compañero, Paco estaba en el suelo, con los brazos y las piernas encogidos, absorbiendo una tunda de golpes que lo dejaron postrado en la enfermería durante los cinco días siguientes. 
 
    ―¡¿Pero qué coño te pasa?! ―le gritó, una vez que lo inmovilizó en el suelo y consiguió arrebatarle la porra. 
 
    ―¡¿Cómo que qué me pasa?! ―chilló el joven―. ¿Vas a ayudar a ese cabrón en vez de a mí? ¿Es que no has visto lo que me ha hecho? 
 
    El cara de rata se agitó, intentando liberarse . 
 
    ―No, no lo he visto. A ver, dime qué cojones ha hecho para que le pegues. 
 
    El guardia se quitó de encima lentamente, y ambos se pusieron de pie. El cara de rata se golpeó la ropa, levantando una pequeña nube de polvo.  
 
    ―¿De verdad vas a decirme que no lo has visto? ―Entornó los ojos y miró a su alrededor―. Me ha tirado la comida encima. ¡Joder! ¡Todos lo han visto! 
 
    Barrió la sala con los brazos. Todos los ojos se apartaron de él al instante. Los internos continuaron comiendo, el funcionario encargado de la cocina siguió con el reparto de las raciones, y dos celadores que pasaban por allí y se habían parado a mirar, salieron de la sala. El arropiero empezó con el postre, mientras Paco seguía en el suelo, gritando y con los brazos alrededor de su cabeza. Un manto de nubes cubrió el sol de mediodía, dejando en penumbra el comedor principal de Fontcalent. Unos minutos más tarde, las nubes dieron paso a una llovizna fría y constante que se prolongó durante tres días. 
 
      
 
    Francisco García Escalero, quien sería recordado como el mendigo asesino, murió el 19 de agosto de 2014, a la edad de sesenta años, víctima de un ataque al corazón. Quienes le conocieron durante su estancia en Fontcalent dicen de él que fue un interno modélico, más preocupado en descansar y observar a los animales que en mantener algún tipo de relación con los seres humanos que le rodeaban. En sucesivas entrevistas con los psiquiatras que lo trataban confesó al menos cinco crímenes más, de los que ninguno pudo ser probado. Nunca volvió a mostrar signos de agresividad ni con los celadores ni con el resto de internos con los que compartió cautiverio. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 



   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El Brujo 
 
    «No me entienden. Tal y como suponía, no son capaces de hacerlo. Yo estoy más allá de su experiencia. Estoy más allá del bien y del mal...». Richard Ramírez (El merodeador nocturno) 
 
      
 
    Pese a que el otoño llevaba dos meses pintando de rojo y amarillo los bosques de la península, a primera hora de la tarde, el calor era sofocante en La Esperanza, una llanura situada al norte de la isla de Tenerife rodeada de campos de cultivo, donde se levantan los casi ciento treinta mil metros cuadrados que conforman el complejo penitenciario Tenerife II. Originalmente, la prisión fue construida para albergar a poco más de setecientos reclusos, aunque, en ese momento, el número de internos superaba los mil doscientos.  
 
    El reloj marcaba la una en punto, y los aparatos de aire acondicionado zumbaban en el interior del salón de actos, llenando de aire fresco los trescientos metros cuadrados de la estancia. Todas las sillas de plástico estaban apiladas contra la pared, y en el ambiente flotaba el olor del friega suelos barato que los presos de confianza usaban para limpiar. En el centro de la sala, un hombre solo, de pie, esperaba una decisión. Tenía cuarenta y cinco años, una nariz torcida y ganchuda, y los ojos azules. Por lo demás, aunque de constitución robusta, era de baja estatura, y sus antebrazos y sus manos eran desproporcionadamente grandes en comparación con el resto del cuerpo. Frente a él, detrás de una mesa alargada que se extendía de pared a pared, estaban sentados los miembros de la Junta de Tratamiento. El Coordinador de Servicios de la prisión, el Técnico de Instituciones Penitenciarias, el Subdirector Médico, el Director, el Subdirector de Tratamiento, un psiquiatra, un psicólogo, el secretario y el educador que tenía contacto diario con el hombre que esperaba de pie frente a ellos. Después de oír todo lo que este tenía que decir, el Director miró a su izquierda, concretamente hacia el psiquiatra, quien revolvió sus papeles y se ajustó las gafas antes de hablar.  
 
    ―Bien, aún no he terminado mi informe... Sin embargo, debo decir que, en lo que concierne a mi especialidad, no he encontrado ninguna patología o trastorno que interfiera en los procesos cognitivos del sujeto o que lo convierta en un elemento peligroso para sus semejantes.  
 
    Varios integrantes de la mesa se miraron entre sí. Tenían el gesto serio y compungido, como si les doliese algo y estuviesen aguantando las ganas de gritar. 
 
    ―A ver si lo he entendido bien, doctor ―interrumpió el Director―. ¿Está diciendo que el solicitante, según su criterio, ha dejado de ser peligroso para la sociedad? 
 
    ―Yo no he dicho eso, señor Director. Lo que digo es que la conducta y la voluntad de este hombre no se encuentran alteradas por ninguna enfermedad de origen fisiológico o mental, lo cual no descarta la posibilidad de que pueda tomar decisiones poco acertadas en relación a sus actos. ―El psiquiatra cerró su carpeta y entrelazó los dedos de las manos―. En otras palabras, si el sujeto actuara de manera violenta o contraria a la legalidad, es porque él lo habría querido así. 
 
    En la sala se hizo el silencio. Todas las miradas apuntaban hacia el Director.  
 
    ―¿Señor Villegas? ―dijo dirigiéndose al psicólogo. 
 
    Don Luís Villegas tragó saliva y leyó el informe que había traído consigo. 
 
    ―Veamos... Según los registros de asistencia, y según mi propia observación directa, el sujeto ha superado todos los programas de rehabilitación que se han impartido en el centro durante los últimos dos años. Pese a que no ha mostrado arrepentimiento o sensación de culpabilidad manifiesta, lo cierto es que no se ha apreciado empeoramiento o recaída en su diagnóstico inicial de... a ver... ―Buscó con un dedo en el informe―. Trastorno de personalidad paranoide agudizado por el consumo de drogas. De hecho, según las manifestaciones de los profesionales con los que ha tenido contacto durante estos últimos años, es más que probable que ese diagnóstico, no sé si por precipitado o por poco concreto, fuese erróneo. ―El psicólogo lanzó una rápida mirada al interno y carraspeó antes de seguir leyendo―. Mi antecesor en el cargo, que fue la primera persona que atendió al sujeto tras su llegada al centro, lo describió como “un sádico obsesionado con el sexo y con el deseo de someter a la mujer a las más degradantes fantasías de posesión y sadomasoquismo”. ―Pasó la página―. A mi modo de ver, el individuo presenta claras deficiencias de tipo social, lo cual es lógico, teniendo en cuenta que lleva casi nueve años encerrado. Pero en ningún caso se han observado las conductas descritas por el profesional que lo valoró en primera instancia. En realidad, el único dato que merece la pena destacar es que el individuo tiene, según los test realizados, un coeficiente intelectual de ciento quince. O, lo que es lo mismo, ligeramente por encima de la media. Por supuesto, no estoy diciendo que mi predecesor hubiera cometido un error deliberado en la descripción de la patología del sujeto. Lo que quiero decir es que, en caso de que efectivamente sufriera dicho trastorno, es perfectamente posible que este haya remitido debido a la maduración psíquica, o incluso a la acción de los medicamentos psicoactivos administrados durante su estancia en prisión. 
 
    El Director se aflojó la corbata, anotó algo en la hoja de papel que tenía delante y giró la cabeza hacia su izquierda. 
 
    El Subdirector de Tratamiento escuchaba con la boca abierta, como si la musculatura que sostenía su mandíbula inferior hubiera perdido toda su fuerza. A pesar de que se encontraba justo bajo el aparato de aire acondicionado, había manchas de sudor en su camisa.  
 
    ―Veamos... ―dijo el Subdirector―. El equipo técnico de esta Junta de Tratamiento ha estudiado detenidamente la solicitud del interno, así como sus antecedentes y su trayectoria desde que entró a formar parte de la población reclusa de este centro. Debo decir que, a pesar de que los últimos informes sobre él han sido, si no positivos, al menos no negativos, el individuo siempre ha manifestado una clara falta de culpa y empatía hacia sus víctimas. Como ha indicado el doctor Rueda, psiquiatra del centro, no tiene alteradas sus facultades mentales por ninguna enfermedad conocida hasta el momento, pero eso no quiere decir que su mal no pudiera tener otro origen... 
 
    ―Un momento ―cortó el Director―. Está usted contradiciendo la opinión de su propio equipo técnico, señor subdirector, cuando usted carece de la titulación necesaria para hacer ese tipo de afirmaciones. 
 
    El Subdirector de Tratamiento se inclinó hacia el Director, como si quisiera decirle algo al oído.  
 
    ―Este hombre hizo algo horrible, y dudo mucho de que una persona con la suficiente sangre fría como para hacer una cosa así pueda curarse como por arte de magia. 
 
    ―Lo que haya hecho este hombre para estar aquí no es asunto nuestro. Nuestra responsabilidad es garantizar el cumplimiento de su condena, así como aplicar la ley cuando corresponda. ―El Director asintió para dar énfasis a sus palabras. Su modo de expresarse contrastaba con su corbata floja y el temblor de sus manos―. Evidentemente, hay aspectos de nuestro trabajo que pueden plantear verdaderos dilemas morales, por eso le recomiendo a usted y a todos los presentes que valoren la petición del interno de la manera más aséptica posible. ―Se volvió hacia el recluso y continuó hablando con la mirada puesta en él―. El señor Rodríguez ha solicitado un permiso de salida, así que lo único que tenemos que decidir es si existe algún riesgo potencial, basándonos en las circunstancias actuales, y no en lo que pasó hace nueve años. ¿Lo ha entendido? 
 
    ―Pero... este hombre comenzó a modificar su comportamiento después de que se le denegara la primera solicitud. Es casi imposible que... 
 
    ―¡Ya vale! ―gritó el Director. Las miradas de los integrantes de la mesa se volvieron al instante hacia el hombre que la presidía. Todos se quedaron boquiabiertos ante la salida de tono―. He dicho que quiero hechos objetivos, calificables y contrastables. Lo demás no me interesa ―dijo, dando un puñetazo sobre la mesa―. Y ahora voy a hacerle una pregunta muy concreta. ¿Existe alguna razón legal, médica o psicológica que impida a este hombre disfrutar de un permiso de salida? 
 
    El Subdirector se encogió de hombros y bajó la mirada hacia el expediente que tenía frente a sí.  
 
    ―No, señor Director. Ninguna. 
 
    La sala se quedó en silencio. Los componentes de la mesa se miraron de reojo, sin atreverse a intervenir ni a dar por concluida la vista. Tampoco sabían si una decisión como aquella les podría acarrear algún problema en el futuro, o si sería posteriormente rechazada. La Junta de Tratamiento de una prisión es la encargada de decidir acerca de la concesión de permisos de salida a los reclusos, pero, siempre que el permiso exceda de dos días, es necesaria la autorización del Juez de Vigilancia Penitenciaria. 
 
    ―Está bien. ―El Director se colocó unas gafas pequeñas y sin montura y habló sin dirigirse a nadie en concreto―. La vista termina aquí. En unos días, todos los informes del equipo técnico y las conclusiones de esta Junta serán remitidos a la fiscalía y al despacho del juez, que será quien tenga la última palabra. ―El Director cerró el expediente del interno para concluir. Todos permanecieron callados. 
 
    A continuación, se volvió hacia el recluso y dijo―: Señor Rodríguez, no sé cómo lo ha hecho, pero ha mostrado una clara mejoría con respecto al último informe que se hizo sobre usted. Debo decirle que es probable que, finalmente, le sea concedido el permiso que ha solicitado, pero también me veo en la obligación de informarle de que, si se le ocurre traicionar la confianza de esta institución, no volverá a pisar la calle mientras yo siga estando aquí. ¿Lo ha entendido? 
 
    El interno irguió la cabeza y miró al Director directamente a los ojos. 
 
    ―Sí, señor. Lo he entendido ―dijo. Después volvió a bajar la cabeza para que nadie pudiera ver su sonrisa. 
 
    Varios días más tarde, el informe de la Junta de Tratamiento llegó a la oficina del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria número dos de Tenerife. El Juez revisó el montón de folios escritos a doble cara, le dio la vuelta, y lo abrió por la última página. El párrafo que precedía a la fecha, la firma del Director y el sello del Ministerio del Interior, era muy claro: “Tras estudiar el historial del recluso y toda la documentación aportada por este, y teniendo en cuenta los informes expedidos por el equipo técnico del centro, esta Junta de Tratamiento, reunida el día de la fecha para tal efecto, no aprecia un riesgo potencial en el interno, y por lo tanto, no se opone a que le sea concedido el permiso de salida solicitado, de conformidad y acuerdo con la ley vigente”. 
 
    El Juez volvió a cerrar la carpeta de cartulina que contenía el informe y lo dejó sobre su mesa. Necesitaba el informe del fiscal antes de dar una respuesta. Conocía perfectamente el caso. Era la séptima vez que ese hombre solicitaba un permiso de salida durante el último año y medio. Lo que le llamaba la atención era que, al contrario que en las veces anteriores, la Junta de Tratamiento había dado el visto bueno. Luego miró su reloj. Las diez de la mañana. El fiscal ya debía tener una copia en su poder, así que, con un poco de suerte, podría dar carpetazo al asunto antes de marcharse a mediodía a casa. 
 
    Cuatro horas después, cuando pasaban pocos minutos de la una y media de la tarde, el juez don Manuel Sánchez Rodríguez estampaba su firma en el documento que concedía el permiso de salida a Dámaso Rodríguez Martín, previsto para el 17 de enero de 1991. El único que se pronunció en contra fue don Diego Domínguez León, fiscal de vigilancia penitenciaria. 
 
      
 
    Cuando era niño, solía quedarme mirando a los animales muertos. No sé explicar el motivo, pero siempre me ha fascinado la muerte. He vivido en el campo durante toda mi vida, y por eso nunca me han faltado cadáveres que observar. Por las mañanas salía a andar por los caminos que se adentraban en la montaña, y era raro el día que no me encontraba una liebre medio devorada por los cuervos, un perro reventado por el disparo de un cazador, o una cabra enferma a punto de morir. Cuando sucedía esto último, me sentaba a esperar a que el animal muriese del todo. A veces sucedía en poco tiempo. Pero otras veces podía tardar horas en morir. Los seres vivos luchan por sobrevivir. Son obstinados. Todos piensan que, de algún modo, pueden burlar a la muerte. Pero es imposible. Todos morimos algún día.  
 
    Recuerdo que una tarde, cuando ya iba de camino a casa, me encontré con una vaca que había quedado atrapada en un cercado de alambre de púas. El animal tiraba de su pata trasera intentando liberarse, pero uno de los alambres había desgarrado la piel y estaba hundido en la carne. Me senté frente a ella y esperé. Primero, un ligero temblor en las patas delanteras. Después, el animal cae al suelo desplomado y hunde el hocico en la tierra. Cuando es verano, siempre suelen buscar un lugar fresco para morir, generalmente, bajo la sombra de un árbol. Pero, en este caso, era imposible. Cada vez que se movía, la pata se enredaba más en el alambre. Los ardientes rayos de sol del verano quemándole la piel, la respiración agitada, la mirada suplicante. Todo el que haya visto a un animal moribundo sabrá de lo que hablo. De algún modo, te gritan con la mirada. Te piden que les ayudes. El hombre es un ser egocéntrico y despreciable. Los animales no pueden comunicarse con nosotros a través de las palabras, y por eso, todos piensan que no pueden sentir miedo, pena o tristeza. Pero sienten. ¡Y de qué manera...! Tienen la mirada viva. Cuando te miran, te hablan. 
 
    Se estaba haciendo de noche, por lo que debían ser casi las diez. Quería verla muerta, aunque, por alguna razón, no podía matarla. Por último, un violento estertor, los ojos que se abren y comprenden lo que sucede, y la vida que se esfuma. Después de eso, la nada. Lo que queda es solo un cuerpo que muy pronto empezará a descomponerse y que, poco tiempo después, desaparecerá. Lo que antes era un ser vivo, ahora es solo un trozo de carne.  
 
    Con el tiempo supe que no solo me fascinaba la muerte, sino todo el proceso que lleva hasta ella. Uno se da cuenta de lo especial que es todo eso en el momento en que ve morir a una persona. No me refiero a ver un muerto. En algún momento de nuestras vidas, todos veremos alguno. Me refiero a la forma en la que el cuerpo se va extinguiendo. En cómo el alma abandona su envoltorio y se escapa hacia quién sabe dónde. Los ojos se apagan, la carne se queda flácida. Y tú miras todo, sabiendo que algún día eso te ocurrirá a ti también. La muerte es maravillosa. Y natural. De hecho, una muerte es tan natural como un nacimiento. ¿Alguien puede imaginarse cómo sería el mundo si nunca muriera nadie? Todo sería caos y destrucción. La gente debe morir. No entiendo por qué ese empeño por la vida. Para que haya vida, primero debe haber muerte. 
 
    En realidad, muy poca gente es consciente de la muerte. 
 
    Si preguntas a cualquiera, todos te dirán que sí, que saben que van a morir. Pero en el fondo todo el mundo alberga la secreta esperanza de que eso no suceda, de que una especie de ente divino baje de las estrellas y les libre de aquello que es inevitable. Por eso todos los viejos son religiosos. Ven el final cada vez más cerca, y la urgencia de la vida eterna se hace más real que nunca. Pero, al final, acaban muriendo. Todos lo vemos. Y lo sabemos. Y, sin embargo, no perdemos la esperanza.  
 
    Menos mal que al final se ha impuesto la cordura y las religiones han prometido que su Dios les concederá la inmortalidad, pero solo en la otra vida. Los hay incluso que prometen un montón de vírgenes o una vida lujosa. Este es el mercadillo del Edén. ¿Quién da más? Hágase socio ahora, y le regalaremos una bonita tostadora. ¡Ah, no! Disculpe. Eso no le hará ninguna falta allá adonde va. Entonces, tenga usted, una vida eterna rodeada de lujos y de belleza, donde estará rodeado de sus familiares y sus seres queridos. Oiga, que aquel de allí me ha prometido siete vírgenes. ¿En serio? Pues yo veo sus siete vírgenes, y además, subo la apuesta añadiendo ríos de amor. Lo de las siete vírgenes es solo sexo. Yo le prometo que las mías, además, le querrán muchísimo.  
 
    Serán idiotas...  
 
    He conocido a muchos de esos en Melilla y en Marruecos. Solo pasé un año allí, pero me dio tiempo a aprender lo poderosa que puede ser la religión cuando se trata de persuadir a la gente para que se lance a combatir. Yo mismo casi estuve a punto de morir a manos de unos moros escuálidos y renegridos. ¡Casi! Pero no pudieron conmigo. Ellos pensaban que iba a asustarme o a rehuir el combate. ¡Ja! Me persiguieron durante seis días. ¡Seis! Y no consiguieron cogerme. ¡Putos moros! Pero nunca se las habían visto con un auténtico español. ¡Un legionario con dos cojones! 
 
    Todos los adultos han pensado alguna vez en cómo será el momento de su muerte. Si pudiésemos observar esos pensamientos, veríamos cómo una gran mayoría imagina sus últimas horas en una cama de hospital, rodeado de sus hijos y sus nietos, despidiéndose de ellos entre abrazos. Una habitación cálida, bien decorada y con una enfermera con un buen culo y unas piernas cojonudas. Y sin dolor. El dolor es lo más importante. El dolor es, en realidad, lo único a lo que todos temen. Por eso siempre imaginamos una muerte con atención hospitalaria y, sobre todo, con mucha morfina. Ríos de morfina que anulen el sufrimiento y nos emboten la cabeza para no sentir nada. Nadie imagina una descarga eléctrica, un atropello o un brote de tuberculosis. Y mucho menos un asesinato. ¿Acaso alguna de mis víctimas podía haber imaginado que iba a morir de ese modo? ¡Claro que no! Pero así es la vida. Un día estás paseando en bicicleta, y al siguiente estás muriéndote de cáncer. De pronto, estás follando con tu novia y, un minuto después, estás desangrándote en la parte de atrás de tu coche. Tiene gracia, ¿verdad? ¡Oh, sí! ¡Claro que la tiene! 
 
    Ja, ja, ja, ja, ja... 
 
      
 
    El domingo 20 de enero de 1991, la borrasca que había barrido la península se dejó sentir en el archipiélago canario, trayendo consigo un tormenta eléctrica y fuertes rachas de viento. Uno de los rayos alcanzó el generador principal de la prisión Tenerife II, lo que hizo que dos de los cuatro generadores auxiliares entraran en funcionamiento. Durante dos horas, tiempo estimado que el servicio de mantenimiento tardaría en reparar la avería, la mayor parte de las instalaciones permanecerían a oscuras, ya que la poca corriente disponible iría a parar directamente a la red eléctrica del complejo de celdas, a la red telefónica y a los equipos informáticos.  
 
    A las ocho en punto de la tarde, el Coordinador de Servicios leyó el recuento de los internos que habían vuelto de permiso, ayudándose de una linterna que sostenía bajo el brazo. Después lo comparó con el listado de reclusos que habían salido tres días antes. Nada más terminar de leer, descolgó el teléfono que había en su mesa, marcó la extensión del control de acceso y esperó. 
 
    ―Control, dígame.  
 
    La voz al otro lado de la línea sonó amortiguada por las gotas de lluvia que se estrellaban contra el techo de uralita del puesto que controlaba el acceso al perímetro interior de la prisión. 
 
    ―Le habla el Coordinador ―dijo, levantando la voz por encima del ruido―. He recibido la lista de los internos que han regresado esta tarde de sus permisos, y quería asegurarme de que no hay ningún error. 
 
    El funcionario consultó su copia antes de contestar. 
 
    ―Según consta en el registro, han regresado ocho. El último llegó a las siete menos cinco. ―Volteó la hoja de papel y miró en el reverso para asegurarse de que no había ninguna anotación―. Creo que no hay ningún error. ―La línea se quedó en silencio. El ruido de la lluvia era ensordecedor. El funcionario apretó el auricular contra su oreja y se tapó el oído contrario con la mano―. ¿Oiga? ¿Me oye? 
 
    ―Sí, sí, le oigo ―contestó el Coordinador. Después de unos segundos, dijo―: Está bien. Si llega alguno más, infórmeme de inmediato, ¿de acuerdo? 
 
    ―No se preocupe. Será lo primero que haga. 
 
    Nada más finalizar la llamada, volvió a marcar otra extensión diferente. Los quince segundos que tardó el Subdirector en contestar se le hicieron eternos. En condiciones normales, habría llamado al Director, pero este tenía el fin de semana libre. 
 
    ―Subdirector al habla. 
 
    ―Señor, tenemos un problema. 
 
    Diez minutos más tarde, el Subdirector de Tratamiento recorría a grandes zancadas el pasillo que llevaba hasta el despacho del Coordinador de Servicios. 
 
    ―¿Qué es lo que ha pasado? ―dijo, en cuanto cruzó la puerta. 
 
    ―Como le he dicho por teléfono, uno de los internos no se ha presentado hoy después de su permiso. 
 
    ―¿De quién se trata? 
 
    ―Señor, es posible que el interno se presente en las próximas horas. A veces se despistan y... además, solo son las ocho y media. 
 
    ―Jorge. ―El Subdirector lanzó una mirada corrosiva al hombre que tenía delante―. Dime quién es. 
 
    El Coordinador se llevó una mano a la frente y soltó el aire ruidosamente antes de contestar. 
 
    ―Se trata de Dámaso. 
 
    El Subdirector abrió los ojos como si hubiera visto al mismísimo diablo. 
 
    ―Dios mío ―susurró. 
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    ―¿Has oído eso?  
 
    La chica dejó de besar a su novio y miró a través de las ventanas del coche. Los cristales estaban empañados y, en el exterior, la luz de la Luna atravesaba la bruma densa de noviembre. Las ramas y las hojas de los árboles no dejaban ver más allá de un par de metros a la redonda. 
 
    ―¿Cómo? ―El chico se irguió con el torso desnudo. Unos segundos antes había conseguido quitarle la camiseta y el sujetador a su novia, y en ese momento luchaba con el primer botón del pantalón. Limpió el vaho del cristal trasero y miró hacia fuera―. Yo no he oído nada.  
 
    Acto seguido, volvió a inclinarse sobre ella, y le mordió uno de sus suaves y rosados pezones mientras, con las manos, intentaba quitarle el pantalón. 
 
    ―Pues yo sí he oído algo ―insistió la chica. Después lo empujó suavemente hacia atrás, hasta quitárselo de encima, y se cubrió el pecho con la camiseta―. ¿Por qué no sales a mirar...? ―dijo, alargando la última sílaba. 
 
    ―¿Ahora? ¿Quieres que me vista y salga ahí fuera para ver si hay alguien? 
 
    La chica no contestó. En vez de eso, se quedó mirándolo con sus grandes ojos verdes. 
 
    ―Por favor. 
 
    Baldomero no podía creer lo que le estaba pasando. Llevaban saliendo juntos casi un año, y solo habían hecho el amor una vez. De eso hacía ya más de tres meses. En las semanas posteriores no había tenido ocasión de estar a solas con ella. Las clases de la facultad, los exámenes de septiembre, los padres de ella, los de él, los hermanos... Siempre ocurría algo que les impedía tener una nueva oportunidad. 
 
    Desde el día en que hicieron el amor por primera vez, Baldomero no podía pensar en otra cosa, mientras que ella se mostraba completamente indiferente. De hecho, parecía como si nunca hubiera sucedido. Había días en los que Baldomero intentaba hablar de ello, pero ella siempre rehuía la conversación. Hasta que un día decidió ir a la cafetería de la facultad, se fue directo hacia ella y la llevó hasta la mesa más alejada del resto de los estudiantes. “Tenemos que hablar”, le dijo. “No sé lo que te pasa, pero creo que ya no te gusto”. “No es eso”, contestó ella”. “¿Entonces qué es?”. La chica se quedó callada. “Escucha. Yo te quiero, pero no podemos seguir como si eso no hubiera pasado. Quiero estar contigo. Hacerlo contigo. O, si no, al menos quiero saber lo que pasa”. “Está bien”, dijo ella, después de otro silencio. “Lo haremos después de que terminen los exámenes”. 
 
    Baldomero salió de la cafetería con una sensación de triunfo. Seguía sin hacer el amor con su novia, pero al menos ahora tenía una fecha. 
 
    Desde el día siguiente a la finalización del último examen, había estado atento a las más mínima señal que indicara que sus padres estaban planeando ir al cine o salir a cenar. Sin embargo, no ocurrió ni lo uno ni lo otro. Cada fin de semana, su madre hacía palomitas, y ambos se sentaban frente al televisor a ver los estúpidos programas que ponían los sábados por la noche hasta que caían rendidos por el sueño. A juzgar por la última compra de su madre en el centro comercial ―dos pijamas de franela, varios pares de calcetines de lana y una manta―, parecía como si se estuviesen preparando para pasar el resto del otoño y el invierno sin salir de casa. 
 
    Su oportunidad llegó el día en que decidió hablar directamente con su hermano mayor. Quería pedirle prestado el coche, un Mazda azul que había comprado de segunda mano por lo que a él le parecía una fortuna. “Ni de coña”, fue la primera respuesta que recibió. Baldomero insistió. Sabía que su hermano cuidaba de su coche como si se tratase de un niño pequeño, pero no estaba dispuesto a renunciar al sexo.  
 
    Un soborno y varias súplicas más tarde, su hermano mayor terminó cediendo. Él también había pasado por eso hace años. Luego vino lo de conseguir dinero para llenar el depósito, encontrar el lugar idóneo, esperar a que llegara el fin de semana... ¡Y ahora viene conque oye ruidos! Las mujeres se asustan con cualquier cosa. Si no fuera porque a esas alturas ya estaba enamorado de ella... La primera vez que la desnudó, le quitó la ropa como si estuviera desenvolviendo un regalo. Con excepción de su madre, nunca antes había visto a una mujer desnuda, y desde luego, no le decepcionó. Diana tenía unas tetas perfectas. Ni muy grandes, ni muy pequeñas, pero llenas y completamente redondas, y con los pezones ligeramente apuntando hacia arriba. Unas caderas anchas y el vientre plano. La primera vez, ella le obligó a apagar la luz antes de bajarse las bragas. Contemplar su vello púbico tendría que esperar un poco más, aunque, por el tacto, Baldomero hubiera jurado que lo tenía suave y poco frondoso. Por si fuera poco, era encantadora e inteligente. Habría hecho cualquier cosa por ella. Incluso salir del coche en plena noche, en mitad de la nada, cuando ya estaban a punto de echar un polvo, para ver si había alguien merodeando por los alrededores. 
 
    Baldomero volvió a ponerse la camiseta y salió del coche. Al hacerlo, sintió cómo una ráfaga de viento helado le golpeaba en el pecho y en la cara. Aún estaba sudando. Desde allí podían verse las luces de la ciudad. Estaban en el Moquinal, en una zona montañosa rodeada de pinos lejos de las miradas de los curiosos. Era la primera vez que había estado allí en toda su vida. Fue su hermano quien le indicó el camino que debía seguir para encontrar el recodo escondido donde se encontraba aparcado el coche en ese momento. Tanto él como sus amigos subían allí cada fin de semana con sus novias. Según le dijo, era un lugar seguro y discreto. Justo lo que estaba buscando. 
 
    Diana se quedó dentro del coche, con la cara pegada a la ventanilla. Él miró a su alrededor y se frotó los brazos. Allí no había nadie. Algo normal, teniendo en cuenta que se trataba de un domingo por la noche. Las copas de los árboles se mecían con el viento, que silbaba al pasar por entre las rocas. A lo lejos, el ulular de las aves nocturnas y el gemido de las ramas al doblarse. De pronto, Baldomero creyó oír un sonido detrás de unos arbustos que había a su derecha. La única luz era la que proyectaba la Luna y la de la bombilla que se había quedado encendida al abrir la puerta del coche. Apenas veía nada y estaba temblando. Se acercó al arbusto sintiendo el aire helado en la espalda y agudizó la mirada. El arbusto se movía. Quizá demasiado para que fuese provocado por el viento. Baldomero se acercó un poco más. 
 
    ―¿Hola? ―dijo―. ¿Hay alguien ahí? 
 
    El movimiento se paró en seco. Parecía como si, de pronto, incluso el viento hubiese dejado de soplar.  
 
    ―Baldo ―lo llamó Diana, desde el interior del coche―. 
 
    Vuelve aquí, por favor. Tengo miedo. 
 
    El chico decidió que aquello era una buena idea, pero apenas había empezado a dar media vuelta cuando el arbusto volvió a agitarse con fuerza y algo salió de detrás con un estrépito de ramas rotas. Baldomero retrocedió un paso. La Luna iluminó con su débil resplandor un lomo peludo y unas orejas puntiagudas. 
 
    ―¡Joder! ―gritó el joven―. Qué susto me has dado. ―Frente a él, un pequeño perro mestizo movía el rabo de lado a lado, indicando que estaba contento de ver a gente por allí. Baldomero se giró y empezó a caminar hacia el coche―. Cariño, no pasa nada. Es solo un pe... 
 
    El silencio de la noche fue rasgado por el sonido de tres disparos que alcanzaron al joven por la espalda. El segundo de ellos le dio directamente en la cabeza, provocándole la muerte de manera instantánea.  
 
    La chica ni siquiera tuvo tiempo de gritar. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que había sucedido, una sombra negra se coló dentro del coche y le puso una pistola en la frente. El cañón aún olía a pólvora. 
 
    ―Si te mueves, te mato ―advirtió el hombre, con la voz ronca y entrecortada. 
 
    A partir de ese momento, todo fue muy rápido. Diana solo pudo ver a su agresor durante unos pocos segundos antes de que el hombre le quitara la camiseta con la que se estaba cubriendo el cuerpo y se la pusiera en la cara. Lo único que pudo distinguir fue una nariz grande, una mirada cargada de agresividad y que llevaba puesto un jersey de lana verde como los que usan los cazadores. Después le arrancó los pantalones, le abrió las piernas a la fuerza y la violó. Ella ni siquiera podía ver lo que estaba pasando. Solo podía sentir su olor. Era una mezcla a vinagre y a comida podrida. Las manos ásperas estrujándole las tetas, las fuertes embestidas... Y dolor. Mucho dolor. 
 
    Diana perdió el conocimiento poco antes de que el hombre terminara de violarla. La dejó tirada en el asiento de atrás como si se tratase de un maniquí inservible, se abrochó el pantalón y salió del coche. El perro que había salido de entre los arbustos ladraba sin parar, y la luz de la Luna se colaba entre las copas de los árboles que rodeaban el coche. A los pocos segundos, volvió con el cadáver de Baldomero, lo metió en el coche, se sentó en el lugar del conductor y arrancó el motor. 
 
    Cuando Diana despertó ya casi era mediodía. Estaba desnuda y completamente desorientada. Por uno de sus muslos corría un hilo de sangre. En el pequeño habitáculo del coche todavía flotaba el olor del hombre que la había violado, y... ¡Baldomero! El cuerpo de su novio estaba en el asiento del copiloto en una posición extraña. Antinatural. Le salía sangre por la oreja y tenía los ojos abiertos.  
 
    La chica salió del coche y corrió desnuda por un camino que había a pocos metros de donde la habían dejado. Estuvo así, corriendo, llorando y gritando, durante varios minutos, hasta que un cazador que había salido a poner trampas la vio y le salió al paso. Diana se arrojó a sus brazos. 
 
    El 10 de noviembre de 1981, dos días después de la tragedia, comenzó la búsqueda del asesino por los alrededores del monte Moquinal. Las patrullas de la Guardia Civil peinaron las aldeas y los caseríos diseminados por la montaña, en busca de “un hombre violento, conocedor del monte y con hábitos nocturnos”. Desde el primer momento, todos los indicios apuntaron hacia Dámaso Rodríguez Martín, un hombre de treinta y seis años que vivía a las afueras de San Cristóbal de La Laguna, a poca distancia del lugar donde se había producido el asesinato. Según todos los que le conocían, era una persona que no dudaba en atacar a todo el que le cayera mal, o, en el caso de que estuviera borracho, a todo el que se encontrase a su alrededor. Algunos también dijeron a los agentes que solía ir al monte por las noches, a mirar a las parejas de jóvenes que subían allí para hacer el amor. 
 
    Diana lo reconoció nada más ver la primera fotografía que le enseñó un agente de la Guardia Civil. Dámaso fue detenido pocas horas más tarde, en los alrededores de la casa donde vivía con sus padres y sus hermanos, ya que, según se supo después, estaba divorciado de la madre de sus dos hijas. 
 
    El periódico “El Día” publicó al día siguiente la noticia de su arresto. En la portada, debajo de la fotografía del detenido, podía leerse: “Se le acabó la historia. Ya no volverá a matar ni a violar”. 
 
    Dámaso fue condenado a cincuenta y cinco años de cárcel por asesinato, violación, hurto de arma de fuego ―la pistola que utilizó fue robada días antes a un militar―, y tenencia ilícita de armas. 
 
      
 
    ¿Por qué? Esa es la pregunta estrella. O, al menos, es la que todo el mundo se hace siempre. ¿Por qué hago esto, por qué hago aquello, por qué no me gusta la chica que me conviene y me muero por la que no me quiere...? Siempre igual. La gente siempre anda intentando comprenderlo todo. Pero lo que no entienden es que hay cosas que escapan a la comprensión humana, e incluso a la simple humanidad. Supongo que es algo que guarda relación con desear algo y no poder tenerlo. Y que conste que lo digo por decir. Yo nunca he llegado a ningún tipo de conclusión. 
 
    Luego están aquellos que hablan de legalidad, de justicia y todo ese rollo. Una noche vi cómo un zorro entraba en el patio de mi casa, se arrastraba hasta el gallinero y mataba a todas las gallinas. No podía comérselas a todas, pero a las demás las mató solo para que no alborotaran. Yo era solo un niño. Recuerdo que pensé que alguien aparecería en el último momento y salvaría a aquellos seres indefensos que no tenían para defenderse nada más que sus cloqueos. Pero nadie vino a salvarlas. El concepto de justicia es algo curioso. Está muy arraigado en el ser humano. Pero solo es una ilusión. En la naturaleza no existe nada parecido. ¿Cuántos hombres justos han sido enterrados antes de tiempo? La tierra no entiende de eso. Alberga y da cobijo a todos. Buenos y malos, maleantes y honrados. Después de todo, la muerte es lo más justo que existe. No hace distinciones. 
 
    ¿Y si fuese bueno el hecho de que existan los asesinos? ¿Y si en realidad no es otra cosa que el modo que tiene la naturaleza de controlar los excesos de población? En ese caso, yo sería una consecuencia lógica de la vida. Un arma de la naturaleza. Un enviado de Dios. Ni el frío ni el hambre ni la lluvia pueden conmigo. Yo soy parte de esto. Uno más entre las bestias.  
 
    En el colegio enseñan a los niños a portarse bien y a no odiar a nadie. ¿Pero puede haber algo más natural que el odio? El odio es la misma naturaleza. Es lo que nos hace luchar contra el enemigo para que los nuestros sobrevivan. El hombre odia y mata. Al menos antes era así. Uno no puede luchar contra su propia naturaleza. Un hombre debe ser solitario si no quiere acabar matando a alguien. Esa es la verdad. Cuanta más gente alrededor, más odio. Por eso existen las guerras. Las guerras solucionan muchas cosas. La falta de trabajo, la falta de espacio y la falta de mujeres. Y, a menos que empecemos a matar, la guerra será inevitable. 
 
    Me encantan las mujeres. En serio, me encantan. A veces creo que podría desmayarme con solo mirar a una de ellas. Y no es que tenga que ser necesariamente lo que todo el mundo tomaría por una mujer guapa. Hay momentos en los que podría ser cualquiera. Lo que quiero decir es que me gustan todas. Altas, bajas, gordas, delgadas, rubias, pelirrojas... Todas tienen algo capaz de hechizarte. Es como si el mundo solo cobrara sentido cuando se tiene a una mujer delante. Por eso subía cada noche al monte. Para mirarlas. Al principio era como un juego. Luego, con el tiempo, se convirtió en un obsesión. Aunque tampoco era eso exactamente. No sé muy bien cómo explicarlo. Era más bien como una droga. Sí, eso. Como una droga. Lo necesitaba cada día. Si una noche no subía, ni siquiera podía dormir. Me quedaba en la cama, pensando en quién habría allí arriba y en qué estaría haciendo. Había días en los que hubiera sido capaz de cualquier cosa por ver y tocar a una mujer desnuda. Cualquier cosa. 
 
      
 
    El lunes 21 de enero de 1991, solo un día después de la fecha en que debía haberse presentado en la prisión, las fuerzas de seguridad iniciaron la búsqueda del fugitivo. Desde el primer momento, la Guardia Civil solicitó ayuda al Cuerpo Nacional de Policía, ya que la zona que debían peinar era demasiado extensa para los pocos efectivos de los que disponían. El encargado de coordinar ambos cuerpos fue don Julio Pérez, Gobernador Civil de la isla. 
 
    “Aquello fue algo muy difícil, por la sencilla razón de que nunca antes se había hecho. Soy consciente de que a cualquiera podría parecerle incomprensible, pero cuando hablamos de altos cargos de la Administración, uno no se imagina las tensiones que existen ahí en medio hasta que las ve con sus propios ojos. Por eso siempre estaré agradecido a las dos grandes personas con las que tuve el honor de trabajar. Hablo de Rafael Rodríguez, Comisario Jefe del Cuerpo Nacional de Policía, y Dámaso Alonso, Teniente Coronel de la Comandancia de la Guardia Civil de Tenerife. Mentiría si dijera que fue fácil. Pero también tengo que decir que nos entendimos en muy poco tiempo. Ya he dicho que nunca se había hecho una cosa así en la isla, al menos que yo sepa. 
 
    En total, iniciamos la búsqueda con casi trescientos agentes de ambos cuerpos. Puede parecer increíble, pero aquello suponía casi el ochenta por ciento de los efectivos que había en la isla. A eso habría que sumar más de cien voluntarios. Se presentaron muchos más, pero aquello no era como buscar una persona desaparecida o el cadáver de un montañero. Estábamos buscando a un preso fugado, agresivo y, probablemente, armado. Por eso no podíamos aceptar a cualquiera. Solo a hombres jóvenes o de mediana edad que estuvieran en buena forma física. En realidad, los usamos para pegar carteles e informar a los vecinos de los pueblos más remotos. En menos de una semana, toda la isla sabía cuál era el aspecto de Dámaso. La noticia de la fuga se publicó en todos los periódicos y cadenas de televisión. Eso nos animó a pensar que todo sería cuestión de días. Nadie imaginaba que aquello iba a durar tanto. 
 
    A los pocos días empezamos a recibir llamadas que venían de todas partes de la isla. Había quien aseguraba haber visto al asesino en la ciudad de Tenerife. Otros, dijeron haberse cruzado con él en el sur, en la zona de Arona. E incluso hubo uno que llamó diciendo que lo había atrapado y que quería una recompensa de doscientas mil pesetas por llevarlo hasta la comisaría más cercana.  
 
    Resultaba muy difícil separar la información veraz de la que no lo era. Algunos de los que llamaban daban muchos detalles. Nunca había imaginado lo creativa que puede llegar a ser la mente humana a la hora de intentar obtener beneficio. Cada vez que recibíamos una información que podía ser cierta, teníamos que enviar a alguien para comprobarlo. Tuvimos que dividir a los agentes por grupos y darle a cada grupo una lista de los lugares que debían visitar. Era una locura, pero es que, en realidad, podía estar en cualquier parte. 
 
    El décimo día recibimos otra llamada. Desde el principio supimos que era diferente a las demás. La persona que llamó no pedía dinero a cambio de información, o que una patrulla fuera a visitarle para hablar personalmente con un agente. Lo que pedía era protección. Para él, para su hija y para sus dos nietas. 
 
    El hombre resultó ser el suegro de Dámaso. Dijo que, la noche anterior, el fugitivo había estado en su casa y había robado una de sus escopetas de caza. Luego supimos que, en realidad, Dámaso había estado allí para hablar con su ex mujer y sus hijas. Por lo visto, solo quería despedirse de ellas. Nada de gritos ni de amenazas. Les dijo que sabía que no iba a salir vivo de aquello, y que no se iba a dejar atrapar. No quería volver a pisar la cárcel. Las niñas tenían dieciséis y dieciocho años, y vivían en casa de sus abuelos. La ex mujer de Dámaso no había querido volver a vivir sola después de separarse.  
 
    El agente que recibió la llamada pidió al hombre que le dejara hablar con su hija, pero este se negó en rotundo. Dijo que, desde la noche anterior, ella ni siquiera tenía fuerzas para levantarse de la cama. La familia vivía en una zona aislada cerca del caserío de El Batán, una región montañosa que pertenece al municipio de San Cristóbal, cerca del macizo de Anaga. Así que, el mismo día en que recibimos la llamada, decidimos centrar la búsqueda en Anaga. También decidimos prescindir de los voluntarios a partir de ese momento. Ahora sabíamos con certeza que iba armado. 
 
    Creo que fue ahí más o menos cuando surgió el apodo de “El Brujo”. La gente tenía mucho miedo. Empezó a robar en casas y en refugios de cazadores. Solo comida y munición. ¿Qué falta le hacían el dinero y las joyas? De todos modos, no iba a poder comprar nada. Un trozo de carne, una ristra de chorizo, pan duro y hasta pienso para el ganado. Cualquier cosa es buena para comer cuando el hambre aprieta. Nunca mataba a nadie cuando robaba. Lo hacía por la noche, y se llevaba muy poco cada vez. Supongo que intentaba que los robos pasaran desapercibidos y que, de ese modo, resultase más difícil su localización. A veces, cuando alguien denunciaba un robo, habían transcurrido varios días desde que este se había producido. Había días en los que varias personas que vivían a mucha distancia unas de otras, coincidían en comisaría para poner una denuncia. Por eso la gente empezó a creer que el fugitivo podía llegar de un sitio a otro muy rápidamente, o incluso estar en varios sitios a la vez. De ahí el sobrenombre de “El Brujo”. 
 
    Los colegios de Anaga suspendieron las clases durante una semana. Desde el 29 de enero hasta el 6 de febrero. Como he dicho, todo el mundo tenía miedo, y los niños es lo primero que se ha de proteger. Para ser sincero, he de decir que eso nos ayudó en cierto modo, pues no solo los niños dejaron de acudir al colegio, sino que, salvo algunas excepciones, la gente dejó de salir de sus casas si no era para hacer algo estrictamente necesario. Eso imposibilitó que pudiera mezclarse con otras personas, o encontrar casas deshabitadas en las que robar. Aún así, lo cierto es que la localización estaba resultando mucho más difícil de lo que habíamos pensado en un principio. 
 
    Los agentes acababan extenuados, sobre todo los de más edad. A algunos lugares no se podía llegar con ningún tipo de vehículo y había que subir a pie. En esas circunstancias, Dámaso nos llevaba ventaja. Aunque algunos de nuestros agentes solían prestar servicio en zonas rurales, ninguno de ellos tenía la preparación física suficiente para aquello. A veces, cuando llegaban a un lugar donde se sospechaba que podía estar, se encontraban con una chuleta medio devorada, o con una cama vacía hecha con ramas de arbustos. Pero nunca con él. Recuerdo que incluso yo llegué a pensar que estábamos buscando a alguien que era capaz de convertirse en humo y desaparecer en cuanto se veía rodeado. 
 
    Todo se hizo más difícil cuando empezó el carnaval. A primeros de febrero, toda la gente de la isla se echó a las calles. En los pueblos y aldeas no se notó tanto, pero en la ciudad era otra historia. No podíamos convencer a todo el mundo de que se quedara en casa. 
 
    Nos obsesionamos con cortarle el paso para que no pudiera salir de las montañas. Si conseguía llegar a Tenerife, ¿quién sabe lo que podría haber pasado? Me acuerdo de que establecimos controles en todas las carreteras y pistas forestales que llegan hasta la capital. Algunos policías llegaron a hacer guardias de veinticuatro horas. No podíamos permitir que escapara. Y más, después de toda la información que nos estaba llegando sobre él. 
 
    No solo estaba el hecho de que hubiera violado y asesinado antes de entrar en la cárcel. Recibimos llamadas de varias personas que lo conocían desde que era niño, y todos coincidían en destacar la agresividad y la ira de Dámaso. Algunos decían que, siempre que se emborrachaba, acababa a mamporro limpio con la persona que tuviera más a mano. Solo hubo uno que dijo algo diferente sobre él. Por lo visto, había vivido en la casa de al lado durante muchos años. Nos habló muy bien del resto de la familia ―sus padres, dos hermanas y un hermano―. Aseguraba que eran muy trabajadores y muy buenos vecinos. Igual que Dámaso. Al principio pensábamos que nos estaba hablando de una persona distinta, pero al final resultó que no. Algunos más coincidieron en que se volvió agresivo a partir de cuando salió de la adolescencia. Luego, guiándonos por las indicaciones de varios de sus amigos, conseguimos hablar con su padre, y por fin descubrimos lo que le había pasado. 
 
    Nos dijo que fue durante el servicio militar. Estuvo en Melilla. En La Legión. Allí empezó a consumir drogas y a beber alcohol. Por lo visto, un día se escapó con todo el equipamiento, incluido el fusil de combate. Al principio creyeron que se había perdido o que le había pasado algo. Lo estuvieron buscando durante varios días. Pero cuando lo encontraron, Dámaso los recibió a tiro limpio.  
 
    Estuvo a punto de matar a alguien. Pasó una semana en la cima del monte Gurugú, escondido entre los restos de un antiguo fuerte español, alimentándose de raíces y de pequeños roedores. Cuando se quedó sin munición, subieron a por él. Algunos de sus compañeros contaron que estaba como ido. Según me contó su padre, ninguno tenía una palabra exacta para describir el comportamiento de Dámaso. Después de tres meses bajo arresto, lo mandaron de vuelta a casa. Y ya nunca más volvió a ser el mismo. 
 
    ¿Por qué le dejaron salir? Esa es la pregunta que se hacía todo el mundo. Supongo que tendrá algo que ver con un diagnóstico equivocado en lo referente al grado de rehabilitación. Pero la verdad es que no lo sé. El Consejo General del Poder Judicial abrió expediente contra el Juez de Vigilancia Penitenciaria que le concedió el permiso de salida, pero creo que al final todo aquello quedó en nada. Los informes técnicos de la prisión eran favorables, así que, ¿qué iba a hacer él? El único que se opuso a la salida fue el fiscal. Pero nadie le escuchó. 
 
    Hubo algo más. Quería dejar eso para el final. Me refiero a lo que pasó con aquellos turistas alemanes. Me mareé al ver las fotografías. Por suerte, no volvió a matar a nadie más, aunque llegó a herir a un Guardia Civil el mismo día en que le cogieron. Pero eso fue casi un mes después de lo de los alemanes. Encontraron los cadáveres pocos días después de la fuga. Después de aquello, empecé a tomármelo como algo personal. Cada día de más que tardásemos en cogerlo, era una oportunidad que le dábamos para que volviera a hacer una cosa así. Nunca en toda mi vida había visto una cosa igual. Fue en el camino forestal de El Solís, muy cerca de la zona donde había matado al joven y violado a su novia diez años antes. Eran una pareja de ancianos. Creo que se habían perdido. Supongo que Dámaso los encontraría y... bueno... todo el mundo sabe lo que pasó después”. 
 
      
 
    Loco, psicópata, asesino... Me han llamado de todo. ¡Pero qué sabrán esos idiotas! Y todo porque soy libre. Porque no obedezco ninguna ley, ya sea terrenal o divina. Porque doy rienda suelta a todos mis deseos, sean cuales sean. ¿Acaso está loco un lobo por matar a una oveja? ¿O un león es un psicópata por comerse una gacela? ¡Claro que no! Solo es su naturaleza. Eso es lo que me ocurre a mí. Lo que pasa es que ellos no lo entienden. ¿Pero cómo podrían hacerlo? Eso sería como pedirle a una hormiga que tratase de explicar el universo.  
 
    La libertad. Lo que asusta a la gente es la libertad. Si alguien entrase en una habitación y se encontrara con un perro que le enseña los colmillos, sentiría miedo. Pero un perro es mucho más pequeño que un ser humano. Y tiene menos armas. Y hasta menos cerebro. Pero, sin embargo, es libre de hacer lo que quiera. Puede matarte si le apetece, porque no está sujeto a nuestras estúpidas leyes ni a ningún tipo de conducta social. Eso es lo que asustaría a la persona: la libertad. Y yo soy libre. Soy más libre que todos ellos. Ellos son solo personas. Pero yo soy mucho más que eso. Yo soy la naturaleza. Yo soy Dios. 
 
    Otras veces me han tomado por un idiota. La verdad es que me hace gracia. Un ser inferior jamás podría comprender siquiera el poder de aquel que está por encima de él. 
 
    Es imposible. Un ser divino solo atiende a sus deseos, y nada más. No le interesan las tonterías de la gente mediocre, ni sus leyes ni sus costumbres. Es posible que mis deseos sean un poco excéntricos. Pero son mis deseos, y por lo tanto, para mí valen mucho más que cualquier otra cosa en el mundo. Más incluso que la vida de alguien. Habrá quien piense que mato por placer, pero nada más lejos... Mi misión... la única misión de mi vida consiste en saciar mi apetito, sea cual sea. Físico o espiritual.  
 
    La muerte puede ser bella, pero solo si se produce antes de tiempo. Una persona muerta después de una larga enfermedad es repugnante. La piel, el pelo, los rasgos y el tono muscular... Todo eso pierde el brillo mucho antes de que la vida se esfume. En cambio, un cadáver prematuro conserva el esplendor incluso varias horas después del fallecimiento. Y no tiene por qué tratarse de una persona joven. La belleza puede estar en cualquier muerte. Un niño, un animal, una mujer madura o incluso un anciano. La historia del hombre y de la humanidad está marcada por la muerte más que por cualquier otra cosa. Algunos desaparecerán para siempre. Pero otros, los seres especiales, perduraremos en el tiempo. Es lógico que la gente me vea como un loco. Ellos no lo comprenden. 
 
      
 
    El 23 de enero de 1991 amaneció con el cielo despejado y con fuertes rachas de viento en la cima del Moquinal, lo que no impidió que se reiniciaran las batidas por la montaña. El día anterior se había suspendido la búsqueda de Dámaso, ya que, poco después de las cinco de la tarde, el cielo se cubrió de nubarrones negros que parecían haber surgido de la nada, y que comenzaron a descargar agua con fuerza sobre la sierra tinerfeña. Las patrullas dieron media vuelta y se lanzaron ladera abajo para escapar de las riadas que provocó el aguacero. Los que iban a pie tuvieron que buscar cobijo en los refugios de cazadores que había desperdigados por la montaña, y varios senderistas aficionados necesitaron ser rescatados por los equipos de salvamento del Real Cuerpo de Bomberos. 
 
    Cuando pasaban diez minutos de las diez de la mañana, el teléfono de emergencias recibió una llamada inquietante. El cabo Javier Ordóñez, que en ese mismo instante estaba terminando de desayunar, descolgó el teléfono con el último bocado aún entre los dientes. 
 
    ―Guardia Civil, dígame. ―Durante unos segundos, el único sonido que el cabo escuchó fue una especie de silbido estridente rodeado de un fuerte estruendo, que hacía pensar en un tren de vapor que estuviese partiendo de su andén―. ¿Hola? Lo siento, pero se oye muy mal. 
 
    El ruido bajó un poco en intensidad y Ordóñez pudo oír la voz de un hombre que gritaba. Parecía asustado. 
 
    ―¿Oiga? ¿Me oye alguien? 
 
    ―Sí, ahora le oigo..., aunque hay mucho ruido. ―El cabo apretó el auricular contra su oreja y habló en voz alta―. ¡Dígame qué le ocurre! 
 
    ―¡Está muerto! 
 
    ―Perdón, ¿cómo dice? 
 
    ―¡Digo que está muerto! Tiene que venir alguien, ¿me oye? ¡No sé qué hacer! 
 
    ―Oiga... Por favor, tranquilícese. Explíqueme qué ha ocurrido. 
 
    ―No lo sé. Solo sé que está muerto. ―Por un momento, solo se oyó un balbuceo incomprensible y, de nuevo, el fuerte sonido del viento―. Que venga alguien rápido, por favor. 
 
    ―Mire, ya sé que es complicado, pero tiene que intentar calmarse. ―Ordóñez esperó un poco, hasta que el jadeo que escuchaba al otro lado de la línea se relajó hasta convertirse en una simple respiración agitada―. ¿Cómo se llama? 
 
    ―¿Que cómo se llama? ¡¿Y yo qué sé cómo se llama?! 
 
    ¡¿Cómo cojones voy a saberlo?! 
 
    ―No, hombre, no. Me refiero a usted. Quiero decir que cómo se llama usted. 
 
    ―Ah, perdón. Me llamo Fernando. Fernando Podadera. ―Bien... Dígame, Fernando... ¿Qué es lo que ha pasado? 
 
    ―No lo sé. He salido esta mañana con mi perro a dar un paseo por el campo y lo he encontrado ahí tirado. 
 
    ―¿A quién ha encontrado? 
 
    ―Ya le he dicho que no sé quién es. Estaba detrás de unos arbustos. ―El hombre resoplaba entre frase y frase―. No pude verle la cara, pero es un hombre. Eso seguro. 
 
    ―Está bien. ―El cabo Ordóñez tragó su último bocado y se tomó unos segundos para pensar―. El hombre del que me habla, ¿está herido?  
 
    ―¿Es que no me oye? ¡Le he dicho que está muerto! 
 
    ―De acuerdo, no se ponga nervioso. Le enviaremos una patrulla ahora mismo. ―Ordóñez cogió un lápiz y se dispuso a anotar―. Dígame dónde se encuentra. 
 
    ―Estoy en Bajamar, en un caserío que hay unos trescientos metros antes del camino forestal de El Solís. ―Y, después, como si tuviera que justificarse por haber abandonado el lugar del hallazgo, dijo―: He bajado aquí para llamar. 
 
    ―Perfecto. ―El cabo anotó todo en el folio que tenía delante―. No se mueva de ahí. La patrulla llegará en un momento. 
 
    ―Está bien. Pero no tarden mucho, por favor. Hay sangre por todas partes. ―La voz del hombre se escuchaba cada vez más débil, como si se estuviese alejando el teléfono de la cara mientras hablaba―. A este lo han matado bien matado. 
 
    El hombre colgó el teléfono. 
 
    Aquella última frase alarmó a Ordóñez. Al principio pensó que se trataba de un montañero que habría quedado atrapado por la tormenta del día anterior, o que había caído por una pendiente. Ese tipo de accidentes eran muy comunes en esa época del año. Los excursionistas se adentraban en la montaña sin el equipo ni la preparación adecuadas, ignorando las advertencias de los letreros informativos que había al inicio de cada pista forestal. El resultado era que cada año perdían la vida uno o dos turistas, y había que rescatar a otros quince. 
 
    En condiciones normales, el cabo Ordóñez hubiera pasado el aviso directamente al cuartel de Bomberos, pero después de pensarlo dos veces, levantó el auricular de nuevo y marcó el número del despacho del Teniente Coronel. Hasta ese día, jamás se había saltado la cadena de mando. De hecho, el castigo por hacerlo era la apertura de un expediente disciplinario que, con total probabilidad, vendría acompañado de varios días de suspensión de empleo y sueldo. Sin embargo, las especiales circunstancias le eximían de cumplir el reglamento al pie de la letra. El Teniente Coronel quería ser el primero en recibir cualquier tipo de información que hiciera referencia al hombre que andaban buscando, y por eso hizo que todos los agentes anotaran el número de su busca y el de su despacho. Cualquier pista, cualquier indicio o cualquier dato, por pequeño que fuera, debía serle comunicado inmediatamente y sin haber informado antes a ninguna otra persona. 
 
    Ordóñez dio a su superior todos los detalles de la llamada que había recibido. Este colgó el teléfono, buscó el lugar en el mapa que tenía desplegado sobre la mesa de su despacho y, después de informar al Gobernador Civil, avisó a su conductor para que preparase el coche oficial. Salían de inmediato. 
 
    El camino forestal de El Solís se encuentra en una zona de difícil acceso. Varios cientos de metros más allá del caserío de Bajamar, el carril del tierra con anchura suficiente para un todo terreno, se convierte en un estrecho sendero que serpentea por la montaña entre un espeso bosque de pinos. La persona que había llamado esperó la llegada de la patrulla en el inicio del estrechamiento. Se trataba de un agricultor jubilado con la cara llena de arrugas y la espalda encorvada. Llevaba un largo cayado de madera de olivo, un pantalón de pana gruesa con una cuerda a modo de cinturón, y una camisa vieja arremangada. Un chucho escuálido y lleno de garrapatas daba vueltas a su alrededor. 
 
    El Nissan Patrol de la Guardia Civil llegó al lugar una hora después de que se produjese la llamada. De su interior salieron el Teniente Coronel, un inspector del Cuerpo Nacional de Policía, el Juez de Guardia y un médico forense. El guardia civil raso que conducía el vehículo permaneció en el interior, viendo cómo los hombres intercambiaban saludos con el agricultor y se perdían tras él por el estrecho carril que se adentraba en el bosque. 
 
    Media hora más tarde, los cinco hombres llegaron al lugar en el que Fernando había visto el cuerpo. El hombre indicó a los demás que se quedaran donde estaban, salió del camino por entre la maraña de zarzas que crecían a ambos lados, y apisonó con el pie las que rodeaban el lugar del hallazgo. 
 
    ―Aquí es ―dijo, con el brazo en alto―. Tengan cuidado de no pincharse. 
 
    El resto del grupo avanzó por el improvisado camino con el Teniente Coronel a la cabeza. Unos metros antes de llegar al lugar ya se notaba el incipiente olor a muerte mezclado con la humedad que había dejado la tormenta. El forense tocó al Teniente Coronel en un hombro, indicándole que le dejara pasar delante. Este se echó a un lado y aceptó de mala gana. El médico dijo que esperaran allí a que él echara un vistazo y, todos, incluido el Juez, obedecieron al instante. 
 
    El individuo resultó ser un varón de origen germano de entre ochenta y noventa años de edad. Desde el principio, el forense tuvo claro que había sido asesinado. El cadáver estaba tumbado boca abajo sobre un charco de sangre coagulada. Nada más darle la vuelta, descubrió que tenía la cabeza destrozada por un disparo de escopeta. La cara parecía un montón de carne triturada, en el que podían distinguirse los pequeños orificios dejados por las postas de plomo que habían atravesado el cráneo. 
 
    El médico se dio la vuelta e hizo una señal al Juez. Este se dirigió a los hombres que le acompañaban en un tono que era amable y autoritario a partes iguales. 
 
    ―Muy bien, señores. Me indica el forense que se trata de un asesinato, por lo que tenemos que salir de aquí ahora mismo y esperar la llegada del equipo de policía científica para la recogida de pruebas. ―El Juez señaló con el brazo el camino de vuelta e hizo un gesto con la cabeza para que los demás se pusieran en marcha―. Por favor, tengan cuidado de volver a pisar en el mismo lugar por donde hemos venido.  
 
    Cinco horas después, el oficial de seguridad de un crucero que debía partir del puerto de Santa Cruz de Tenerife con rumbo a Casablanca a las seis de esa misma tarde, denunció la desaparición de una pareja de ciudadanos alemanes. Según constaba en la denuncia, se llamaban Karl Flick, de ochenta y ocho años, y Martha Küper, de ochenta y siete. Algunos pasajeros dijeron que la pareja había decidido pasar la tarde del día anterior haciendo senderismo y que, después de eso, no habían regresado al barco. 
 
    A la mañana siguiente apareció el cadáver de Martha. Estaba a unos doscientos metros de donde fue encontrado el primer cuerpo. Según apuntaban los primeros indicios, la muerte de la mujer se había producido en circunstancias muy distintas a las de su marido. La encontró una patrulla del Cuerpo Nacional de Policía que peinaba la zona. Uno de los agentes se quedó en el lugar, mientras su compañero corría pendiente abajo para informar a sus superiores. 
 
    El cadáver estaba completamente desnudo junto a un muro de piedra que, muchos años antes, debía haber sido la pared principal de una casa, bajo el único trozo de techo que había sobrevivido al paso del tiempo. La piel de la mujer estaba arrugada y amarillenta, como si fuese de pergamino. Debajo de ella había un charco de sangre seca, pero no había heridas visibles. La sangre parecía proceder de los genitales de la mujer. La cara estaba apoyada en el suelo, con la frente sobre la tierra, y desde un lateral, podía verse la lengua de color azul y los ojos abiertos y desencajados. Junto al cuerpo estaba la ropa de la mujer, perfectamente doblada. La única prenda que faltaba era la media que tenía alrededor del cuello, con un nudo corredizo tan apretado que hubo que cortarla con unas tijeras. Pero lo que más llamaba la atención era que Martha estaba de rodillas y, aunque no tenía las manos atadas, los dedos de sus manos estaban entrelazados. Por la posición, cualquiera diría que había muerto suplicando por su vida. 
 
      
 
    Un mes más tarde, Miguel Solís, hombre de campo y taxista de profesión, salió a la montaña acompañado de su familia. Aunque había trabajado durante treinta años como agricultor, había decidido abandonar ese tipo de vida después de tener a su primer hijo, y de que una tormenta de granizo destrozara sus cultivos de puerros y de espinacas. La familia vivía en un barrio humilde a las afueras de Tenerife, rodeados de ruido, contaminación, y todo aquello que Miguel siempre había detestado. Tres años después de trasladarse a la ciudad, nació Laura, su segunda hija, y con eso se esfumaron todas sus opciones de volver a vivir donde siempre había querido, cerca de la montaña, del canto de los gallos y del olor del abono. 
 
    Miguel poseía una casa vieja y destartalada perdida en mitad del macizo de Anaga, herencia de su abuelo, que, si bien no servía para vivir o pasar un fin de semana con su familia, al menos podía ser usada para hacer una barbacoa o poder cobijarse bajo un techo en caso de lluvia. Miguel soñaba con reformar la casa y trasladarse allí junto a su familia. Siempre que podía, hacía horas extra con el taxi para ahorrar todo el dinero posible. Calculaba que, si todo iba bien, en dos o tres años habría conseguido reunir la cantidad suficiente para iniciar la reforma. El único escollo eran sus hijos. Se habían criado en la ciudad, y desde el momento en que fueron adolescentes manifestaron a sus padres su deseo de seguir donde estaban, disfrutando de las comodidades del progreso, de la comida basura y de los centros comerciales. 
 
    Cada vez que iba a visitar la casa, Miguel obligaba a sus hijos a acompañarlo, con la esperanza de que, después de respirar el aire puro del campo, se convencerían de que las comodidades de las que hablaban solo eran un espejismo, una cortina de humo que ocultaba una vida insana y llena de frustración. Miguelito y Laura, sus dos hijos, se dejaban convencer por su padre y, a instancias de su madre, ponían buena cara cada vez que este los llevaba de excursión. Pero por dentro seguían deseando que el día se acabara para poder volver a casa a ver la televisión. 
 
    A media mañana, cuando el inofensivo sol de invierno ya estaba en mitad del cielo despejado, el automóvil de la familia avanzó por el estrecho camino de tierra que atravesaba las tierras que habían sido nombradas con el apellido de la familia ―El Solís―. El representante del distrito de Anaga en el Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife lo había decidido así en honor al bisabuelo de Miguel, quien había sido en otro tiempo el único propietario de esas tierras. Él fue también quien construyó la casa. Tenía una sola habitación y una sala de estar, pues solo había sido utilizada como almacén de herramientas o como refugio ocasional. 
 
    La casa estaba al final de una pendiente que había que recorrer a pie, oculta por un recodo del camino y por la espesa vegetación que había crecido a su alrededor. Miguel paró el motor del coche y dejó que sus hijos salieran disparados hacia la casa, cuyo único habitante era un gato negro con el que siempre jugaban cuando iban allí. Se llamaba Winston. Intentar atrapar al gato era el principal entretenimiento de los niños. Uno de ellos lo perseguía alrededor de la casa, hasta que el animal se cansaba de correr y entraba por una de las ventanas. El otro esperaba dentro, apostado bajo el alfeizar, con la manta con la que lo inmovilizaban a modo de red. Después de que el felino soltara unos cuantos bufidos y se hubiera tranquilizado, lo soltaban y vuelta a empezar. 
 
    Miguel y Elena, su mujer, abrieron el maletero y sacaron las mesas, las sillas plegables y la comida. Elena abrió una mochila, extrajo una chaqueta de chándal y se la echó sobre los hombros. Allí arriba el aire era mucho más frío que en la ciudad, y el viento soplaba con más fuerza. Miguel cogió dos bolsas con cada mano y, en el momento en que iba a ponerse en marcha, miró hacia un lado del camino y vio a Winston. Estaba tumbado sobre un costado, con la boca abierta, los largos y finos colmillos al descubierto, y lleno de hormigas que corrían por todo su cuerpo. No tenía ninguna herida visible. Parecía haber muerto de viejo, o quizá de alguna enfermedad imposible de determinar.  
 
    Miguel chasqueó la lengua y negó con la cabeza, tratando de recordar el tiempo que llevaba Winston viviendo en aquella casa. Quizá cinco años. O tal vez seis. No tenía ni idea de cuánto tiempo podían vivir los gatos. Borró el pensamiento de su cabeza y decidió no decir nada a los niños hasta que estuviesen haciendo el camino de vuelta. Ya habría tiempo de lamentarse en la ciudad. No quería que nada estropease su día de campo. 
 
    Nada más empezar a andar, Miguel vio cómo sus dos hijos bajaban corriendo por el camino. Tenían el gesto serio, y Laura parecía asustada. ¿Se habrían dado cuenta de que Winston ya no estaba? Cuando faltaban unos diez metros para que llegasen hasta él, los dos se pusieron a gritar como locos. 
 
    ―¡Papá! ¡Papá! 
 
    Los niños agitaban los brazos, tratando de llamar la atención de su padre. Miguel esperó a que llegaran a su altura, y después dijo, con el tono de voz más relajado que pudo: 
 
    ―Vale, vale, tranquilos. ¿Alguien puede decirme lo que pasa sin tener que gritar? 
 
    Los niños ignoraron la petición de su padre.  
 
    ―¡Papá! ¡Hay alguien en la casa! ¡Lo hemos visto! 
 
    Miguel dejó las bolsas en el suelo. 
 
    ―¿Qué queréis decir? ¿Habéis visto a una persona dentro de nuestra casa? 
 
    ―Sí... bueno... no. Solo hemos visto que hay luz en el interior ―dijo la niña. 
 
    La voz tartamuda del niño siguió a la de su hermana. 
 
    ―Sí, eso... Y la puerta está abierta.  
 
    El hombre miró a sus hijos con una expresión que indicaba que más valía que no le estuviesen tomando el pelo. Después miró hacia arriba, por entre las copas de los árboles, y vio una columna de humo que salía del lugar donde se encontraba la casa. Después recordó toda la información que habían dado por televisión durante las últimas semanas. Los robos, la búsqueda del preso fugado, los asesinatos...  
 
    Decidió que no valía la pena arriesgarse. 
 
    ―Está bien ―dijo, después de pensar durante unos segundos―. Vámonos de aquí. Hay que llamar a la policía. 
 
    Los cuatro miembros de la familia dieron media vuelta, se subieron al coche y volvieron a bajar hasta el pueblo más cercano. Miguel no dijo ni una palabra durante el tiempo que duró el trayecto hasta Las Mercedes. Las manos le temblaban sobre el volante. 
 
      
 
    Lagartos, serpientes, raíces, carroña... Soy capaz de comer de todo. Y durante el tiempo que haga falta. Yo no soy como uno de esos  repipis imbéciles que tienen arcadas cada vez que a la comida le falta un poco de sal o no está en su punto ideal de cocción. Soy un superviviente. Me gustaría haber visto a todos esos idiotas viviendo hace un millón de años o huyendo de los moros en el desierto. ¡No habrían durado ni un minuto! 
 
    Todo hombre tiene su instinto animal. Lo que ocurre es que hemos creado una sociedad enferma en la que la prioridad número uno es contener esos instintos. Lo peor de todo es que cuando alguien da rienda suelta a la naturaleza, es enviado a la cárcel. ¿Que el ser humano es agresivo? ¿Que el ser humano mata a sus semejantes? ¡Por supuesto que sí! Es la vida misma. A poco que echemos un vistazo a la historia de la humanidad, a cualquier parte de ella, descubriremos que está plagada de sangre y de guerra. Se luchó ayer, se lucha hoy y se luchará mañana. Esa es la naturaleza del hombre. ¿Y quién soy yo para negar algo que se me ha otorgado de manera natural? Mi cuerpo y mi mente están preparados para pelear. Y, además, siento ganas de hacerlo. Podría decir incluso que es algo irremediable. Claro que, por otro lado, no me gusta que me traten como yo trato a la mayoría de la gente. Pero supongo que eso también forma parte de eso de lo que hablaba. La sensación de superioridad, el poder de la subyugación. 
 
    El ser humano es, en esencia, competitivo. Por mucho que intenten negarlo. Hay un montón de ejemplos que confirman lo que digo. Pensemos, por ejemplo, en el ajedrez. ¿Existe en el mundo algo que sea más absurdo? No se consigue nada con él. Y ahora resulta que los jugadores de ajedrez son las personas más inteligentes y respetables del mundo. Pero no sirve para nada estudiar durante toda una vida los movimientos y los secretos de ese juego, más que para demostrar que se es mejor que otro en algo. Yo hago algo parecido, solo que mis peones y mis torres son diferentes. Me muevo en la vida real. Con personas y sensaciones reales. Y que conste que nunca antes había sido un buen guerrero. Es decir... hay quien tiene buena puntería, destreza con el cuchillo, rapidez de manos, buena genética... Pero yo solo tengo un par de cojones. Y por eso la suerte está conmigo. Siempre he tenido suerte en lo que se refiere a matar y a no dejar que me maten. 
 
    Los muy cabrones me mandaron a la cárcel. ¡A la cárcel! He estado prácticamente muerto durante nueve años de mi vida. Allí lo único que podía hacer era esperar. Y todo por ser libre. ¿Por qué aquel hijo de puta podía follar con una tía buena y yo no? En el mundo mueren miles de personas todos los días. ¿Qué significa una vida más o una vida menos? Es algo insignificante. Sin duda, fueron los peores años de toda mi vida. Y ahora quieren volver a hacerme lo mismo. Ellos piensan que voy a dejar que me cojan, como hice la vez anterior, hace nueve años. Pero no. No voy a volver allí. Eso es imposible. Nadie me va a encerrar otra vez detrás de unos barrotes. Voy a morir aquí, entre estas paredes. Yo, un ser luminoso, un Dios, voy a morir luchando. ¡No me van a coger vivo! No, claro que no...Tengo munición de sobra, así que venga... ¡venid a por mí! 
 
    Las chicharras se han callado. Oigo un motor a lo lejos. 
 
    Y sonidos de pisadas. Ya vienen. 
 
      
 
    Cinco patrullas de la Guardia Civil subieron hasta la casa por el mismo camino por el que lo había hecho la familia Solís cuarenta y cinco minutos antes. Cuando faltaban cien metros para llegar, los todo terreno se detuvieron, y el sargento encargado del operativo distribuyó a los agentes de manera que, en caso de que el hombre que andaban buscando estuviese en el interior, no tuviera ninguna vía de escape.  
 
    Una de las unidades retrocedió, dio un rodeo y cortó el camino que continuaba, montaña arriba, más allá de la casa. Otras dos unidades dejaron los vehículos y se apostaron en los flancos, ocultos entre la vegetación. Las otras dos patrullas, formadas por el sargento y tres agentes, avanzaron frontalmente por el sendero que llevaba hasta la entrada principal. Un hilo de humo salía por la chimenea, pero ya no había luz en el interior. En el momento en que el sargento dio la orden de avanzar, una racha de viento gélido penetró entre los troncos de los pinos y levantó las hojas muertas que había en el suelo. 
 
    Cuando apenas habían avanzado unos pasos, un disparo de escopeta hizo saltar por los aires el parabrisas de uno de los vehículos. Inmediatamente, los agentes se desviaron a un margen del camino y se ocultaron detrás de unas rocas. El sargento cogió su transmisor y pidió refuerzos a la central. A los pocos segundos, a lo lejos, pudieron oír la voz de uno de los agentes que se habían apostado en un lateral de la casa. 
 
    ―¡Alto! ¡Guardia Civil! ¡No se mueva! 
 
    A continuación, una segunda explosión, el sonido de ramas que se partían bajo el peso de pisadas, y la voz del compañero del guardia que había gritado solo unos segundos antes. 
 
    ―¡Joder! ¡Han herido a Ramírez! 
 
    El sargento ahuecó las manos en torno a la boca antes de hablar. 
 
    ―¡Canales, tírate al suelo y no te levantes! ¡¿Cómo está Ramírez?! 
 
    ―¡Le han dado en una pierna! ¡Solo le han entrado dos o tres postas! ¡No parece muy grave, pero si no viene alguien pronto...! 
 
    ―¡Está bien, Canales! ¡Quédate ahí tranquilo y no te separes de él! ¡Los refuerzos ya vienen en camino! 
 
    ―¡De acuerdo, mi sargento! ¡Dígales por la radio que no tarden demasiado! ¡Está sangrando mucho! 
 
    Todo el personal disponible fue enviado a El Solís. Junto con las unidades de refuerzo, llegó un capitán de la Guardia Civil y un inspector jefe del Cuerpo Nacional de Policía. 
 
    En total, dieciséis unidades de ambos cuerpos participaron en el asedio. Las fuerzas de seguridad rodearon la casa por completo y avanzaron centímetro a centímetro. Cada cierto tiempo, el fogonazo de una detonación salía por una ventana, seguida del olor de la pólvora y de una nube de humo negro que se disipaba lentamente en el aire. 
 
    La respuesta de los agentes no se hizo esperar. Tenían orden de disparar a matar. La prioridad era coger a Dámaso vivo, pero este ya había mostrado su intención de no dejarse atrapar fácilmente. Todos disparaban a discreción en cuanto veían la silueta de Dámaso aparecer entre las rejas de una de las dos ventanas. Este se limitaba a sacar el cañón de la escopeta y a apretar el gatillo sin tiempo para apuntar. Las balas y el viento silbaban entre los árboles. Cada vez que se producían dos disparos seguidos, los agentes avanzaban mientras el fugitivo se escondía para recargar su arma. 
 
    Cuando llevaban media hora rodeando la casa, y después de una pausa de unos segundos en la que los agentes pensaron que Dámaso estaba recargando, se oyó un único disparo en el interior. Esta vez no hubo humo ni deflagración en la ventana. Después esperaron todos quietos. Sin avanzar. 
 
    Pasados unos minutos sin que se oyera ningún ruido, el sargento que había llegado primero se puso de pie y avanzó por el camino principal. Los demás agentes permanecieron resguardados. “Sargento, ¿qué está haciendo?”. “Agáchese, que le van a matar”. 
 
    El sargento caminaba con su pistola en la mano y con la mirada fija en la puerta que Dámaso había tenido que forzar para esconderse allí. Los demás se quedaron en sus puestos, mirando cómo el orondo oficial de cincuenta años se aproximaba a la casa esquivando las piedras de la vereda. Avanzaba siempre con el pie derecho, y después, el izquierdo le seguía y se quedaba justo detrás del pie adelantado. Luego, otro paso más. Y otro. Y otro. Poco a poco, los demás se fueron armando de valor y se pusieron de pie. A medida que el sargento se acercaba a la casa, los demás agentes le fueron a la zaga y se prepararon para el asalto final. Cuanto ya faltaban pocos metros para llegar al muro de ladrillos desnudos que hacía de fachada principal, el sargento levantó un brazo, indicando a los demás que esperasen. Después, con un movimiento que parecía demasiado ágil para su edad y su cuerpo, dio dos pasos largos y atravesó el negro umbral de la casa. 
 
    El interior estaba oscuro y en silencio. El sargento sacó la linterna que llevaba en el cinturón, la encendió y barrió la estancia con el tímido haz de luz. Nada más entrar había una pequeña sala de estar con las paredes desconchadas y llenas de pintadas. Al fondo estaba la chimenea, en cuyo interior ardía débilmente un cúmulo de ramas de las cuales salía un hilo de humo que ascendía en espiral. A la derecha, con la entrada parcialmente oculta por un tablón de madera, había una habitación sin puerta y con una única ventana enrejada.  
 
    El sargento apartó el tablón de una patada y apuntó hacia el interior con la linterna y la pistola. Era una habitación pequeña, llena de escombros y restos de comida. Latas vacías, cartones de leche, cáscaras de nueces y almendras, y la piel y los huesos de un conejo. En el centro, un colchón desnudo y sucio, con una figura oscura e inmóvil sobre él. El aire olía a pólvora y a carne podrida. Cuando apuntó hacia el colchón, vio a Dámaso, o al menos, lo que quedaba de él. A su lado estaba la escopeta con la que había estado disparando por la ventana, y que, finalmente, había usado para suicidarse. El fugitivo se había quedado sin munición, y el sargento imaginó que había usado el último cartucho para dispararse a sí mismo en la cabeza. Llevaba un jersey marrón de esos que siempre, por mucho que se laven, están ásperos; una camisa de cuadros rojos y negros y un pantalón vaquero. A pesar del frío, iba descalzo. En una esquina de la habitación había un par de botas de caza, pero por algún extraño motivo, Dámaso había decidido no utilizarlas.  
 
    ―¡Podéis entrar! ―gritó el sargento―. ¡Ya no hay peligro! 
 
    Una decena de agentes irrumpieron en la casa. Todo el mundo sentía curiosidad por ver al hombre que llevaban buscando durante un mes, y que había puesto en jaque a las fuerzas de seguridad de toda la isla. El sargento bloqueó la entrada a la habitación con su propio cuerpo y agitó su linterna intentando obtener un caño de luz más potente. 
 
    »Tú ―dijo al agente que tenía más mano―. Déjame la linterna. 
 
    Después apuntó hacia las paredes. En todas y cada una de ellas había extraños dibujos hechos con la punta de un cuchillo. Frases ilegibles, marcas de arañazos o figuras con forma humana. Estaba claro que Dámaso llevaba tiempo escondiéndose allí. Era el lugar perfecto.  
 
    El dibujo más extraño de todos era un círculo con unas líneas concéntricas que atravesaban el centro, dividiéndolo en ocho partes iguales, como si fuera una pizza. En cada una de las partes había unos símbolos que nadie supo reconocer, y que probablemente no eran más que tonterías sin sentido salidas de las tribulaciones de un loco. Lo más curioso era que ese dibujo ocupaba el lugar de honor en el centro de la pared principal, y que parecía estar hecho con sangre. 
 
    El sargento apuntó la linterna hacia la cabeza de Dámaso. En el lugar donde debería haber estado la cara no se distinguía ni un solo rasgo humano. Después intentó imaginarse la forma en que se las había arreglado para dispararse a sí mismo, tratándose de un arma tan larga. Es probable que ese fuera el motivo por el que estaba descalzo. La única opción posible era apoyar la culata en el suelo, el cañón en la barbilla, y accionar el gatillo con un dedo del pie. Luego se acercó al dibujo de la pared y, al hacerlo, vio que los trazos aún estaban frescos. Algunos incluso chorreaban. Apagó la linterna y salió de allí tratando de contener la respiración. 
 
    Mientras se hacía el levantamiento del cadáver y los investigadores tomaban fotos del lugar, en las cabezas de algunos aún resonaban las palabras de Diego Domínguez León, el fiscal que se opuso a la concesión de los permisos de salida a Dámaso, en una entrevista para el periódico El Día: 
 
    “Cuando solo llevaba ocho años en prisión, empezó a insistir para que le dieran un permiso. Era un mal bicho, que siempre estaba llorando y pidiendo que le dejaran salir. Te miraba con aquellos ojos azules fijamente...  
 
    La batalla se prolongó durante casi un año y medio. Yo siempre me opuse a que saliera de la cárcel, pero me dejaron sin herramientas para impedirlo. El primer logro de Dámaso fue convencer a la Junta de Régimen Penitenciario y al Equipo de Tratamiento. Sinceramente, no tengo ni idea de cómo consiguió hacerlo. Era una persona llena de ira contenida y agresividad. 
 
    Mis recursos pudieron frenar su salida durante un tiempo, hasta que el Juez de Vigilancia le concedió el permiso. Y luego... en fin... todo el mundo conoce la historia. 
 
    ¿Que si creo que podría ocurrir algo similar hoy con los permisos? ¡Claro que podría pasar lo mismo! Los permisos y recompensas deberían concederse de manera extraordinaria, y no como un sistema de rutina. Ni el sistema ni las penas del código penal intimidan a los delincuentes”. 
 
    La noticia de la muerte de El Brujo saltó a los medios de comunicación al día siguiente. Poco a poco, la sociedad tinerfeña fue recobrando la normalidad. Los niños volvieron a los colegios, los agricultores a sus terrenos y los senderistas al monte. Aun así, hubo muchos que nunca llegaron a recuperarse del todo, y continuaron sintiendo miedo cada vez que salían al campo. Había quien, incluso, se giraba cada pocos metros para ver si alguien les seguía.  
 
    Aquel año, la reina del carnaval fue la joven y bella Isabel Luis Hernández, con un disfraz de fantasía llamado “Al ritmo de la noche”. Los asistentes a los desfiles ni siquiera llegaron a saber que, durante la celebración, habían estado bajo un grave peligro. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Tres Ángeles 
 
    «Ellos dicen que es el número de personas que maté. Yo digo que es acerca del  
 
    principio que me impulsó a matarlos». Aileen Wuornos 
 
      
 
    ―Hola. ¿Me oyes? Soy yo, Antonio. ―El propietario de la voz hablaba desde una habitación oscura, cuyo único mobiliario consistía en un colchón sucio y varias cajas de cartón apiladas contra la pared, situada en la cuarta planta de un edificio de cinco pisos. Se trataba un hombre joven, de entre veinticinco y treinta años de edad, delgado y con el pelo teñido de rubio. Su reloj de pulsera marcaba las diez en punto de una noche lluviosa de invierno. Las gotas de lluvia golpeaban furiosas contra el cristal de una ventana que daba a un patio interior. Sostenía el auricular con una mano, mientras que con la otra se tapaba el oído contrario. Era el 27 de enero de 1993―. ¿Alguien puede decirme qué cojones está pasando? La casa está rodeada de coches de la Guardia Civil. Han detenido a Miguel y a mi hermano. 
 
    ¿Puedes oírme? ¡Se los están llevando! 
 
    Al otro lado de la línea se oyó una voz masculina. 
 
    ―Tranquilízate. Confía en nosotros. 
 
    ―¡¿Cómo coño quieres que me tranquilice?! Han echado la puerta abajo. ―El hombre estiró el cable del teléfono y pegó la oreja a la puerta. Al otro lado se oían pisadas que iban y venían por toda la casa y el sonido de muebles siendo arrastrados―. ¿Sabes lo que te digo? Que no pienso volver al trullo. Voy a entregarme ahora mismo y a decir todo lo que sé. 
 
    ―Está bien. Espera un momento ―susurró la voz. Después habló en voz muy baja y dijo algo que Antonio no pudo entender, como si hubiera consultado algo con otra persona. A continuación, la voz volvió a dirigirse a él―: ¿Sigues ahí? 
 
    ―Claro que estoy aquí. ¿Dónde iba a estar si no? 
 
    ―Bien, pues presta atención, porque te voy a decir lo que tienes que hacer, y no hay tiempo para repetirlo. ―La voz esperó un segundo, y después volvió a hablar―. Sal por la ventana y camina por la cornisa hacia la derecha, hasta que llegues al tejado de la casa de al lado. Si vas hacia allí nadie podrá verte. ¿Me oyes? Esto es muy importante. Si te cogen en ese momento no podremos ayudarte. Luego ve hacia el tejado de la siguiente casa y espera ahí durante cinco minutos. ―De pronto se oyó un estruendo que procedía del interior de la vivienda. Habían echado abajo la puerta del dormitorio de su hermana. Después se oyeron unas pisadas que se acercaron hacia el cuarto donde él se encontraba. Entre la libertad y la cárcel ya solo había una puerta de separación. Una puerta cerrada con llave desde dentro, pero igual de frágil que la que acababan de romper―. Escucha. Te queda poco tiempo. Cuando hayan pasado los cinco minutos, ve hacia el lado del tejado que da a la calle y déjate caer por la tubería hasta el suelo. En esa zona no va a haber nadie vigilando. Después corre hacia el lecho del río que hay a la izquierda y métete en el agua. Una vez que estés dentro, sigue la corriente durante dos kilómetros, hasta que llegues a un puente. Allí encontrarás un coche negro con las llaves puestas. Arranca y dirígete hacia Alborache. ¿Recuerdas cómo llegar al caserón abandonado? 
 
    ―Sí. Claro que sí. 
 
    ―Ve allí y espera. Llegaré dentro de un par de horas. 
 
    ―Vale. Solo una cosa. ¿Qué es lo que tengo que decir si me cogen? 
 
    La línea se había cortado. Justo en ese momento, alguien intentó abrir la puerta accionando el picaporte. Al descubrir que estaba cerrada, golpeó con el puño, y la puerta se estremeció como si estuviese hecha de cartón. 
 
    ―¡Guardia Civil! ¡Abra la puerta! 
 
    Antonio colgó el teléfono, corrió hacia la ventana y la abrió. Una ráfaga de viento cargada de agua se coló en el interior, tirando al suelo un cenicero lleno de colillas que había sobre una caja de zapatos. Con cuidado, sacó una pierna y apoyó el pie en la estrecha cornisa que recorría la fachada. Había una caída de casi quince metros hasta el suelo del patio. Tenía que tener cuidado de no resbalar. Un batacazo desde esa altura supondría, como mínimo, varios huesos rotos. Pero mejor eso que la cárcel. 
 
    Se impulsó hacia delante aferrándose con fuerza al marco de la ventana, sacó la otra pierna y se pegó a la pared como una lagartija. Sus perseguidores continuaban golpeando la puerta cada vez con más fuerza. Avanzó por la cornisa rozando con la mejilla la fachada del edificio. Apenas había sitio para colocar los pies. Era un trayecto de más de cinco metros. La lluvia le caía en la cara y en la ropa, y un pico de su camisa se había salido del pantalón y flameaba como una bandera. Cuando faltaba algo más de un metro para llegar a su destino, consiguió agarrarse a la reja de una ventana justo a tiempo de evitar que una racha de viento lo empujara hacia el vacío. “Tranquilo, Antonio. No falles ahora”, se dijo. 
 
    En el momento en que apoyó un pie sobre las tejas empapadas de la casa de al lado, oyó un fuerte ruido que venía de su cuarto. Los goznes de la puerta habían saltado en pedazos. Amortiguadas por la lluvia, también pudo oír las voces de los agentes que le perseguían. “¡Guardia Civil! ¡Salga ahora mismo con las manos en alto!” “¡Como no salgas en menos de cinco segundos, te juro que te pego un tiro, hijo de puta!”  
 
    Antonio se agachó y caminó a gatas por el tejado. En ese momento, oyó gritar a uno de los guardias. 
 
    ―¡Ahí está! ¡En el tejado! 
 
    Giró la cabeza y lo vio. Estaba en la ventana, con un pie apoyado en la cornisa por la que él había escapado solo unos segundos antes y con medio cuerpo bajo la lluvia. El guardia apuntó su pistola hacia donde Antonio se encontraba. “¡Corre!”, gritó una voz en su cabeza. 
 
    El disparo dio en una teja que había medio metro a su derecha, y varios trozos de cerámica le cayeron encima. Le quedaba muy poco para llegar a lo más alto. Una vez al otro lado, estaría fuera del ángulo de tiro. Apoyó los pies con fuerza, empujó con las manos y saltó. En el instante en que sus pies perdían contacto con las tejas y sus manos se agarraban a la cúspide del tejado, otro disparo rebotó justo en el lugar donde él se encontraba apenas un segundo antes. 
 
    La caída hacia el otro lado no fue precisamente suave. Antonio resbaló por el armazón de tejas. Por suerte, el tejado del siguiente edificio, que tenía un piso menos, solo estaba tres metros más abajo. Después de aterrizar de espaldas junto a la salida de humos de una chimenea, se llevó la mano a un costado y miró a su alrededor. Había dos hileras de edificios que transcurrían en paralelo. Si seguía la hilera de la izquierda podría llegar al callejón que iba hasta la salida del pueblo y correr hacia la autopista. Una vez allí, podría parar un coche y obligar al conductor a llevarle hasta Valencia. Conocía esas callejuelas como la palma de su mano. Para cuando se dieran cuenta de que había huido por ahí, él ya estaría a muchos kilómetros de distancia.  
 
    La hilera de la derecha llegaba hasta la calle donde estaba la entrada principal de su edificio. A esa hora debía estar atestada de guardias civiles, pero su contacto le había dicho que fuese hacia allí, que no habría nadie vigilando. Tal vez le había dicho eso para librarse de él. Después de todo, solo era un peón que se podía eliminar. O tal vez no. Quizá esa era la única manera de burlar el cerco. En cualquier caso, debía tomar una decisión lo más pronto posible. 
 
    Dentro de unos minutos, no tendría opción de escapar por ninguno de los dos lados. 
 
    Un relámpago iluminó el tejado como si se tratase del flash de una enorme cámara fotográfica. Y un segundo más tarde, un trueno hizo temblar el suelo de tejas que había bajo sus pies. La lluvia empezó a caer con más fuerza. Estaba empapado, y notaba cómo sus brazos y sus piernas empezaban a entumecerse. Después del siguiente relámpago, se decidió por la hilera de la derecha. 
 
    Antonio descubrió que lo de trepar tejados no se le daba nada mal. De haberlo sabido, hubiera podido dedicarse a robar de ese modo, en vez de malgastar su tiempo sisando radiocasetes de coches o cajas registradoras que solo daban para pasar unos pocos días. Ya nadie dejaba el dinero en los establecimientos. Nunca sacaba casi nada y, para colmo, siempre iba a medias con Miguel. Estaba claro que aquello no iba bien. Tenía que cambiar de método si quería sacar alguna tajada jugosa que le permitiera retirarse al menos durante unos cuantos meses. 
 
    Eso fue lo que pensó cuando le ofrecieron el último trabajo. “Doscientas mil pesetas no se ganan todos los días”, le había dicho el hombre que contactó con él. Era bastante más de lo que había sacado en los últimos tres meses a base de robos de poca monta y atracos a gasolineras. Además, le prometió que la policía lo dejaría en paz al menos durante un año. Antonio estaba en busca y captura. No volvió a presentarse en la cárcel Modelo de Valencia después de un permiso penitenciario. En el momento en que salió, llevaba dos años cumpliendo condena por el secuestro de Nuria Pera Matéu, una ex novia yonki a la que sorprendió robándole diez gramos de heroína. Por otro lado, Antonio había ayudado a la policía a detener a varios traficantes del pueblo, por lo que, si bien no podía moverse con total libertad, al menos podía dormir cada noche en su casa sin que la Guardia Civil lo acosara continuamente.  
 
    Un guardia civil semi obeso y alcohólico, con quien hablaba cada vez que tenía información sobre algún nuevo envío, fue quien le puso en contacto con el hombre que le hizo el encargo.  
 
    Al principio pensó que se trataba de una broma. El hombre se presentó en la cafetería donde se habían citado vestido con una sudadera de los lakers, un pantalón vaquero demasiado estrecho y una gorra de béisbol. Todo eso no hubiera resultado extraño si el hombre no hubiese tenido la edad de su abuelo. Debía andar cerca de los setenta. También llevaba unas gafas de pasta sin graduar, y una barba larga y descuidada que, probablemente, se había dejado crecer para la ocasión. Iba acompañado de otro hombre más joven. 
 
    El hombre apenas dijo nada durante el encuentro, y en las pocas ocasiones en que lo hizo, habló con frases cortas que usaba para remarcar algún dato importante o aclarar algún aspecto fundamental de lo que quería conseguir. De algún modo, se notaba que estaba acostumbrado a dar órdenes. El hombre joven que lo acompañaba fue quien dio todos los detalles sobre lo que había que hacer. 
 
    El trabajo era fácil. Solo había que elegir a una muchacha al azar y llevarla hasta un lugar que le indicarían más adelante. La única condición era que la muchacha debía ser menor de dieciocho años. Antonio no preguntó el motivo. Según su contacto, tampoco importaban los métodos que empleara para llevar a la muchacha hasta allí. Eso era cosa suya. Después de la entrega, ellos se encargarían de todo.  
 
    ―Puede que necesite a alguien más para hacer el trabajo ―dijo Antonio, pensando en Miguel. 
 
    ―De acuerdo ―respondió el hombre, tras pensarlo un instante―. Si buscas a alguien más de confianza, os daremos ciento cincuenta mil para cada uno. 
 
    ―Trato hecho ―sentenció Antonio. 
 
    Los dos hombres se estrecharon la mano. 
 
    Después de ese día no volvieron a verse. A partir de entonces solo contactaron por teléfono. En realidad, Antonio no podía estar seguro de que tratase del mismo hombre, porque la voz siempre sonaba distorsionada al otro lado de la línea.  
 
    Hablaron tres veces más. La primera fue una semana después del encuentro en la cafetería, concretamente el jueves 12 de noviembre. Fue una conversación breve, en la que el hombre explicó que el encargo debía hacerse al día siguiente. También le dijo dónde debía llevar a la muchacha. Resultó ser un lugar apartado que Antonio conocía bien, pues había estado durmiendo varias veces allí para esconderse de la policía. 
 
    “Sin problema”, fue su respuesta. A continuación, se le ocurrió formular la única pregunta que hizo durante toda la conversación: “¿Y qué vais a hacer con ella, si puede saberse?” “Eso no es asunto tuyo”, respondió el otro, sin elevar el tono de voz. “Tú limítate a hacer el trabajo”.  
 
    La segunda vez que hablaron fue solo tres días después de que Antonio y Miguel cumplieran el encargo. En esa segunda llamada, Antonio fue informado de que al día siguiente encontraría un paquete en su buzón. Era la forma de pago acordada. 
 
    ―Me gustaría hablar sobre las condiciones del pago ―indicó Antonio. 
 
    ―No hay nada de qué hablar ―respondió la voz―. Lo pactado es lo pactado. 
 
    ―Pero hemos entregado el triple de la mercancía solicitada. Yo creo que nos merecemos un poco más. 
 
    ―Entonces es posible que nosotros también queramos renegociar las condiciones. No querrás volver a la cárcel, ¿verdad? 
 
    Antonio colgó el teléfono. Lo de las tres niñas había sido idea suya. Se le ocurrió mientras circulaban en el Opel Corsa de Miguel. Ambos vivían en Catarroja, así que decidieron dar una vuelta por los pueblos de alrededor para no levantar sospechas.  
 
    Miguel estuvo de acuerdo desde el principio. Tenía una hija a la que había abandonado con seis meses de edad. En ese momento, llevaba más de un año sin pagar la manutención de la niña, y ese dinero le daría de sobra para sacudirse la presión de su ex novia y para, como solía decir, “darse un buen homenaje”. 
 
    Llevaban casi una hora dando vueltas en el coche cuando Miguel decidió parar a repostar en una gasolinera situada a las afueras de un pueblo cercano. En el carril de entrada a la gasolinera había tres chicas haciendo autostop. ―Para aquí ―ordenó Antonio. 
 
      
 
    El pararrayos del tejado sobre el que estaba tumbado fue alcanzado tres veces mientras esperaba. Después de que se desvaneciera la excitación de la huida, sintió cómo se le helaban los huesos a causa del viento y del agua que le empapaba la ropa. Calculó que debía llevar tres o cuatro minutos allí arriba. Desde donde estaba podía ver cómo los Nissan Patrol de la Guardia Civil iban y venían por la avenida principal. Justo enfrente, al otro lado de la carretera, había estacionado uno de ellos. Esa patrulla era lo único que se interponía entre él y el río. 
 
    Ahora ya no estaba tan seguro de que pudiera escapar por allí, tal y como le había dicho su contacto. Lo cierto era que no confiaba demasiado en aquel hombre del que no sabía absolutamente nada, ni siquiera el nombre. Cada vez que hablaban por teléfono se identificaba como “señor Martínez”. Nada más. ¿Pero qué otra cosa podía hacer en ese momento? Ahora ya no tenía elección. 
 
    Había dos guardias civiles dentro del coche. Tenían las luces apagadas y, cada cierto tiempo, accionaban los limpiaparabrisas para eliminar las gotas de lluvia que les impedían ver lo que sucedía en el exterior. Había una estrecha rendija abierta en la ventanilla del copiloto, por la que escapaban las volutas de humo que desprendían los cigarrillos de los dos guardias. Agazapado en el tejado, Antonio podía ver cómo se encendían las brasas rojas cada vez que uno de ellos aspiraba una calada. Estaba empezando a impacientarse. No podría aguantar mucho tiempo así, calado hasta los huesos y con el viento azotándole todo el cuerpo. 
 
    De pronto, las luces del todoterreno se encendieron y el vehículo salió disparado a toda velocidad hacia el centro del pueblo. Los agentes habían visto algo, o quizá, alguien les había ordenado que se dirigieran hacia otro lugar. En cualquier caso, Antonio tenía vía libre. 
 
    Con las articulaciones agarrotadas, resbaló hasta el borde del tejado y miró a izquierda y derecha. La calle estaba desierta, a excepción de un coche camuflado que tenía un lanza destellos en el salpicadero y que estaba parado a unos cien metros de distancia. Solo había trescientos metros entre él y el cañaveral que bordeaba el curso del río. Aun en el caso de que lo vieran, podría correr hasta una calle peatonal que discurría a la espalda del ayuntamiento y callejear hasta llegar al borde de la corriente. Lo que ya no estaba tan claro es que después consiguiera salir de allí. Antonio resbaló por la tubería de agua hasta el suelo. Apenas podía sentir los dedos. Tenía la sensación de que al menor esfuerzo se le podrían romper los huesos. Nada más aterrizar, corrió con el tronco doblado, tratando de ignorar las punzadas que sentía en las rodillas, y se escondió debajo de un coche. Tardó poco más de dos minutos en llegar hasta el bosquecillo de cañas. Una vez allí, las atravesó sin mirar atrás y se metió en el agua. 
 
    El caudal le llegaba hasta la cintura. Durante la mayor parte del recorrido, el cauce transcurría entre dos altas paredes de sedimentos que hacían que el río no tuviese orillas. Caminó pegado al lado derecho, sorteando las piedras del fondo y agarrándose a los flexibles juncos para no perder el equilibrio. El agua estaba helada y casi no sentía las piernas. Además de eso, estaba todo completamente oscuro. Apenas podía ver el contorno de sus propias manos y de los cañizos del río silueteados por el leve resplandor de las luces del pueblo. Avanzaba despacio, dejándose llevar por la corriente. Cada cierto tiempo, los destellos azules de una patrulla de la Guardia Civil pasaban a pocos metros de donde él se encontraba, acelerando en dirección al lugar de donde había escapado. Conforme avanzaba y pasaban los minutos, podía ver cada vez con mayor frecuencia los destellos circulando arriba y abajo por la carretera. Todos esos coches lo estaban buscando, y a juzgar por la velocidad con la que peinaban la zona, se notaba que estaban cada vez más nerviosos. 
 
    Por suerte, el lecho se fue haciendo cada vez más ancho, lo que hizo que el nivel de agua bajara hasta la altura de sus rodillas. Cuando, al cabo de un tiempo, vislumbró el puente a lo lejos, aceleró el paso, tropezó con una piedra y cayó de frente, sumergiéndose en el agua por completo. Solo unos minutos antes había tenido la tentación de abandonar y entregarse a la primera patrulla que pasara. Así, al menos, podría estar seco y caliente, aunque estuviese metido en un calabozo. Incluso puede que, al día siguiente, le dieran algo de comer. De todos modos, era posible que no consiguiera escapar. 
 
    El puente pendía cuatro metros sobre el nivel del agua. Trepó por una pendiente de barro hasta llegar a una pequeña escalera que había adosada a un lateral del armazón de acero. Al llegar arriba, se agitó como lo haría un perro al salir de una bañera, entornó los ojos y miró a su alrededor. La cortina de agua que caía impedía ver con claridad todo lo que estuviese a más de diez metros de distancia. En mitad del puente había una farola raquítica que apenas iluminaba un círculo de dos metros de diámetro a su alrededor. La carretera estaba desierta. Antonio se quedó en suspenso, sin saber muy bien qué hacer, mientras la lluvia le seguía cayendo encima. Estaba helado de frío. Caminó hasta el otro lado del puente con las piernas temblorosas. No podría aguantar mucho más en ese estado.  
 
    Una vez al otro lado, vio la silueta de algo grande y oscuro que había oculto detrás de los árboles que bordeaban la carretera. Al acercarse un poco más, descubrió que era un coche. Su primera reacción fue la de intentar esconderse de nuevo, pero no tenía dónde hacerlo. En ese momento estaba justo en mitad de la carretera, de pie y empapado de agua. Quizá se había expuesto demasiado, pero no es fácil pensar cuando tu cuerpo apenas responde. Decidió acercarse un poco más y, al hacerlo, vio que el coche estaba vacío. Era el coche negro que el señor Martínez había dejado allí para él. La suerte empezaba a sonreírle. Después de todo, había hecho bien en confiar en él. Antonio corrió hasta el coche, abrió la puerta y se metió dentro. 
 
    Como le habían prometido, el coche tenía las llaves puestas. Lo primero que hizo fue arrancar y poner la calefacción. Era un Peugeot 405 recién salido de fábrica. Antonio nunca había conducido un coche así. El motor casi no hacía ruido, y en el cuadro de mandos se encendieron un montón de lucecitas que no tenía ni idea de para qué servían. Por suerte, no era uno de esos jodidos coches automáticos sin pedal de embrague. Antonio metió primera y aceleró en dirección a la salida del pueblo con las luces apagadas. 
 
    Poco después de salir de Catarroja hay un desvío que se bifurca en dos carreteras principales. Una de ellas lleva directamente a la autopista, mientras que la otra se interna ocho kilómetros por un lugar solitario rodeado de terrenos de cultivo. Antonio encendió las luces del coche y se decidió por la segunda opción. 
 
    El Peugeot negro avanzó por la carretera como la hoja caliente de un cuchillo a través de la mantequilla. A ambos lados había campos de trigo, pero no eran los trigales dorados que pueden verse al amanecer con la salida de los primeros rayos del sol. Era trigo negro, envuelto en la oscuridad absoluta de la noche y con los tallos doblados por el peso del agua.  
 
    El caserón estaba al pie de la única colina que había en más de diez kilómetros a la redonda. Para llegar hasta él, había que salir de la carretera y seguir por un camino sin asfaltar que serpenteaba entre las irregulares parcelas de naranjos muertos que había alrededor. Era una casa baja, de una sola planta, que quedaba oculta detrás de la colina. Antiguamente había servido como almacén para guardar las herramientas de labranza, como dormitorio para los jornaleros, e incluso como cuadra, pero ya hacía muchos años que estaba abandonada. Era perfecta para esconderse. Y Antonio lo había hecho muchas veces. 
 
    Detuvo el coche y paró el motor junto a un lateral de la casa donde había un pequeño tejado semi derruido. Después buscó debajo de los asientos y en la guantera. Allí encontró una linterna. Apuntó el haz de luz hacia la palma de su mano y pulsó el botón. Al instante, su brazo se iluminó con una potente luz blanca. Antonio volvió a apagarla, quitó las llaves del coche y abrió la puerta. El interior de la casa estaba oscuro, y tanto donde él se encontraba como en los alrededores solo se oía el repicar de las gotas de lluvia sobre la tierra y sobre los esqueletos de los árboles.  
 
    Al bajar del coche, sintió de nuevo el golpe del viento helado en el pecho y en las extremidades. Tenía la ropa pegada al cuerpo como una segunda piel. Entonces echó un rápido vistazo al interior. Pensó en volver a meterse dentro y esperar allí. En el flamante asiento sobre el que había estado sentado había un pequeño charco de agua sucia. El respaldo y la alfombrilla estaban llenos de manchas de barro, al igual que el salpicadero, el lateral junto al asiento y la puerta. Antonio volvió a cerrar dando un portazo, dio media vuelta, encendió la linterna y se dirigió hacia la casa. 
 
    En realidad, el viejo caserón había sido en otro tiempo un cortijo rodeado de fecundos campos de cítricos. Había pertenecido a uno de los primeros terratenientes del pueblo. Uno de esos ricos señores que amasaban grandes fortunas a base de esclavizar a la gente que no tenía con qué alimentar a sus familias. Los más ancianos recordaban cómo era la casa en el momento en que fue construida. Tenía la fachada blanca, como cualquier casa levantada en un lugar donde siempre hace sol. El tejado era de color granate, y parecía como si siempre estuviese recién pintado. Los marcos de las ventanas eran de color verde oliva, al igual que las rejas y puertas de toda la casa. Según esos mismos ancianos, toda la fachada estaba salpicada de macetas de geranios, de un rojo un poco más suave que el color de las tejas. Al parecer, los dueños eran una familia de andaluces que llegaron al lugar atraídos por el negocio de las naranjas pero, después de que el nuevo gobierno democrático metiera las narices en el asunto y regulara los salarios y los precios, decidieron volver a su tierra y abandonar la casa a su suerte. 
 
    En la casa que tenía Antonio ante sí no había ni rastro de geranios, de tejas de color granate, ni de rejas pintadas de verde. En lugar de eso, solo había paredes que se caían a trozos, un tejado con agujeros del tamaño de una rueda de bicicleta, y una puerta de madera inflada por la humedad con los goznes oxidados. El único reducto de un pasado señorial eran los restos de una cuadra adosada a la casa, que era el tejado bajo el que Antonio había dejado el coche. 
 
    Corrió hacia la entrada principal. Aunque llovía con menos intensidad, el agua seguía cayendo y el viento soplaba con más fuerza que antes. La puerta estaba abierta. La empujó suavemente con los dedos y cedió al primer empuje. En contra de lo que hubiera imaginado, los goznes de la puerta no chirriaron, ni la madera crujió, ni los bajos rozaron contra el suelo, ni hizo ningún otro sonido que delatara el mal estado en que se encontraba. Ni siquiera cuando la abrió por completo y golpeó contra el tope metálico que protegía la pared. Ni siquiera ahí se oyó un solo sonido diferente al que haría una puerta completamente nueva al ser abierta.  
 
    Parecía como si en el interior de la casa hiciera aún más frío que en el exterior. El aire se filtraba por las ventanas sin cristales y por los agujeros del techo, y corría desbocado por las habitaciones y por los angostos pasillos y recovecos de la casa. El suelo estaba salpicado de charcos de agua estancada formados por las pequeñas cascadas que caían desde el tejado. En el interior de las habitaciones había restos de comida y botellas de alcohol vacías, y las paredes estaban llenas de pintadas plagadas de faltas de ortografía y dibujos de mala calidad hechos con spray de pintura. 
 
    Antonio avanzó esquivando los charcos hasta la estancia central de la casa, la que suponía que había sido en otro tiempo la sala de estar. Era la única que tenía cristales en las ventanas y una puerta para poder cerrarla por completo al exterior. También era la única que no tenía agujeros en el techo. Por lo tanto, era la habitación más cálida de toda la casa, aunque solo fuese por comparación. 
 
    Justo en el centro de la sala había una mesa rectangular de unos dos metros de largo por uno de ancho. En el tabique más alejado de la entrada descansaba un mueble cubierto por una sábana blanca llena de polvo. Las hebras de telaraña colgaban de una lámpara oxidada como mechones de pelo blanco. En una esquina había varias mantas apiladas contra la pared. Se acercó hasta el montón de mantas y colocó una mano encima. Aunque olían a moho, estaban secas. Extendió dos de ellas en el suelo, se tumbó encima y se cubrió con una tercera. Al hacerlo, se fijó en que el suelo estaba mucho más limpio que el resto de la casa. También había velas, toallas y varias sábanas amontonadas en un rincón. Sabía que, unos años atrás, la casa había sido utilizada por grupos de jóvenes y excursionistas para pasar la noche. Pero ya hacía mucho que nadie iba por allí, excepto él y el hombre con quien se había citado. También era el lugar donde habían llevado a las niñas, pero según pudo entender, de allí serían trasladadas a otro sitio. En cualquier caso, eso no importaba ahora. Antonio enrolló el extremo de las dos mantas que había colocado en el suelo y uso esa parte a modo de almohada. Cinco minutos después dejó de temblar, y solo dos minutos más tarde se quedó dormido. 
 
    Lo despertó el golpeteo de una ventana. Aunque había dejado de llover, el viento seguía soplando con fuerza. Estiró los brazos, echó la manta a un lado y se puso de pie. No tenía ni idea de cuánto tiempo había dormido. Todavía era de noche pero, pese a que la linterna estaba apagada, podía ver con nitidez el contorno de los muebles. Las nubes se habían disipado, y la luz pálida de la luna penetraba a través del cristal polvoriento de las ventanas. Sin embargo, no era solo eso lo que había cambiado. Era algo más, aunque en ese momento no sabía qué. 
 
    Necesitó casi minuto más para darse cuenta de que había luz en el exterior. Era la luz artificial que emitían los faros de dos vehículos que se habían parado junto a la casa, cerca de donde él había dejado el Peugeot negro. Al principió pensó que se trataba de la Guardia Civil. Quizá habían encontrado un rastro que les había conducido hasta allí. Pero poco después, las luces y los motores de los vehículos se apagaron, y Antonio pudo ver a través de una de las ventanas que se trataba de dos coches del mismo modelo que el que él había conducido hasta la casa. Las puertas de los dos Peugeot se abrieron, y cuatro hombres vestidos con cazadoras de cuero salieron del interior. Dos de ellos se quedaron junto a los vehículos, mientras que los otros dos se dirigieron hacia la entrada de la casa con linternas en las manos. Antonio recogió todo, volvió a poner las mantas donde estaban y esperó de pie en el centro de la habitación. 
 
    ―¡Vaya! Lo has conseguido ―dijo el señor Martínez, al verlo. 
 
    Esta vez no tenía barba ni llevaba gafas, y tampoco la ridícula gorra de béisbol. En su lugar había una mata de pelo negro y brillante perfectamente peinada hacia atrás. Una peluca, supuso Antonio. Por lo demás, iba vestido como un mercenario paramilitar. Calzaba botas de caña alta cerradas sobre un pantalón negro con bolsillos laterales y ceñido por un cinturón ancho. La cazadora negra le quedaba demasiado grande, y en las manos llevaba guantes de cuero con los dedos recortados. Las botas estaban relucientes, y el pantalón y la chaqueta no tenían ni una sola mota de polvo. 
 
    El hombre que lo acompañaba iba vestido exactamente igual que el señor Martínez. La única diferencia es que era al menos quince centímetros más alto y estaba completamente calvo. Los dos caminaban hacia él con una mano en el bolsillo de la cazadora, mientras que con la otra sostenían las linternas que, en ese momento, le apuntaban a la cara. Antonio extendió una mano, intentando protegerse los ojos. 
 
    ―Casi me cogen ―respondió―. Había patrullas por todas partes. 
 
    Antonio había empezado a temblar de nuevo. Sus ropas seguían mojadas. 
 
    ―Lo importante es que todo ha salido bien. 
 
    ―¿Bien? ¡Y una mierda! Por poco me despeño corriendo por el tejado. También he estado a punto de ahogarme en ese puto río. ―Antonio empezó a toser y, cuando consiguió recomponerse, necesitó unos segundos más antes de poder hablar―. Me dijisteis que no iba a haber ningún problema, y yo no llamaría a esto precisamente no tener problemas. 
 
    ―Cálmate. Hay cosas que no podemos controlar. 
 
    ―¡Me da igual! Quiero que me quitéis a esos perros de encima. Ya os lo he dicho. Yo no voy a pringar solo por todo esto.  
 
    Los dos hombres se miraron entre sí durante un breve instante. Un segundo después, el señor Martínez dio media vuelta y se dirigió hacia la salida apuntando con la luz de su linterna hacia el suelo. El otro hombre, que hasta ese momento se había mantenido al margen, se quedó donde estaba. 
 
    »¿Y tú qué? ―ladró Antonio―. ¿Vas a quedarte ahí toda la noche? 
 
    El hombre apagó la linterna y sacó la otra mano del bolsillo. Parecía que sostenía algo pesado y reluciente. Antonio no advirtió lo que era hasta que vio el primer fogonazo salir del cañón que le apuntaba directamente al pecho. En menos de un segundo, estaba boca arriba tirado en el suelo y con un agujero humeante en el centro de su camiseta. No podía gritar. El pecho le ardía, y una bocanada de sangre espesa se le vino a la boca. El hombre se acercó y lo encañonó de nuevo, solo que esta vez apuntó a la cabeza. 
 
    El segundo estruendo se oyó a varios kilómetros de distancia. De haberse tratado de un lugar poblado, es probable que el sonido del disparo hubiese alertado a alguien, y que ese alguien hubiera llamado a la policía. Pero el núcleo de población más cercano estaba a diez kilómetros hacia el norte. Aunque también es posible que nadie hubiese acudido de todos modos. 
 
    Esta mañana he vuelto a entrar en la habitación de mi hija. Llevaba más de un año sin hacerlo, y no se imagina usted lo difícil que me ha resultado, don XXXXXXXX . Esto es muy duro para una madre. Cada vez que lo hago, tengo la esperanza de encontrarla tumbada en su cama escuchando música, o con el teléfono pegado a la oreja, hablando de todas esas tonterías de las que hablan los adolescentes. Pero en el fondo sé que no va a ser así. En lugar de eso, he vuelto a encontrarme con su cama vacía y con su ropa perfectamente ordenada en los cajones de la cómoda. En la mesa y en la estantería había muchas de sus cosas. Libros, bisutería, cojines, discos de música, y hasta varios muñecos de peluche que uno de sus novios le había regalado. Ahora, todo eso ya no sirve para nada, excepto para recordarme a mi niña. Ella tampoco solía usarlas muy a menudo, pero eran sus cosas. Eran parte de ella. Y, en cierto sentido, eran ella misma.  
 
    Usted no se imagina cómo me siento cada vez que vengo aquí. El psicólogo que nos visita cada mes dice que debería deshacerme de todo, que no podré empezar a olvidar mientras tenga a mi niña tan presente de un modo tan físico. Pero es que yo no quiero olvidarla. Lo he intentado varias veces, pero no puedo hacerlo. La primera vez, cogí una bolsa de basura y metí todo dentro. Recuerdo que, en ese momento, sentí como si estuviera metiendo a mi hija en la bolsa de plástico negro. Como si esos pedazos de trapo con forma de animal hubiesen retenido una parte de su alma. De mi niña. Sentí como si ella no fuese a poder respirar dentro de la bolsa, e inmediatamente volví a sacar las cosas y las coloqué en su sitio. 
 
    Le mentiría si no le dijera que la principal persona por la que conservo todo esto es por mí misma. Este es el único lugar en el que me siento en paz, aunque no sé si esa es la palabra adecuada. Cuando estoy aquí es como si estuviera en su presencia. Hay días en los que pasamos horas hablando. Al principio me resultaba imposible hacerlo. Pero con el tiempo aprendí a no hacer determinadas preguntas, aun cuando ciertas imágenes me seguían viniendo a la cabeza. Sé perfectamente que ella tendría hoy veinte años, pero en mi pensamiento sigue siendo la misma chiquilla adolescente que era entonces. Incluso sigue teniendo el mismo peinado. Siempre es mi niña. 
 
    Esta mañana, después de limpiar el polvo procurando no mover nada de su sitio, he cogido uno de sus diarios y me he sentado en la cama para hojearlo. No quería leerlo. Siempre he respetado su intimidad. Solo quería ver las palabras y frases sueltas salidas directamente del pensamiento de mi hija. Como usted podrá imaginar, siempre solía escribir cosas sobre algún chico del que se había enamorado o sobre alguna amiga con la que había discutido. Después lo he vuelto a poner con cuidado en el mismo lugar donde estaba, me he sentado en el escritorio y he empezado a escribir esta carta. En el respaldo de la silla sobre la que estoy sentada en este momento, está la ropa que ella había dejado preparada para el día siguiente. Junto a la mesa hay una zapatilla de deporte que, al igual que la ropa, ella iba a utilizar para salir a la calle en cuanto se levantara de la cama por la mañana. La otra zapatilla está justo en mitad de la habitación. Cada vez que limpio paso la escoba a su alrededor con cuidado de no moverla de su sitio. Me gusta pensar que, si ella la dejó ahí, sería por un buen motivo. 
 
    A veces pienso que me estoy volviendo loca. Algunos me dicen que lo deje correr, que tengo que volver a vivir. Pero yo no quiero dejar marchar a mi niña. Para mí esto no ha terminado. Voy a seguir haciendo ruido para que usted y toda la gente que trabajó en el caso puedan seguir cumpliendo con su deber y coger a los que me arrebataron a mi pequeña. Soy perfectamente consciente de la dificultad que debe suponer algo así, pero le suplico que nunca deje de intentarlo hasta que lo consiga, pues yo no descansaré hasta que los verdaderos responsables estén entre rejas. 
 
    De todos modos, le pido que no lo haga solo por mí. Hágalo también por todas las madres que tienen a sus hijos durmiendo calientes en sus camas. Hágalo para que eso siga siendo así y nunca cambie. Rezo todos los días para que Dios le dé fuerzas para continuar.  
 
    Le saluda afectuosamente, XXXXXXXXXXXX 
 
    Al terminar de leer, abrí el primer cajón de mi mesa, volví a meter la carta en el sobre y lo posé suavemente sobre el montón que había dentro. Estaban escritas a mano, y en todas y cada una de ellas podía apreciarse la caligrafía irregular de alguien que escribe presa de la más terrible desesperación. Llevaba varios años recibiendo esas cartas, justo desde que entré a formar parte del equipo que investigó los crímenes de Miriam, Toñi y Desirée. Tres jóvenes adolescentes torturadas y asesinadas brutalmente. Fue algo muy sonado, y durante meses estuvo día y noche en todos los medios de comunicación del país. Sucedió en una pequeña localidad situada dieciocho kilómetros al sur de la ciudad de Valencia. Se llama Alcásser. Seguro que les suena. 
 
    Poco después de iniciar la investigación recibí mucha correspondencia de gente que decía conocer algún dato importante que podía ayudar al esclarecimiento del caso, de algunos que se hicieron pasar por el mismísimo asesino, y que querían entregarse a cambio de una suma de dinero, e incluso de médiums y adivinos que decían saber dónde se encontraban los cuerpos de las tres niñas desaparecidas. Al principio, leía todas las cartas con la ilusión de encontrar algún dato que arrojara un poco de luz sobre el rompecabezas que tenía entre manos, pero poco a poco perdí la esperanza, hasta que, en los últimos meses, tiraba a la basura casi todos los sobres sin abrir, a excepción de los que habían sido escritos por los padres, amigos o familiares directos de las niñas. Una de las madres escribía prácticamente todas las semanas, interesándose por el transcurso de la investigación. Hubo momentos en los que estuve a punto de contestarle, pero sabía que eso la animaría a escribir con más frecuencia. Es muy posible que la vida de esa mujer hubiese quedado reducida a esas cartas que escribía cada fin de semana. 
 
    Cerré los ojos e intenté imaginar la habitación desde la que había sido escrita la carta. Era un dormitorio con una cama individual colocada justo en el centro, donde predominaba el color rosa, o puede que el blanco. Había un escritorio frente a la cama, lleno de papeles desordenados y carpetas forradas con imágenes de grupos musicales. Las paredes estaban repletas de pósters de esos mismos grupos. A uno de ellos le faltaba una chincheta en la esquina superior derecha, y estaba caído hacia delante.  
 
    Entre los pósters había también varias fotografías de una niña a diferentes edades, aunque sobre todo estaban las que se había hecho durante su último año de colegio, rodeada de sus mejores amigas. En una de ellas se la veía triste. Era la única en la que no aparecía sonriendo. Estaba en una habitación de hospital, junto a la cama de una anciana enferma que, probablemente, era su abuela poco antes de morir. Pese a que en esa imagen no debía tener más de doce años, ya dejaba entrever unas facciones simétricas y muy hermosas. Había pasado tantas horas mirando fotografías y escarbando en las vidas de las tres niñas, que incluso llegué a tener la sensación de que formaban parte de mi propia familia. O, más bien, yo de la suya. Sus madres me enviaban fotografías de cuando eran bebés, de su primer día de colegio, de cuando hicieron la primera comunión, de su primer campamento de verano, y de muchos otros momentos de los que solo un familiar directo puede ser testigo. Tenían la esperanza de que me lo tomara como algo personal y, por lo tanto, que empleara todo mi tiempo y esfuerzo en tratar de detener a quien le había hecho eso a sus hijas. 
 
    El suceso siempre aparecía de ese modo en las cartas que yo recibía, en las conversaciones de los investigadores y en las noticias que hacían alusión al caso. Siempre era “eso que pasó” o “aquello que ocurrió aquel día”. Todos los que estábamos implicados de algún modo, incluidos los medios de comunicación, éramos conscientes de que los hechos concretos eran demasiado horribles como para ser recordados con detalle cada vez que se hablaba de ellos.  
 
    Respecto a los esfuerzos de los familiares por hacer que me lo tomara de un modo personal, debo decir que, en mi opinión, la mayoría de la gente suele estar equivocada en este aspecto. ¿Acaso un cirujano operaría con mayor eficiencia a su propio hijo que a otro con el que no tiene ninguna relación? Es posible que sí, en el caso de que se tratase de una operación de apendicitis, pero dudo mucho de que fuera así en el caso de que tuviera que hacerle un trasplante de corazón. De esa forma se pierde la distancia profesional que permite que puedas hacer tu trabajo de un modo eficiente. Empiezas a dudar de tus posibilidades, de tus superiores, de los forenses que practican las autopsias, e incluso del compañero que realiza la inspección ocular. Mentalmente, los acusas de estar inmiscuidos en algún tipo de trama mafiosa para tratar de encubrir a los verdaderos responsables de todo. 
 
    Lo que ocurre es que, a veces, en medio de toda esa paranoia descubres algo que no cuadra con la versión oficial o, en este caso, con la versión que el gobierno había filtrado a los medios de comunicación. Algo que es demasiado grave o demasiado evidente como para que a alguien se le hubiese pasado por alto. Y otras veces, es posible que llegues a descubrir más de uno de esos indicios. O incluso puede que muchos. 
 
    Todas las cartas que recibí durante los años posteriores a la desaparición de las niñas consiguieron que leyera cada informe que recibía desde un punto de vista un tanto desenfocado. Yo tenía una hija, y había días en los que no podía evitar pensar en cómo me sentiría si alguien le hubiese hecho aquello a mi pequeña. Todo el mundo piensa que puede tener una idea de la furia o la impotencia que podría llegar a sentir. Pero no en este caso. No después de ver lo que yo vi. 
 
    Esta última carta era diferente al resto. Casi todas solían hablar de sentimientos, de ira, de vidas destrozadas y cosas así. O, como he dicho antes, de la infancia o de momentos importantes en la vida de las niñas. Pero esta era la primera que hablaba de algo tan concreto y tan dolorosamente presente como un dormitorio lleno de objetos personales. A veces también hablaban del amor por sus hijas y de cuánto las echaban de menos. Del vacío que sentían. Pero, normalmente, el vacío siempre era representado por esa palabra: vacío. Hasta ese momento, no me habían mostrado el vacío en sí mismo. 
 
    Un psicólogo amigo mío me habló una vez de eso mientras tomábamos unas cervezas. 
 
    ―¿Qué crees que hago cuando atiendo a unos padres que han perdido a un hijo? ―me preguntó―. ¿De verdad piensas que hay algo que yo, o cualquier otra persona, pueda decirles para aliviar lo que sienten? 
 
    ―Lo cierto es que he pensado muchas veces en eso ―contesté―. Pero nunca se me ha ocurrido qué se puede hacer en esos casos. Yo creía que todo se reducía a prescribirles un tratamiento a base de pastillas. 
 
    ―Está claro que la medicación ayuda, pero solo al principio. Pero no pretenderás tener a una familia entera drogada durante el resto de sus vidas, ¿verdad? Lo que hacemos es tratar de que el impacto de la pérdida cause el menor daño posible en el cerebro. Todo eso que sienten es absolutamente normal. ¿Qué padre o qué madre no se sentiría destrozado tras la pérdida de un hijo? Y, por otro lado, aunque pueda parecer contradictorio, es completamente sano. ―Mi amigo hizo una breve pausa, supongo que para permitir que yo digiriera sus palabras. El adjetivo “sano” me parecía fuera de lugar al hablar de algo así. ¿Cómo podía haber algo que fuese sano cuando se te moría un hijo?―. Veo que eso último te confunde ―dijo, adivinando mis pensamientos―. Lo que quiero decir es que hay que afrontar la realidad cuanto antes. Sentir la pérdida y ser consciente de lo que ha pasado. Es cierto que, de ese modo, el impacto es mayor. Pero cuanto mayor sea ese impacto, antes desaparecerá, créeme. Y como podrás imaginar, cuanto antes desaparezca, menor será el rastro que deje en el sistema nervioso de la persona afectada. ―Mi amigo dio un trago a su cerveza―. Los muertos están muertos, pero los vivos tenemos que continuar viviendo lo mejor que podamos, ¿no crees? 
 
    En ese momento no dije nada. Me limité a beber y a pensar. Estaba metido de lleno en la investigación, y esta aún estaba en su fase inicial. Hacía solo dos semanas que había empezado a recibir las primeras cartas de los padres destrozados por la pérdida de sus hijas. Eso es lo único que le había contado a mi amigo sobre el caso. 
 
    »Alguien debería hablar con esas personas y darles algunas pautas que puedan ayudarles. Es muy normal que se sientan obligados a conservar los objetos personales de sus hijos. Es lógico que guarden algunos recuerdos, pero algunos incluso dejan sus cosas justo como el fallecido las dejó, y se quedan así durante años. ―Bajó la mirada, apuró su cerveza y volvió a mirarme a los ojos―. Eso es exactamente de lo que te hablaba antes. No aceptan la pérdida, y por lo tanto, su cerebro se queda varado en una situación intermedia entre una extraña calma y una tristeza terrible. Es algo así como una pena más llevadera, o quizá más soportable. Y eso es un tremendo error. Hay quien no vuelve a recuperarse nunca. 
 
    Ese fue el recuerdo que me vino a la cabeza mientras continuaba imaginando la habitación de la niña. Sobre una estantería había un libro de aventuras para adolescentes con un marca páginas que sobresalía por la parte superior. Solo quedaban unas pocas páginas por leer, pero ya nunca nadie lo terminaría. También vi la ropa sobre la silla, preparada para ser usada al día siguiente. Quizá era el chándal que usaba para la clase de gimnasia, o un conjunto demasiado ceñido típico de las adolescentes. Esa familia respondía al perfil que me había descrito mi amigo. Cuanto más imaginaba, más consciente era de que jamás conseguirían recuperarse de aquel mazazo. Por último, intenté imaginar la zapatilla en mitad de la habitación. Probablemente tendría la suela desgastada, y quizá tuviera los cordones de un color diferente al blanco. Tal vez rojo, o puede que incluso verde. Las zapatillas que usaría una adolescente que quisiera añadir un toque de color a su imagen. Casi todas las chicas de esa edad que conocí en el instituto eran así. Vanidosas precoces que apenas empezaban a ser conscientes de su sexualidad. La zapatilla que yo imaginé era de ese estilo. Claro que, concretamente, esa tenía algo que la diferenciaba de las demás zapatillas de las demás chicas de su edad. Esa era la zapatilla de una adolescente muerta que su madre se negaba a olvidar. Casi una niña. Una niña violada, torturada y asesinada. 
 
    Recuerdo que en esa época yo ostentaba un cargo intermedio en la Comandancia de la Guardia Civil de Valencia. Como habrán podido observar, he omitido mi nombre en la carta. Tampoco lo diré ni haré constar mi cargo en ningún momento a lo largo de estas líneas. Una de las razones es que considero que no es importante en cuanto a la aclaración de los hechos o la exposición de las contradicciones que existen en el sumario del caso. El otro motivo es que deseo salvaguardar el buen nombre del benemérito cuerpo al que pertenezco. 
 
    Ese es el único dato concreto al que haré referencia. He sido Guardia Civil durante más de cuarenta años, y deben saber que siempre, a lo largo de toda mi carrera profesional, y especialmente en este caso, desempeñé mi función lo mejor que supe y lo que mis fuerzas me permitieron. Es posible que, a ojos de mucha gente, no haya estado a la altura y en posesión de la pericia necesaria para haber resuelto satisfactoriamente un caso tan complejo como lo fue este. Pero también deben saber que, a veces, no tuve el apoyo necesario para investigar y dar respuesta a las sospechas que albergué a raíz de determinadas informaciones que cayeron en mis manos. 
 
    En cualquier caso, me gustaría que fuese el tiempo el encargado de juzgar si mi trabajo y todo lo que pasó fueron, cuando menos, merecedores de una investigación más exhaustiva, o si, por el contrario, todo fue fruto de mi propia subjetividad viciada por la excesiva cercanía que llegué a tener con los padres de las niñas. Ojalá algún día pueda darse respuesta a esta interrogante y, en caso de que yo tenga razón, los verdaderos culpables rindan cuentas ante un tribunal de justicia. En caso contrario, será Dios quien habrá de juzgarlos. 
 
    La primera vez que abrí el dossier del caso y vi las fotografías estuve a punto de perder el equilibrio. Nunca había visto nada parecido. Estuve quince años investigando homicidios en Alicante antes de ser trasladado a Valencia. Durante ese tiempo vi muertos por disparos de arma de fuego, puñaladas, estrangulamientos, e incluso varios electrocutados. De todo. O al menos eso pensaba yo. Esto era algo muy diferente. Jamás había visto un grado de ensañamiento tan grande. Y más teniendo en cuenta que las víctimas eran tres jóvenes de entre catorce y quince años que habían quedado para pasar una noche de diversión. 
 
    Las chicas fueron vistas por última vez a las afueras de Picassent, concretamente en la Avenida Jaume I, a unos cien metros de la gasolinera Campsa que todos en el pueblo conocían como “gasolinera Mari”, por María Dolores Badal Soria, una vecina de Picassent de sesenta y tres años. Según esta, cuando eran aproximadamente las ocho y media de la tarde, un coche blanco y pequeño las recogió cuando hacían autostop a la altura de la calle Pare Guaita. Pese a que a esa hora ya era noche cerrada, la mujer no tuvo ninguna duda de que se trataba de las niñas desaparecidas. Era la tarde del viernes 13 de noviembre de 1992. 
 
    “...a las ocho de la tarde salí a la ventana de mi casa, al oír ruido en la calle. Había mucha gente caminando por la avenida, sobre todo juventud. Pude ver todo perfectamente porque la farola que hay frente a mi casa se encendió cuando llevaba menos de media hora asomada. Las tres nenas estaban en la esquina de la calle, paradas haciendo autostop. A los pocos minutos de estar ellas allí, pasó un vehículo que no paró. Justo después de ese coche venía otro de color blanco, el cual sí paró al ver a las niñas. Estas se rieron al ver que el vehículo paraba para llevarlas. Se subieron muy rápido. En total, no pasaron más de cinco minutos, por lo que no pude fijarme en la ropa que llevaban las nenas. Lo que sí sé es que eran las de los carteles que hay pegados por todo el pueblo. Eso es seguro. 
 
    Lo siento, pero no entiendo nada sobre coches. Solo sé que era un coche pequeño, pero no puedo decirle la marca ni el modelo. Al principio no pensé que nada de esto tuviera relación con la desaparición de las niñas, pero ayer en el supermercado me animaron para que viniera. No sé si servirá de algo, pero me gustaría que las encontraran. Siento mucha pena por ellas y por sus familias.” 
 
    Las tres jóvenes habían pasado juntas toda la tarde. A las cinco en punto quedaron para ir al salón recreativo “Zass”, lugar al que solían acudir con frecuencia. 
 
      
 
    ―¿Has hablado ya con Lean? ―le preguntó Desirée a Miriam.  
 
    Leandro era el novio de Miriam. Habían roto unos días antes, pero Miriam tenía intención de volver con él. Las tres chicas estaban junto a una máquina de pinball, mirando cómo un joven unos tres o cuatro años mayor que ellas jugaba su última bola. 
 
    ―Sí. Hemos estado hablando un rato fuera. 
 
    ―¿Y qué tal? ¿Qué te ha dicho? 
 
    ―Bueno, no mucho. Se ha encogido de hombros y me ha dicho que vale, que podemos volver a estar juntos otra vez. Después ha seguido jugando al billar. 
 
    ―¡Qué capullo!  
 
    ―Él es muy reservado. Por fuera aparenta ser un chicarrón duro, pero te aseguro que por dentro es un trozo de pan. ―Miriam miró hacia el fondo de la sala. Allí estaba Lean, vestido con un pantalón vaquero ajustado y una camisa de franela a cuadros. Estaba jugando al billar, y en ese instante le tocaba esperar a él. En el momento en que lo vio, descubrió que este la miraba de reojo. Cuando sus miradas se encontraron, Leandro volvió a concentrarse en el juego―. Lo pasó muy mal cuando rompimos. Yo creo que aún anda resentido. 
 
    ―Es normal. Yo también estaría un poco enfadada si me hubieras dejado por otro. 
 
    ―¡No seas así! Eso es mentira. No pasó nada. Así que borra eso de “por otro”. ―Miriam entrecomilló sus palabras con los dedos―. De todos modos, eso ya no importa. Quiero estar con él. Y punto.  
 
    ―¡Perfecto! ―dijo Toñi, desde el otro lado de la máquina―. ¿Entonces podemos irnos ya? 
 
    ―Pero si son solo las seis ―dijo Miriam―. ¿A qué viene tanta prisa? 
 
    ―Lo que pasa es que está ansiosa por ver a su querido Joselito ―contestó Desirée―. Eso es lo que pasa. 
 
    ―¡Eh! No te pases. Y baja la voz. ―Toñi la miró con el entrecejo arrugado―. La semana pasada fuimos a Coolor para que tú vieras al tonto ese de tu clase, y yo no dije nada. Así que no veo qué tiene de malo. 
 
    El chico que jugaba a la máquina golpeó el cristal con el puño cerrado. Su última bola se había ido por el sumidero. Las tres jóvenes se sobresaltaron con el golpe. El chico dio media vuelta y salió a la calle con un cigarrillo sin encender entre los labios. 
 
    ―¿Entonces vamos a ir a Coolor? ―preguntó Miriam. Coolor era una discoteca situada a las afueras de Picassent. Normalmente, el sábado era el mejor día para ir allí, pero algunos viernes se celebraban fiestas de instituto. Ese viernes era uno de ellos―. Yo pensaba que íbamos a ir a comer unas pizzas y nada más. Además, acabo de volver con Lean, y no sé cómo le va a sentar. 
 
    ―Yo sé quién puede vendernos las entradas ―anunció Desirée―. Ayer por la tarde me las ofrecieron por trescientas cincuenta pesetas, pero he encontrado a otro que me las deja por trescientas. 
 
   
  
 



 Toñi sonrió. Llevaba varios días intentando hacerse la encontradiza con José Antonio, un joven un año mayor que ella que había conocido en el colegio. Le gustó desde el primer momento en que lo vio. José Antonio tenía novia cuando se conocieron, por lo que solo habían hablado un par de veces. Hacía tres semanas, a través de una amiga en común, Toñi se enteró de que José Antonio y su novia habían roto. 
 
    ―Yo estoy fatal de dinero ―dijo Miriam, resoplando―. Mis padres me la van a liar si les vuelvo a pedir. La semana pasada me gasté lo de las clases de ballet. 
 
    ―Tranquila. Yo puedo hacerte un préstamo ―replicó Toñi, que no estaba dispuesta a dejar escapar su plan―. Mi abuela me dio dos mil pesetas la última vez que la vi, y tengo ese dinero reservado para casos de urgencia. 
 
    ―Está claro que una vez que se te mete algo en la cabeza, no hay manera de sacártelo.  
 
    ―¿Quedamos entonces a las siete? ―preguntó Desirée. 
 
    ―Está bien ―respondió Miriam. 
 
    ―Nos vemos en tu casa, como siempre ―sentenció Toñi―. Y después recogemos a Esther. 
 
    Miriam asintió. Un segundo antes de dar media vuelta para marcharse, volvió a dirigir su mirada hacia el otro extremo de la sala. Leandro estaba tendido de costado sobre la mesa de billar. Tenía media lengua fuera, y su cara estaba contraída en una mueca de concentración. Lo mejor sería dejar que se le pasara el enfado. Al día siguiente ya tendría tiempo para compensarle. Pasarían toda la tarde juntos en el parque, como hacían cuando se conocieron. Lean golpeó la bola blanca con el taco, y esta rebotó contra otra de color rojo, que entró limpiamente en una de las troneras. Después giró la cabeza y se rascó la barbilla contra el hombro. Miriam pensó que la estaba mirando a ella. Alzó una mano y la agitó para despedirse de él, pero Leandro seguía concentrado en el juego. 
 
    A las siete menos diez de la tarde, Toñi esperaba en la puerta de su casa a que llegaran sus amigas. Se había puesto un suéter de color gris. Desirée llegó cinco minutos después, vestida con pantalón vaquero, camiseta blanca y cazadora negra. Las dos sonrieron al verse y enfilaron la Avenida Mestre Serrano en dirección sur, hacia la casa de Miriam. Esta bajó a las siete en punto, vestida con un conjunto vaquero de pantalón y chaqueta de color azul claro, y con el pelo brillante y peinado hacia atrás. A continuación, las tres amigas empezaron a caminar por la avenida Joan XXIII en dirección a casa de Esther.   
 
    La madre de Esther contestó al portero automático pocos segundos después de la llamada.  
 
    ―¿Diga? 
 
    ―Buenas tardes ―dijo Desirée―. ¿Está Esther en casa? 
 
    ―Lo siento, pero Esther no va a poder salir hoy. Está en la cama con fiebre. ―La madre guardó silencio durante un breve instante, tras lo que añadió―: Sube si quieres. Lleva toda la tarde sola en su cuarto, así que le vendrá bien hablar con alguien. 
 
    Desirée esperó a que sonara el timbrazo que abría la puerta, la empujó con una mano y con la otra indicó a sus amigas que la acompañaran.  
 
    El dormitorio de Esther estaba desordenado y lleno de pañuelos de papel arrugados. En el momento en que las niñas atravesaron la puerta, Esther se llevó uno de los pañuelos a la cara y estornudó tres veces seguidas. Tenía el pelo revuelto y la nariz irritada. Hizo una bola con el papel, lo dejó sobre la mesita de noche y se subió la manta hasta el cuello. 
 
    ―Hola ―dijo, al ver a sus amigas, con la voz débil―. 
 
    ¡Vaya! Qué guapas os habéis puesto para venir a verme. 
 
    ―No sabíamos que estabas enferma ―dijo Toñi. 
 
    ―Llevo desde ayer con gripe. He estado toda la noche con treinta y nueve de fiebre. 
 
    ―¿Entonces no vas a venir? 
 
    ―¿Ir adónde? 
 
    ―A Coolor. ¿No te acuerdas de que habíamos quedado en ir hoy? 
 
    ―Lo había olvidado por completo. La verdad es que me encantaría ir con vosotras, pero mira cómo estoy. ―De pronto, Esther alargó un brazo, cogió la bola de papel de la mesita y se la llevó de nuevo a la nariz, solo que no pudo llegar a tiempo para retener el estornudo. La colcha celeste quedó salpicada de pequeñas gotitas―. Hace un rato he ido al baño y he estado a punto de caerme al suelo. Me mareo mucho cada vez que me pongo de pie. 
 
    ―¿Entonces qué hacemos? ―preguntó Desirée a las otras dos. 
 
    ―Si os apetece podéis quedaros aquí a jugar a las cartas ―sugirió Esther. 
 
    ―Por mí, de acuerdo ―dijo Miriam, a la vez que se sentaba a los pies de la cama de su amiga.  
 
    ―¡Venga ya, tía! ―exclamó Toñi―. Habíamos quedado en ir allí. No podéis dejarme tirada ahora. No tengo ganas de quedarme encerrada un viernes. 
 
    ―¿Y si llamamos a Joselito para que venga aquí a jugar a las cartas con nosotras? ―dijo Desirée―. Seguro que te daría igual quedarte encerrada aquí con él. 
 
    Toñi miró a sus amigas y sonrió. 
 
    ―Solo si vosotras os vais a la disco. 
 
    Todas rieron a la vez. Esther tuvo un ataque de tos, y las carcajadas se mezclaron con las sacudidas hasta que Miriam le acercó un vaso de agua que había sobre el escritorio. 
 
    Las cuatro amigas se sentaron a jugar una partida de cartas. Miriam, Toñi y Desirée acordaron quedarse unos minutos para hacerle compañía, y después ir a Coolor. En mitad de la partida, Rosalía, la madre de Esther, entró en el cuarto con una bandeja de sándwiches. Las niñas cogieron uno para cada una y, cuando se lo hubieron comido, se levantaron para irse.  
 
    “Salieron de mi casa a las ocho y veinte”, diría Esther una semana después a los investigadores. “Lo sé porque vi la hora en el reloj del vídeo de mi cuarto. Al final, no estaban seguras de ir a la discoteca o no, porque la verdad es que se había hecho un poco tarde. Yo creo que sí tenían intención de ir. Miriam llamó a su padre desde mi casa para ver si las podía llevar en su coche, pero el padre de Miriam también estaba en la cama con gripe. Ese día no había autobuses, así que decidieron hacer autostop. Lo hacíamos muchas veces. 
 
    No sé si llevaban dinero. Nosotras siempre solemos ir con lo justo para pagar la entrada.  
 
    Ellas estaban normales. Es decir, no las vi nerviosas ni nada por el estilo. Tampoco dijeron que estuviesen pensando ir a otro sitio. A veces hemos ido a Silla, o a algún otro pueblo de los alrededores, pero ese día solo hablaron de ir a Coolor. Perdone que esté un poco nerviosa, pero es que son mis amigas, y estoy muy preocupada por ellas. ¿Saben ya dónde pueden estar? Si les hubiera pasado algo... No sé lo que haría. ¿Se da cuenta? Yo iba a ir con ellas. Si les ha pasado algo malo... ¡Dios mío! ¡Iba a pasarme a mí también!” 
 
    Nada más salir del portal de la casa de Esther, las niñas recibieron el viento helado en la cara. Aunque era noche cerrada, por la calle podían verse muchos grupos de jóvenes que se paraban en las licorerías a comprar bebidas o se dirigían hacia algún restaurante barato. Las tres amigas enfilaron la calle en dirección sur, hasta llegar a la avenida que confluía con la carretera que salía del pueblo. Una vez allí, caminaron unos cien metros en dirección a Picassent. A continuación se pararon y se pusieron a hacer autostop. Era una noche fría y sin estrellas. Apenas cinco minutos después, un coche con dos personas en el interior se detuvo en el semáforo que había a la altura de donde se encontraban. Eran Francisco José Hervás, de veintiún años, y su novia, Mª Luz López, de diecinueve. 
 
    ―Hola ―dijo la joven que iba sentada en el asiento del copiloto―. ¿Hacia dónde vais? 
 
    ―Vamos a Coolor ―respondió Toñi―. ¿Podéis llevarnos? 
 
    ―Nosotros vamos a Picassent, pero tenemos que desviarnos antes de llegar a la disco. Vamos a llevar el coche al taller. ―La muchacha miró al conductor de reojo―. Aunque tampoco es seguro que este cacharro llegue hasta allí. 
 
    El chico respondió al instante a la provocación. 
 
    ―Te he dicho que solo es una fuga de gasolina. ―El joven dio un tirón del freno de mano hacia arriba y bajó la voz de la radio―. Lo único que hay que hacer es cambiar un tubo de goma. ¡Nada más! 
 
    La joven volvió a mirar a las tres amigas y sonrió. 
 
    ―Lo dicho, chicas. Puede que este trasto llegue hasta allí, y puede que no. ¿Qué decís? 
 
    Miriam, Toñi y Desirée abrieron las puertas traseras del coche y se acomodaron en el asiento de atrás. El conductor volvió a subir el volumen de la radio, metió primera y aceleró. El coche volvió a la carretera y se perdió en la oscuridad. 
 
    “En esa época, mi novia y yo solíamos frecuentar la zona de Alcásser”, declaró Francisco José Hervás a los investigadores. “Yo vivía allí, pero ella es de Valencia, por eso solo íbamos de vez en cuando. Teníamos pensado salir a dar una vuelta esa noche, pero cuando fui a coger el coche por la tarde me di cuenta de que había un charco de gasoil debajo. Subí corriendo a casa y llamé al taller. Pensé que, si no era nada grave, quizá podrían arreglarlo esa misma tarde. El taller Ford es el único que abre hasta las diez, por eso decidí llamar a ese. Serían más o menos las ocho y cuarto cuando mi novia y yo bajamos a la calle. Poco después de salir, vimos a las niñas haciendo dedo en el semáforo que hay a la salida del pueblo. Dijeron que iban a la discoteca Coolor. Solo las conocíamos de vista, pero decidimos llevarlas. Todo el mundo ha hecho autostop alguna vez. Yo lo he hecho muchas veces, y también he recogido a gente que lo estaba haciendo. Todos lo hacían.  
 
    Las dejamos en la primera gasolinera que hay a la entrada de Picassent. La gasolinera Mari. Yo creo que no tardaríamos más de dos minutos en llegar. Solo hay un kilómetro y medio, más o menos. Antes de que subieran, les advertimos de que el coche estaba averiado y de que no podíamos llevarlas hasta la discoteca. Según me dijo al día siguiente uno de los mecánicos, tenía un poro en el depósito de combustible. El taller está en la calle que hay justo después de la gasolinera. Ellas aceptaron y subieron. 
 
    Estaban muy normales. O sea, normales para lo que es un viernes por la tarde. Iban bien vestidas y hablaban entre ellas. No escuché nada de lo que decían, porque tenía la música alta. Como ya he dicho, solo oí que iban a la discoteca.  
 
    Yo creo que serían las ocho y media cuando las dejamos en la gasolinera. Después llevé el coche al taller y unos amigos nos acercaron de nuevo hasta Alcásser. La verdad es que no puedo decir si las niñas se quedaron en la gasolinera o continuaron andando. Yo solo paré allí, ellas se bajaron y nos dieron las gracias”.  
 
    ―¿Qué hacemos ahora? ―preguntó Miriam a sus amigas―. ¿Esperamos aquí a que pare alguien o vamos andando? 
 
    ―Yo creo que podríamos ir andando ―contestó Desirée―. Solo son quince minutos. 
 
    ―Yo paso ―cortó Toñi―. La zona de los naranjos está muy oscura y el arcén es muy estrecho. 
 
    ―Si os parece bien, podemos empezar a andar y así vamos acortando camino ―propuso Miriam―. Mientras tanto, seguiremos haciendo dedo, a ver si para alguien. 
 
    Las otras dos niñas asintieron con la cabeza y echaron a andar. La avenida Jaume I estaba atestada de jóvenes con bolsas llenas de botellas de cristal en la mano, que caminaban en dirección hacia la discoteca.  
 
    ―¿Y si no para nadie? ―preguntó Toñi. 
 
    ―¿Cómo no va a parar nadie? ―dijo Desirée―. Siempre para alguien. 
 
    ―Ya, pero, ¿y si hoy no paran? 
 
    ―Pues no sé. Solo nos queda esta recta para llegar. 
 
    ―Ya lo sé, pero te he dicho que no me gusta el tramo del final. 
 
    ―¿Y qué hacemos entonces? ¿Damos la vuelta y nos volvemos a casa? 
 
    ―Mirad ―dijo Miriam―. Aquí para alguien. 
 
      
 
    Nadie volvió a ver a las niñas con vida. Aparte de María Dolores Badal, la última persona que vio parar un coche blanco cerca de ellas fue José Antonio Cano Llácer, un joven de dieciséis años que volvía en su moto de la discoteca. Según este, las niñas estaban a unos metros de la gasolinera en dirección hacia el interior de Picassent, cuando un coche pequeño ―probablemente un Opel Corsa, o quizá un Kadett― y de color blanco, paró un poco más adelante de donde ellas se encontraban. También dijo que las niñas estaban solas y que no parecían preocupadas por nada. José Antonio saludó a las niñas, y estas le devolvieron el saludo. Después continuó su camino hacia Alcásser. 
 
    A las doce de la noche de ese mismo día, Fernando García, el padre de Miriam, descolgó el teléfono y llamó a Rosa Folch, madre de Desirée.  
 
    ―Rosa, perdona que llame a estas horas. Soy Fernando, el padre de Miriam. 
 
    ―Vaya, Fernando, que alivio. Ahora mismo iba a llamarte para preguntar por mi hija. 
 
    ―Pues precisamente ese es el motivo de mi llamada. Miriam no ha vuelto a casa, y había pensado que quizá estaba con Desi. 
 
    Al otro lado de la línea se hizo el silencio. Después de varios segundos, Rosa volvió a hablar con la voz entrecortada. 
 
    ―No, que va. Desi tampoco ha vuelto. 
 
    ―Qué raro. Mi hija nunca se retrasa. Si hubiera tenido algún problema, seguro que me habría llamado. 
 
    ―La mía tampoco. Me dijo que iban a ir a la discoteca de Picassent, pero debería estar aquí hace dos horas. 
 
    ―Sí. La mía me dijo lo mismo. Escucha, Rosa... Voy a llamar a casa de Toñi. Es posible que allí sepan algo. 
 
    ―Está bien. Yo voy a llamar a algunos de sus amigos. 
 
    ―Llámame si te enteras de algo. 
 
    ―De acuerdo. Buenas noches. 
 
    Luisa Rodríguez, la madre de Toñi, tampoco sabía nada sobre su hija. Según dijo, Toñi no le había dicho el sitio al que se dirigía, aunque ella supuso que sería a Coolor. Normalmente, solía volver de allí, como muy tarde, a las diez y media. Después de esa llamada, Fernando llamó a tres amigos de Miriam. Dos de ellos habían vuelto de la discoteca a las diez de la noche, y a esa hora estaban ya en sus camas. El tercero al que llamó fue a Leandro. Este dijo que la había visto por la tarde en los recreativos “Zass”, pero que después se fue a su casa y no volvió a salir en todo el día. 
 
    Fernando se lanzó a la calle y recorrió los lugares que su hija solía frecuentar. Estuvo en la discoteca y habló con el personal de seguridad, pasó frente a los recreativos, que a esa hora estaban cerrados desde hacía más de cuatro horas, callejeó por los alrededores de donde vivían Toñi y Desirée, al principio, y más tarde, por todo el pueblo. Las familias de las otras niñas hicieron lo propio. Una hora después de la primera llamada de Fernando, casi todos los habitantes de Alcásser se habían enterado de la desaparición de las muchachas.  
 
    Cuando pasaban pocos minutos de la una, varios cientos de personas se reunieron frente a las puertas del ayuntamiento. Allí se organizaron por grupos y se inició una batida a ciegas en la que se buscó a las niñas por los alrededores de Alcásser y Picassent. Se registraron chalés y casas abandonadas, se inspeccionaron pozos, acequias, canales de regadío y lugares oscuros y apartados. Pero no pudieron hallar ni un solo rastro o indicio que les condujera hasta ellas. 
 
    A las nueve de la mañana del día siguiente, Fernando, Rosa y Luisa acudieron al cuartel de la Guardia Civil de Picassent para denunciar la desaparición de sus hijas. Allí, un sargento con el pelo blanco y que ya había pasado los sesenta, redactó una denuncia con la descripción de las niñas, las ropas que llevaban cuando salieron de casa y el lugar al que supuestamente se dirigían. Después informó a los padres de que había que esperar veinticuatro horas para iniciar la búsqueda y descartar una posible fuga.  
 
    ―¡¿Cómo?! ―gritó Fernando―. ¿Me está diciendo que me vaya a casa como si no pasara nada? ¡¿Está usted loco?! 
 
    El sargento habló con el tono de voz más suave que pudo articular. 
 
    ―De verdad que lo siento, señor. Pero el protocolo dice claramente que... 
 
    ―¡Me importa una mierda el protocolo! ―La cara de Luisa se contrajo, y las lágrimas empezaron a brotar―. ¡Busquen a mi niña! 
 
    ―Pues yo no me voy de aquí hasta que alguien haga algo ―sentenció Rosa, a la vez que se sentaba con los brazos cruzados en la silla que había frente a la mesa del sargento. 
 
    ―Nosotros vamos a hacer lo mismo ―dijeron los otros dos, al unísono. 
 
    El sargento de la Guardia Civil miró a su alrededor, intentando encontrar las palabras precisas. 
 
    ―Señoras... Caballero... Lamento mucho la desaparición de sus hijas. En serio. Pero tienen que ustedes que comprender... ―El hilo de voz del agente era cada vez más tenue―. Yo no puedo hacer nada. Si descuelgo el teléfono y llamo a mi superior, va a decirme lo mismo que les acabo de decir yo a ustedes: que deje nota al jefe de servicio para que, si mañana no han aparecido, se dé aviso al grupo de personas desaparecidas. El protocolo lo dice bien claro. 
 
    Los padres de las tres muchachas se miraron entre sí, con los ojos enrojecidos, y sin abrir la boca. 
 
    »De todos modos, no tienen ustedes por qué quedarse sin hacer nada. Pueden empezar a buscar por su cuenta. ―El sargento se encogió de hombros―. Ya sé que no suena muy alentador. Pero mejor eso que quedarse aquí perdiendo el tiempo. ¿No les parece? 
 
    Ante la perspectiva de perder todo un día entero de búsqueda, los familiares salieron cabizbajos del cuartel, subieron a sus vehículos, y continuaron dando vueltas por el pueblo y por las zonas rurales de alrededor. 
 
    Al día siguiente, a primera hora de la mañana, se inició la búsqueda de manera oficial. Al dispositivo se sumaron efectivos de protección civil, policía local y cientos de voluntarios. Acudieron periodistas de todos los medios de comunicación del país, que televisaron en directo los rostros desencajados de los familiares de las niñas y la impotencia de las fuerzas del orden. Esa misma tarde, se produjo un trágico accidente que sirvió de aperitivo de lo que aún estaba por llegar.  
 
    Cuando faltaban pocos minutos para las seis y media y empezaba a oscurecer, dos voluntarios de Protección Civil pararon sus motocicletas en el arcén y se bajaron para colocarse los chalecos reflectantes. Pocos segundos después, un todoterreno que circulaba a gran velocidad los arrolló, matando a uno de ellos y dejando malherido al otro. Se llamaban Fernando Castilla Vela y Francisco Conejo Rodríguez. Fernando fue el que murió. Desgraciadamente, también era el más joven. Solo tenía veintiséis años. Francisco, de treinta y cinco, necesitó mucho tiempo para recuperarse de sus heridas. 
 
    La búsqueda se prolongó durante dos meses. Pasado ese tiempo, los investigadores habían seguido todas las pistas que tenían y buscado en todos los lugares en los que pensaban que podían estar las niñas. Algunos familiares conservaban la esperanza de que las niñas fueran encontradas con vida, pero a cada día que pasaba, esas esperanzas se iban desvaneciendo más y más.  
 
    Tras los primeros días de rastreo, se decidió ampliar el radio de búsqueda. Los voluntarios pegaron carteles y repartieron octavillas en Valencia, Castellón y Alicante, y poco a poco se fue abriendo el círculo hasta llegar incluso a Portugal. Por otro lado, las familias fueron entrevistadas en radio y televisión, y recibidas por los principales políticos del país. El número habilitado por la Guardia Civil recibió más de mil llamadas de personas que decían conocer el paradero de las niñas, pero todas resultaron ser pistas falsas. Por último, incluso se recurrió a médiums y parapsicólogos que guiaron a los investigadores hasta un montón de callejones sin salida. 
 
    El 27 de enero de 1993, setenta y cinco días después de la desaparición, Gabriel Aquino y José Sala, dos apicultores propietarios de unos terrenos situados en un paraje desértico y deshabitado conocido como La Romana, localizado entre los términos municipales de Tous, Catadau y Llombay, salieron a dar una vuelta para inspeccionar sus colmenas. Eran las diez de la mañana y hacía frío. José se frotó las manos y encendió un pitillo. Había que esperar a que el sol calentara un poco para abrir las colmenas. Gabriel, mientras tanto, decidió dar un paseo. 
 
    Cuando llevaba quince minutos recorriendo los estrechos senderos que las pezuñas de los animales salvajes habían dibujado en el terreno, vio un claro en el que había varios montones de tierra removida. Había un desnivel de unos tres metros, lo que permitió a Gabriel observar la zona con nitidez desde donde se encontraba.  
 
    Gabriel decidió volver por donde había llegado hasta allí y avisar a José. Pocos minutos más tarde, los dos hombres se acercaron hasta el lugar donde estaban los montones de tierra y apartaron unos matojos que habían  sido colocados encima. Al destapar el claro, los dos hombres vieron una mano humana con un reloj de pulsera plateado en la muñeca, que sobresalía de la tierra como un brote de tallos retorcidos. Rápidamente, dieron media vuelta y se dirigieron al cuartel de la Guardia Civil de Llombay. Una vez allí, con la respiración acelerada, relataron a un teniente todo lo que habían visto en La Romana.  
 
    Unas pocas horas más tarde, los cuerpos de Miriam, Toñi y Desirée eran exhumados en medio de un tumulto de guardias civiles, personal del juzgado y flashes de periodistas. 
 
    Junto a la fosa donde se hallaron los restos de las niñas, encontraron un parte médico de urgencias roto en varios pedazos expedido a nombre de un tal Enrique Anglés. Esa fue la única prueba que condujo a los investigadores hasta la casa de los Anglés, situada en Catarroja, concretamente en el número 101 de la Avenida Camino Real. Allí detuvieron a Miguel Ricart y a Enrique Anglés, hermano de Antonio. Es cierto que Antonio consiguió huir por el tejado del edificio donde vivía, y que burló el cerco de la Guardia Civil pero, al contrario de lo que defendía la versión oficial que más tarde se filtró a la prensa, no consiguió llegar hasta Lisboa y, desde allí, coger un barco hacia Irlanda, desde el que saltó por la borda antes de tocar tierra en el puerto de Dublín.  
 
    A la mañana siguiente, Antonio ya estaba muerto. 
 
    Ricart confesó diecisiete horas después de ser detenido.  
 
    “Había pasado todo el día con Rubén, y por la tarde decidimos ir a dar una vuelta en su coche. Rubén es Antonio. Lo que ocurre es que estaba fugado de prisión, y por eso tenía que cambiarse el nombre continuamente. Cuando ya era de noche, no recuerdo la hora, íbamos por la carretera que va de Alcásser a Picassent y, antes de llegar a la discoteca Coolor vimos a tres chavalas haciendo dedo. Antonio me dijo que parase a un lado para recogerlas. Era yo quien iba conduciendo. El coche era un Seat Ronda propiedad de Antonio, de color azul y con matrícula de Valencia. Nada más parar, Antonio preguntó a las chicas si iban a la discoteca. Estas dijeron que sí y subieron a la parte de atrás. Poco antes de llegar a la discoteca, Antonio les preguntó si querían tomar algo antes de entrar. Las niñas volvieron a decir que sí, que si las invitábamos, claro que aceptaban. Así que Antonio me dijo que siguiera recto por la carretera. Antonio y una de las chicas estuvieron hablando durante todo el trayecto. Al principio, yo pensaba que no se conocían, pero por la forma en que hablaban, parecía que sí. Poco antes de llegar a Llombay, me indicó que me metiera en un camino de tierra y avanzamos por ese camino unos cinco kilómetros. Cuando paramos, Antonio se bajó del coche con una de las chicas y caminaron hasta una caseta que había a unos metros de distancia. Una de ellas se pasó al asiento de delante y empezamos a hablar. La otra se bajó y se quedó fuera. Mientras tanto, besé a la que se había quedado dentro conmigo y lo hicimos. No recuerdo bien durante cuánto rato. Al instante llegó Antonio y le dijo a la chica que también se bajara del coche, que su amiga se encontraba mal y que tenía que ir a ayudarla. Cuando iba a bajar yo, Antonio me dijo que no era necesario, y por eso me quedé donde estaba mientras me ponía la ropa. Estuve en el coche unos veinte minutos. Después de ese tiempo, escuché tres disparos. Creo que no pasarían más de dos segundos entre uno y otro. Me sorprendí bastante, porque al principio no sabía qué había pasado. Los disparos sonaron a unos cien metros de distancia de donde yo estaba. En esto que apareció Antonio apuntándome a la cabeza con una pistola y me dice que si digo algo sobre todo aquello me mata. Sentí mucho miedo. Antonio es un tío muy agresivo, y no tenía la menor duda de que me mataría si hablaba. Después salí del coche y envolvimos a las chicas en un trozo de moqueta. Tuvimos que abatir el asiento de detrás porque no cabían todas en el maletero. Antonio se puso al volante, condujo durante una hora y luego paró en un lugar en el que yo nunca había estado. Bajamos del coche y Antonio empezó a cavar con un pico. No recuerdo exactamente cuánto tiempo tardamos en cavar la fosa. Tenía más o menos un metro de ancho, dos de largo, y uno de profundidad. Me llegaba casi a la altura del ombligo. Pusimos los cuerpos uno encima de otro y Antonio empezó a echarles tierra encima. Las chicas estaban completamente vestidas. Yo no les quité ninguna prenda, y desconozco si Antonio lo hizo. Una vez estuvieron tapados los cuerpos, nos marchamos conduciendo por el mismo lugar por el que habíamos llegado. En ese momento, Antonio volvió a decirme que si se me ocurría decir algo sobre aquello, iría a por mí. Él era quien conducía en ese momento. Me llevo directamente a su casa, al número 101 de la calle Camí Real. Él se fue a Alborache, a una caseta que hay en mitad del campo donde iba de vez en cuando.  
 
    Casi todo lo que me han enseñado es de Antonio. El frasco de tinte para el pelo es el que él usa para teñirse de rubio. El cinturón negro con chapas metálicas, la cazadora Liberto y el guante azul también son de Antonio. El Seat Ronda está en un taller que hay en la misma calle donde vivimos. Le aseguro que no sé nada más. He cooperado en todo lo que he podido, y le juro que no tuve nada que ver con la muerte de esas niñas. Quien lo haya hecho, que lo pague. De todos modos, no creo que vaya a llegar con vida al día del juicio, porque Antonio me matará antes”. 
 
    Miguel Ricart firmó su declaración, en presencia de su abogada, cuando faltaban cinco minutos para las dos de la madrugada del día 29 de enero de 1993. ¿Qué había ocurrido para que alguien que no quería declarar, lo hiciera diecisiete horas después para confesar su participación en tres asesinatos? ¿Esperaron hasta que se hubieron conocido los resultados de las autopsias para tomarle declaración? El resto de la reconstrucción de los hechos está basado en la versión oficial que terminó dándose por válida. Pero existen otras muchas contradicciones en esa versión oficial. 
 
    No voy a entrar a valorar los constantes cambios en la declaración de los testigos, pues todo el que tenga algún tipo de contacto con los tribunales de justicia sabrá que eso es algo muy común en todos los procesos judiciales. Los declarantes, sobre todo si hablamos de gente joven, han podido ser aleccionados por sus amigos, sus familiares o su abogado. Aún así, creo que es importante reseñar la cantidad de cambios que se produjeron en los relatos de muchos de los que prestaron declaración.  
 
    Hubo quien no recordaba absolutamente nada de cuanto había declarado en un principio, y cambió el testimonio por otro un poco más descafeinado. También hubo quien dijo ver a las niñas en lugares donde resultaba imposible hacerlo desde su posición de observador. Ese fue el caso de José Antonio Cano Llácer. El joven dijo que vio a las niñas saliendo de la gasolinera Mari cuando él se encontraba con su ciclomotor a la altura de la ermita de Picassent. El problema es que la Avenida Jaume I describe una leve curva a la izquierda, lo que hace que la gasolinera no pueda ser vista desde la ermita. 
 
    Otro testigo cambió hasta cinco veces la hora en la que habló con las niñas, e incluso hubo algunos que recordaban mejor ciertos hechos cuatro años después que en el momento en que se produjeron. Pero, como ya he dicho, no quiero poner en tela de juicio el testimonio de las personas que conocían a las tres muchachas y que, a buen seguro, habrán sufrido mucho con todo lo que pasó. 
 
    Lo que sí me gustaría señalar son otras muchas discrepancias que considero más importantes que el resto, por el simple hecho de que emanan de informes y afirmaciones realizadas por profesionales expertos. Existe un informe de autopsia, firmado por el profesor Ángel Carracedo, catedrático de medicina legal de la Universidad de Santiago de Compostela, en el que afirma que se encontraron en los cuerpos de las niñas vello púbico pertenecientes a un mínimo de seis personas distintas. Lo más curioso de todo es que ninguna de esas personas era Antonio Anglés ni Miguel Ricart. 
 
    Otro médico forense, el profesor Luís Frontela, catedrático de medicina legal de la Universidad de Sevilla, realizó una segunda autopsia a petición de las familias de las niñas. El profesor Frontela se desplazó hasta Valencia, donde, a su llegada, ya se habían extirpado algunas de las partes más importantes a los cadáveres desde el punto de vista criminológico. También observó que sus ropas habían sido lavadas y que el pelo y algunos restos biológicos se encontraban mezclados. Durante el examen, descubrió que había una cruz de Caravaca incrustada en la cuarta vértebra lumbar de uno de los cuerpos. Esta cruz no pertenecía a ninguna de ellas ni a ninguno de los supuestos responsables de las muertes. Este hecho, que resultaba inexplicable, no fue incluido entre las interrogantes que aún faltaban por resolver. 
 
    El profesor también se percató de que no existían livideces cadavéricas en los cuerpos de las muchachas. Las livideces son unas manchas de color violáceo, rojo o rosáceo, que se producen cuando la sangre se filtra de los tejidos y se deposita en las partes más declives del cadáver debido a la acción de la gravedad. Son las denominadas manchas de posición, porque según estas se puede determinar la posición en que estuvo el cadáver después de la muerte.  
 
    Si se moviliza un cadáver durante las seis u ocho primeras horas, estas manchas cambian de lugar; si el cadáver se moviliza de ocho a diez horas después, parte de las manchas quedan donde están, mientras que otras aparecen en un nuevo lugar; y si se moviliza el cadáver pasadas doce horas, las manchas quedan fijadas y no se mueven de su sitio. El estudio de las livideces cadavéricas se utiliza para saber si los cadáveres fueron o no movilizados. 
 
    Sin embargo, ni el profesor Frontela ni los forenses que realizaron la primera autopsia encontraron esas manchas. La primera hipótesis que se podría barajar es que los cuerpos estuvieron sumergidos en agua durante las primeras horas tras la muerte, pero, según el profesor, cuando un cadáver es sumergido, las livideces cadavéricas se forman como pequeñas manchas en diferentes partes del cuerpo. Pero en este caso, como ya se ha dicho, no encontraron ninguna. 
 
    Otra de las causas podría ser el desangrado de los cuerpos. Cuando se produce una hemorragia importante, las livideces pueden ser muy pequeñas, e incluso inexistentes. Pero esto conduce a otra interrogante. En el foso donde se hallaron los cadáveres no había sangre. ¿Dónde estuvieron entonces los cuerpos antes de ser enterrados en ese lugar? Esta es otra de las preguntas que quedaron sin respuesta. 
 
    Otro de los datos que indicaba que, posiblemente, se había producido un doble enterramiento era que en la fosa de La Romana no se encontraron algunas partes que faltaban a los cadáveres. En concreto, faltaban la mano izquierda de una de las chicas y la mano derecha de otra, así como diecisiete piezas dentales. Según el doctor Fernando Verdú, uno de los forenses que realizó la primera autopsia a los cadáveres, esos elementos que faltaban habían desaparecido como consecuencia de la putrefacción... ¡En solo setenta y cinco días! 
 
    Hubo quien se atrevió a poner en duda el dictamen del doctor. Sobre todo dos personas. Un periodista y el padre de una de las niñas. Lejos de recibir apoyo por parte de las instituciones públicas y de los tribunales, esas dos personas fueron denunciadas por el doctor y condenadas a pena de multa, en el caso del padre, y a penas de multa y prisión, en el caso del periodista. En fin, puede ser que lo que dijo el doctor en su día fuese perfectamente posible. Yo, por mi parte, no he visto nada parecido en toda mi dilatada carrera profesional. 
 
    Existen muchas otras zonas oscuras que quedaron recogidas en el sumario y que también quedaron sin respuesta. Según el informe oficial de las autopsias, las niñas sufrieron lesiones y penetraciones post mortem, lo cual no cuadra con la versión oficial de que Anglés y Ricart dieron un tiro de gracia a las niñas en la cabeza a los pies de la fosa y, a continuación, las enterraron y las dejaron allí. También hay un informe de la Guardia Civil que asegura que Antonio Anglés era homosexual. Según algunos de sus compañeros de presidio, Antonio sentía predilección por los jovencitos que llegaban nuevos, a los que, en ocasiones, “pagaba con dinero o droga y se chapaba con ellos en la celda toda la tarde”. 
 
    Otro de los que conoció a Antonio, y que coincidió con él en la cárcel Modelo de Valencia, diría una vez que “allí había muchos homosexuales, y era normal que muchos de ellos se encerraran en las celdas para pasar un rato juntos. Pero nadie quería irse con Antonio. A muchos de ellos no les hubiera importado. A Antonio le gustaba cuidarse y siempre estaba preocupado por su cuerpo. Iba a la peluquería todas las semanas. La razón por la que nadie quería ir con él es porque se ponía muy agresivo. Según algunos, le gustaba pegar y decir cosas muy obscenas. Al poco tiempo, ya se había corrido la voz y todos le rehuían. Así que tenía que conformarse con los nuevos. La última vez que le vi me dijo que iba a salir de permiso. Después ya nunca volvió”. 
 
    Existen muchos detalles más que, como mínimo, podrían hacer tildar de sospechosa la versión oficial. Sin embargo, hay una discordancia que considero más importante que el resto. Un dato que fue aportado por uno de los testigos, y no por un profesional cualificado.  
 
    Antes he dicho que no iba a entrar a valorar la versión de los testigos, pero en este caso voy a hacer una excepción. Y lo voy a hacer por dos motivos. El primer motivo es que, al contrario que la mayoría de los testigos, este del que hablo es una persona adulta que no tenía ninguna relación con las niñas. El segundo motivo es que una buena parte de la sentencia inculpatoria de Ricart estuvo basada en el relato de los hechos que hizo esta persona. La sentencia recogió solo la parte de la declaración que interesaba para condenar a Ricart, pues, la otra parte, lo exculpaba claramente. 
 
    La persona de la que hablo es María Dolores Badal, la mujer que vio a las niñas subir al coche de sus captores desde la ventana de su casa. Antes he reflejado parte de su declaración, precisamente la que coincide con la tesis que el tribunal usó para condenar a Ricart. A continuación voy a exponer la otra parte de su testimonio. La que, de ser tenida en cuenta, hubiese hecho saltar en mil pedazos la hipótesis principal. 
 
    Efectivamente, María Dolores dijo que vio cómo las niñas subían a un coche blanco y pequeño, y que se fueron de allí en ese coche. Miguel Ricart tenía un Opel Corsa de color blanco, lo cual resultó ser una coincidencia muy conveniente, pues según su propia confesión, montaron a las niñas en la parte de atrás de su coche para llevarlas hasta la caseta de La Romana.  
 
    Lo que resulta un tanto extraño es que el coche de Ricart tenía solo tres puertas. Según María Dolores, las niñas subieron al coche por la puerta de atrás, sin que los ocupantes de los asientos delanteros bajaran para dejarlas pasar. Otro dato importante es que María Dolores estaba completamente segura de que en el coche viajaban cuatro hombres antes de que las niñas subieran. Según la confesión de Ricart, en el coche solo iban Antonio y él. La Guardia Civil realizó algunas pruebas para asegurarse de que María Dolores podía haber visto desde su ventana a los ocupantes de los asientos posteriores. Según la distancia, el ángulo de visión y la claridad proporcionada por la farola que había frente a su casa, esto era perfectamente posible. Según la testigo, eso fue lo que hizo que se fijara en ese coche en concreto: que emprendió la marcha con siete personas a bordo. 
 
    Suponiendo que Anglés y Ricart viajaran en los asientos delanteros, ¿quiénes eran esos otros dos hombres? ¿Por qué no se prestó más atención a ese dato de la declaración de María Dolores? Y, sobre todo, ¿por qué Ricart los encubrió? 
 
    Otro dato importante es que el Opel Corsa de Ricart fue inspeccionado por la Guardia Civil en el cuartel de Patraix durante más de nueve horas. En él, no solo no se encontraron indicios de que las niñas hubiesen estado allí, sino que no se encontró ni una sola huella dactilar. Ni de Antonio Anglés, ni de Miguel Ricart, ni de ninguna otra persona. Algo muy raro, teniendo en cuenta que el mismo día de la detención de Ricart ambos habían estado subidos en él. Sin duda, eso fue obra de unas manos expertas conducidas por alguien que sabía lo que se hacía. ¿Pero quién? 
 
    Es posible que jamás se consiga dar respuesta a estas y a muchas otras preguntas que ha dejado el caso tras de sí. Es cierto que, tanto mi trabajo como el de algunos de mis compañeros, fue trabado para impedir que avanzáramos en la investigación, pero eso no debería suponer una excusa para que alguien que ha jurado cumplir la ley y proteger a los inocentes, no haga su trabajo de la mejor manera posible. En cualquier caso, me gustaría pedir perdón a las familias. Ojalá hubiera sabido sobreponerme a todo eso. ¿Pero qué puede hacer un solo hombre frente a todo un sistema perfectamente engrasado? Es muy probable que no hubiese conseguido absolutamente nada. Pero, como ya he dicho, eso no es una excusa válida. 
 
    Existe una lista de sospechosos ilustres que vio la luz a raíz del desarrollo de distintas hipótesis, más o menos verosímiles, que surgieron durante los años posteriores al asesinato de las niñas. Creo que no hubo ni uno solo ciudadano español que no hiciera conjeturas sobre quién estaba detrás de todo, lo cual fue estimulado por la televisión y las declaraciones de los expertos que aparecían en los programas pseudo culturales. Hubo quien los relacionó con otras desapariciones de chicas jóvenes que habían tenido lugar en diferentes puntos de España. La lista, en la que se incluyen políticos, constructores, y todo tipo de hombres de negocios, tiene un nombre muy cinematográfico: “el clan de la Moraleja”. 
 
    Yo, sinceramente, nunca llegué a tener ningún sospechoso aparte de Anglés y Ricart, y creo que fue por una razón principal. Desde que pasó aquello, siempre he tenido un profundo deseo de que los culpables de aquella atrocidad estuviesen en la cárcel. Aunque eso no era así en el caso de Anglés, yo estaba seguro de que no había conseguido huir, tal y como aseguraban las fuentes oficiales. No quería ni imaginar que alguno o algunos de los responsables de todo aquello siguieran en libertad, y que alguna otra persona en el mundo pudiera sufrir lo que habían sufrido aquellas niñas por culpa de nuestra impericia. 
 
    Como ya he dicho, y muchos de vosotros sabréis, Alcásser fue el epicentro del terremoto informativo durante muchos meses e incluso años después de la tragedia. Todos querían ayudar. La Guardia Civil recibió llamadas de todo tipo. Personas que aseguraban haber visto a las niñas con vida en algún otro punto del país, gente que confesaba haber formado parte de la trama, y otros que decían saber la localización exacta de los cuerpos. Existieron teorías sobre ritos satánicos, trata de blancas, orgías multitudinarias, y sobre snuff movies. Estas últimas son, supuestamente, películas encargadas por gente rica y poderosa, en las que se asesina a alguien a sangre fría mientras todo es filmado con una cámara de vídeo. Esta fue la hipótesis que durante un tiempo gozó de mayor popularidad, gracias al nacimiento de la telebasura. 
 
    Vuelvo a repetir que, como investigador, nunca llegué a considerar ninguna de esas posibilidades. Lo hice porque, en realidad, cualquiera de ellas era posible. Esto afectó muchísimo a gran parte del equipo investigador. Sé de algunos compañeros que necesitaron tratamiento psicológico durante algún tiempo. También hubo algunos que dejaron de investigar crímenes justo después de todo aquello. Y hubo otro que dejó el cuerpo poco antes de que se celebrara el juicio. Por mi parte, continué varios años más en la Comandancia de Valencia, lugar desde el que me trasladaron a mi último destino profesional, en una pequeña localidad cercana a mi ciudad natal.  
 
    Por descontado, todo aquello afectó a mi bienestar mental y a mi vida privada. Sin embargo, me negué a recibir tratamiento alguno. Para mí, era el precio que tenía que pagar por no haber sabido actuar con la corrección propia de mi cargo. Nunca volví a dormir más de cuatro o cinco horas seguidas. Tenía pesadillas, y despertaba sobresaltado muchas madrugadas. También obligaba a mi hija a llamar por teléfono cada dos o tres horas cada vez que salía de casa. Ni siquiera quería imaginar el dolor que habrían sentido esos padres tras la desaparición de sus hijas. Mi mujer también sufrió mucho. Imagínense lo que debe ser vivir con alguien cuyo sentimiento de culpabilidad trasciende los límites de su cuerpo y está presente en cada uno de sus actos. 
 
    Pero el punto culminante de todo ese malestar llegó el día en que leí la carta que he plasmado al inicio de estas páginas. Después leí algunas más que tenía guardadas desde que había iniciado la investigación. Tras leer la última, las volví a guardar en el cajón y estuve casi una hora fumando en mi pipa. Después me senté de nuevo a mi mesa, saqué mi pluma y varias hojas de papel, y me dispuse a redactar la última carta que escribiría en toda mi vida. 
 
      
 
    “Hace tiempo que esperaba este momento. La prudencia, buena consejera siempre, me hizo retrasar este mensaje hasta completar las piezas que faltaban. ¿Quién soy yo? No tiene importancia. No tengo el mínimo deseo de notoriedad. Soy un simple ciudadano. Si quieren un nombre o una clave, quédense con éstas simples iniciales: A. R. ¿A quién me dirijo? Me dirijo en primer lugar a los padres de Desirée, Toñi y Miriam. Dios las tenga a su lado. En segundo lugar me dirijo a los jueces y fiscales del llamado caso Alcásser. Y en tercer y último lugar me dirijo a la sociedad  española, a sus instituciones, representantes políticos y medios de comunicación.  
 
    ¿Qué pretendo? Enviar un mensaje muy claro a todos ustedes: el caso Alcásser sigue abierto. Ahora más que nunca. Quizá algunos de ustedes lo reciban como una buena noticia. Bienvenidos sean. Quizá otros de entre ustedes lo reciban como una mala noticia. Bienvenidos sean también, siempre que estén dispuestos a buscar honradamente la verdad. Sólo aquellos que siguen empecinados en ocultar lo que saben no son bienvenidos. Sé quiénes son y sé que me calificarán de todo, incluso de terrorista. Sólo por ellos debo preocuparme. Sólo por ellos oculto mi identidad. Tan sólo deseo que exista más interés en investigar lo que comunico que en investigarme a mí: matar al mensajero es la respuesta acostumbrada en ellos. 
 
    Yo también participé en su momento de esta singular ceguera colectiva que supuso la aparente resolución del caso Alcásser, allá por el año 1993, con la detención de Miguel Ricart como culpable de secuestro y violación, y la identificación de Antonio Anglés como cómplice del anterior y único culpable del triple asesinato. 
 
    También estuve ciego al no ver que todo el fundamento de la acusación era la autoinculpación de Ricart y la presunta fuga de Antonio. Pero no había pruebas, sólo virtualidad: repitiendo una mentira cientos de veces se quiso pasar por verdad lo que en realidad era un montaje, un circo. ¿Qué fue de la carga de la prueba, señores jueces? Esto parecía no importar a nadie, tampoco a mí. Disfrutaba, como la mayoría, de esa tranquilidad que ofrece la ignorancia. Por las especiales circunstancias de mi trabajo como servidor del Estado y conocedor de sus alcantarillas, debí suponer que en el caso Alcásser había juego sucio, como después descubrí. Pero tal vez por pereza mental me creí a pies juntillas la versión oficial, la versión de mis superiores. 
 
    Fue a principios de mayo de 1997, en los prolegómenos del juicio oral a Miguel Ricart en la Audiencia Provincial de Valencia, cuando empecé a tomar conciencia gracias al titánico esfuerzo desplegado por D. Fernando García y su compañero de lucha D. Juan Ignacio Blanco. Debo decir que no fue fácil. Supuso violentarme a mí mismo y a mis propias creencias como servidor del Estado. Por mi trabajo sabía perfectamente que lo que denunciaban Fernando y Juan era algo extremadamente delicado para la credibilidad de la Justicia y de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad. Y también sabía que más pronto que tarde mis superiores ajustarían cuentas con Fernando y Juan por aquel atrevimiento. Pero no directamente ―mis superiores nunca dan la cara― sino indirectamente: utilizaban a los periodistas y medios de comunicación afines. Pero en lo esencial, Fernando y Juan no estaban equivocados. El interés por la verdad creó una corriente de generosidad y solidaridad que, sin conocerles personalmente, me animó a hacer desde el anonimato algo que sabía me estaba totalmente prohibido. Mantuve una secreta relación con Fernando y Juan para comunicarles mis averiguaciones y reflexiones sobre algunas claves del caso. Consideré entonces y ahora, por su seguridad y la mía, que el anonimato era necesario y que no era conveniente informar a más personas.  
 
    Para llegar a la verdad no son buenas las prisas: muchas puertas se pueden cerrar antes de tiempo. Con ese criterio he actuado. 
 
    Y ahora salgo a la luz porque me duele el proceso inquisitorial al que fueron sometidos Fernando y Juan por el hecho de hablar claro y decir la verdad. Saliendo a la luz y haciendo que más personas conozcan las claves ocultas del caso Alcásser creo que les protejo de sufrir agresiones. Y no sólo judiciales. He meditado mucho dar este paso y he llegado a la conclusión que sólo mediante una mayor extensión de estas claves se les puede proteger mejor. Ellos, Fernando y Juan me han protegido hasta ahora no revelando el origen de algunas informaciones. Ahora más gente conocerá esas claves. La historia dirá si podía haberlo hecho mejor. 
 
    Ahora necesito ayuda, sobre todo de la Justicia competente, que fue la primera engañada, empezando por el primer juez instructor del caso, al que mis superiores tomaron el pelo desde el principio. En mi función hay cosas de las que me enorgullezco, particularmente de aquellas que sirvieron para salvar vidas. Pero también hay cosas que hice de las que me entristezco porque sé perfectamente a qué personajes amorales sirvieron. Y qué intereses espurios alimentaron. Cosas que se irán a la tumba conmigo. Cosas de las que podría hablar, pero prefiero callar. Sólo en el caso Alcásser me he permitido hacer uso de algunos derechos que me son vedados por mi función. De esta acción que ahora emprendo tan sólo me preocupa una cosa: que el documento que sigue, fruto de una conversación clave con una fuente que a estas horas se debate entre la vida y la muerte, cause alguna conmoción en alguno de ustedes. Yo no sé cómo aliviar vuestro dolor. Conocer la verdad siempre duele porque remueve recuerdos y heridas que creíamos cicatrizadas. Pero en la verdad siempre hay esperanza. Que los hombres de bien de la Justicia retomen de nuevo el caso Alcásser para cerrarlo, ahora sí, con la verdad por delante. Si hay voluntad, no hay ley o sentencia en firme que lo impida, porque las leyes las hacen los hombres y las sentencias siempre se pueden revisar. 
 
    En el documento que sigue he tachado intencionadamente algunos aspectos y situaciones para protegerme a mí mismo y a mis fuentes. No obstante, existe la suficiente información para acometer con éxito dichas investigaciones. Si hay voluntad para desvelar la verdad, todo es posible. Hasta siempre, amigos. 
 
      
 
    Queridos amigos Fernando, Rosa, Luisa y Juan Ignacio. Soy XXXXXXXX y éste es mi mensaje. Terminada ya mi vida profesional, me dirijo de nuevo a ustedes para comunicarles un decisivo encuentro que tuve hace varios meses con un viejo conocido mío, enlace ocasional en algunas operaciones antiterroristas conjuntas e individuo inusualmente inteligente para lo que abunda en la Guardia Civil. Le llamaré Bernardo, en recuerdo a esos canes especialmente dotados para el salvamento. De Bernardo no diré mucho más, pues por ahora he de intentar mantenerlo en el anonimato.  
 
    Según Bernardo, la operación se bautizó con el nombre de XXXXXXX. Con lo que sigue creo que se completa un puzzle coherente con la información de otras fuentes independientes, y que a la vez corroboran una información no contrastada. Sé que en el caso Alcásser hubo y sigue habiendo mucho dinero de por medio para financiar el silencio o la mentira de algunos testigos clave y del acusado formal. 
 
    Pero antes les pondré en situación, porque el presente no será un mensaje como los anteriores. A finales de Julio de XXXX recibí una felicitación por mi ascenso y traslado a tareas de mayor responsabilidad. El remitente era Bernardo. Hablamos y quedamos en vernos una tarde en XXXXXX. A él se le notaban las ganas de hablar. Y entre el alcohol y el humo del tabaco nos confesamos cosas. Hablamos a tumba abierta de casi todo, sin dejar títere con cabeza; el 23-F, ETA, el GAL, Galindo, el caso Argentia Trust, Conde, de la Rosa, Perote, Manglano, Calderón, los Serra, González, Pedro J. y, por supuesto, el caso Alcásser…piezas aparentemente heterogéneas y sin conexión, pero que vistas en conjunto, muestran con meridiana claridad un tapiz de fondo, un común denominador: la mentira de Estado. 
 
    En lo que sigue intentaré hacer una transcripción lo más fiel posible de nuestra conversación. Quizá se pierda algo de la frescura del directo, y puede incluso que ponga en boca de Bernardo algunas ideas que son netamente mías, pero en lo que sigue está lo esencial. He pensado que la riqueza de matices que proporciona el diálogo permite penetrar mejor en la verdad. No obstante, intentaré redactar una breve conclusión para su posterior investigación judicial o periodística, si ustedes lo estiman oportuno. En adelante, A seré yo mismo, y B será Bernardo.  
 
      
 
    ―A. Y, sobre el caso Alcásser, ¿cuál es la verdad?  
 
    ―B. ¿Por qué verdad me preguntas? ¿La real? ¿La oficial? ¿La judicial? ¿De verdad quieres que hablemos de eso a estas horas de la noche? 
 
    ―A. Hombre, Bernardo, si quieres lo comentamos en otro momento, pero puestos en harina y con todo lo que nos hemos desahogado antes con otros asuntos de Estado quizá más delica- 
 
    dos… 
 
    ―B. Como sabes, yo en aquella época trabajaba en XXXXXXX. Lo de Alcásser no lo viví de cerca, aunque lo seguí con preocupación. Y, por qué no decirlo, con interés, para ver si cazábamos a los culpables antes que la Policía Nacional. Ya sabes de nuestra “competencia cordial”.  
 
    ―A. Veo que te vas por los Cerros de Úbeda. 
 
    ―B. No, hombre. Simplemente una idea me lleva a otra. Debe ser la vejez que me permite ver las cosas con mayor perspectiva. Sigamos… finales de 1992, tres niñas desaparecidas, los padres cada vez con menos esperanza, la opinión pública presionando y nadie sabe nada… y mucho menos nosotros. 
 
    ―A. ¿De verdad nadie sabía nada? 
 
    ―B. Bueno, bueno, te hablo de lo que sé por conversaciones con los compañeros que estaban al tanto del asunto. Aunque todas las hipótesis estaban abiertas: secuestro por dinero, violación, huida del hogar, etc… no había nada, ninguna pista, cero patatero. 
 
    ―A. Entonces, ¿la caseta y la fosa de La Romana, Antonio Anglés y Miguel Ricart? 
 
    ―B. Te veo venir. Eso forma parte del final, no del principio. 
 
    ―A. Espera… me estás confirmando lo que siempre he sospechado, que Antonio Anglés y Miguel Ricart son falsos culpables, meros cabezas de turco. 
 
    ―B. Eso es. 
 
    ―A. ¿Y la localización de los cuerpos? ¿De verdad se encontraron por pura casualidad? 
 
    ―B. ¿Estás de broma, o qué? Por lo que sé, alguien anónimo hizo llegar el lugar de la localización al más alto nivel. Creo recordar que fue en un canal de riego o en un pozo, porque tuvo que intervenir un equipo de buceo. 
 
    ―A. En otras palabras, que ninguno de los nuestros sabía quién secuestró, violó, torturó y asesinó a las niñas de Alcásser. 
 
    ―B. La verdad es que no. Lo que yo sé es esto: alguien comunicó la localización relativamente exacta de los cuerpos, los equipos de buceo tuvieron que trabajar por la noche para no llamar la atención, se encontraron los cuerpos y se ocultaron hasta que la Dirección o el Ministro decidiera qué hacer con aquella situación tan embarazosa. 
 
    ―A. ¿Crees saber quién o quiénes son los asesinos? 
 
    ―B. No es tan fácil. No sé quién o quiénes fueron, pero sí sé algunas cosas sobre diversiones de gente rica. También sé que hay cortijos o fincas donde se realizan bacanales de droga, sexo y perversión. En esas fincas se han realizado verdaderas orgías sexuales con chicas jóvenes…. y no siempre prostitutas. También sé que hemos recibido en algunos pueblos denuncias de violación y maltrato de chicas, y cuando nos hemos puesto a investigar, alguien ha pagado a las víctimas y en ocasiones a los guardias para que se guardara silencio. 
 
    ―A.¿Cómo crees que efectuaron el secuestro de las niñas? 
 
    ―B. Es difícil contestar a eso, pero desde luego no fue obra de aficionados. 
 
    ―A. ¿Qué opinas de la absurda hipótesis del coche pequeño? 
 
    ―B. Te veo venir... ¿Conoces la frase “permitidme que fije en vuestras mentes la primera versión de los hechos y habré vencido”? No es una frase mía, sino de un experto en psicología de masas, pero ahora no recuerdo el nombre. Lo del coche pequeño sirve para lo mismo: desviar la atención. Porque si admitimos de partida que fue un coche pequeño tendremos que admitir que las niñas subieron por propia iniciativa, porque no es creíble que a tres personas les obliguen a subir a un coche pequeño. ¡Alguna escaparía! 
 
    ―A. El Tribunal de Valencia lo descartó en la sentencia. ¿Tienes alguna hipótesis alternativa? 
 
    ―B. Sin ir más lejos… ¿qué hacemos cuando vamos a detener a varias personas? Utilizamos un furgón sin cristales, de esos que pululan por ahí sin desvelar qué coño transportan. Vamos, si yo tuviera que hacerlo emplearía uno de esos, y en su interior como mínimo dos o tres tíos bragados más el conductor, y para detener a las víctimas emplearía el mínimo de violencia para no llamar la atención: un simple aerosol inmovilizador y en menos de cinco segundos estarían dentro. Visto y no visto. 
 
    ―A. ¡Veo que sigues en forma! 
 
    ―B. Agradezco tu elogio, pero es solamente experiencia. Bueno, sigamos… sé que entre la gente muy rica, entre industriales, banqueros, terratenientes, políticos, etc. hay lo que se llama “ceremonias de iniciación”. Algo así como tenerse mutuamente cogidos de los huevos unos a otros en algo muy feo en lo que han participado todos y donde, además, hay pruebas gráficas para corroborarlo. Así nadie puede escapar: si cae uno, caen todos; si uno sólo traiciona al grupo, caerá también él. Y estando así, atrapados en una especie de red invisible, los negocios que realizan los que participan en esas perversiones son más lucrativos. Se favorecen unos a otros, y ni aún queriendo es posible la traición en sus negocios: la lealtad al grupo está asegurada de por vida. Y si alguien quiere entrar en el grupo para enriquecerse o alcanzar poder antes debe aceptar este juego perverso. Es una técnica mafiosa de demostrada eficacia. Al que quiera “salirse” sólo le queda una opción: el suicidio… o que le suiciden. 
 
    ―A. Luego, indirectamente, me estás diciendo que sabes quiénes son los asesinos. 
 
    ―B. Digamos que no tengo que calentarme mucho la cabeza para saber quiénes pudieron ser, aunque desgraciadamente no tengo pruebas. La única posibilidad es que alguien que participara en la múltiple violación, tortura y asesinato pudiera contarnos la verdad. Pero como ya te he dicho, al delatar a los demás se delataría él también. ¿Te imaginas a un padre de familia, católico devoto y de elevada reputación, tirando toda su vida por la ventana por hacer ese tipo de confesión? ¡Imposible! Antes se suicidaría… o le suicidarían… aunque pensándolo bien… quizá ante un sacerdote alguno lo haya hecho para tranquilizar su conciencia… así pasa la carga al sacerdote que, obligado por el secreto de confesión, no puede decir lo que sabe. 
 
    ―A. ¿Qué opinas de la hipótesis de la película “snuff”? 
 
    ―B. Algo he leído, pero ya soy un poco mayor para creer en esas cosas. Esto es como los ovnis o las apariciones de la virgen: mucha gente habla de ello, pero no tenemos pruebas irrefutables. Perdona, pero soy muy escéptico. No obstante, no descarto que existieran pruebas gráficas de la ceremonia de iniciación que te he comentado: la coerción es más creíble. Pero serían testimonios gráficos para uso interno del propio grupo, para persuadir a los más escrupulosos y evitar fisuras. Y desde luego no para comercializar en circuitos clandestinos para pedófilos. Eso es lo que creo. 
 
    ―A. ¿Se investigó a esas personas? 
 
    ―B. Sí, pero no encontramos nada. Son extremadamente listos, por algo están donde están. Su sistema de ocultación y encubrimiento funciona a la perfección. Y nuestras técnicas de investigación son impotentes ante esa clase de gente. Hay que tener la valentía de reconocerlo: estamos preparados para detener al vulgar delincuente, incluso al delincuente de cuello blanco que hace una pequeña estafa, pero no estamos preparados para luchar contra delincuentes con ese nivel de poder y perversión. Y, desgraciadamente, con su poder económico pueden comprar a cualquiera. 
 
    ―A. ¿Estás haciendo una declaración de impotencia, o estás reconociendo que desde arriba se os paró los pies? 
 
    ―B. ¡Tú también estás en forma! Hubo un poco de todo. Impotencia por nuestra parte, y también, por qué no decirlo, instrucciones de la dirección para no meter las narices en algunos asuntos. 
 
    ―A. Bernardo, sinceramente, ¿crees que esa gente todavía sigue realizando esas ceremonias? 
 
    ―B. Ya sabes que no estoy en activo y ya no tengo la información que tenía antes, pero sin duda esas “ceremonias” deben crear adicción… Ahora bien, el caso Alcásser les debió suponer cierto freno, al menos para evitar en lo sucesivo secuestrar a más de una chica de una tacada. 
 
    ―A. Entonces, resumiendo: se recibe un anónimo en el Ministerio donde se indica la localización de los cuerpos sin vida de las niñas de Alcásser; desde Madrid parte en secreto un equipo de buceo. ¿Adónde? No lo sabemos. Se encuentran los cuerpos, se guardan en bolsas y se ocultan. ¿Dónde? Tampoco lo sabemos. Por cierto, eso daría validez a la hipótesis de Frontela del doble enterramiento. Aunque es más correcto hablar de localizaciones. Hasta tres distintas: la primera en un medio acuoso, la segunda en bolsas y la última semienterradas. En fin, supongo que a partir de encontrar la “mercancía”, la pregunta que flota en el ambiente es obvia: ¿qué hacer con los cuerpos? 
 
    ―B. ¡Bingo! A partir de encontrar la “mercancía”, como tú dices, es cuando se crea un gabinete interministerial. El caso Alcásser se convierte en una prioridad de Seguridad Nacional. Ni podemos ocultar indefinidamente los cuerpos ―algo peligroso que acabaría sabiéndose y volviéndose contra el Estado―, ni podemos detener a los asesinos ―que no sabemos quiénes son―, ni podemos obviar la inmensa presión mediática de la opinión pública y la presión moral de los padres para que hagamos algo y ofrezcamos resultados. Estamos ante un dilema que sólo puede resolverse desde una perspectiva global. En fin, qué te voy a decir que no sepas… era una cuestión de Estado. 
 
    ―A. Resultado: busquemos a unos robaperas que hagan de cabezas de turco. 
 
    ―B. Sí, pero unos cabeza de turco que reúnan algunas condiciones. Que sean vecinos de Valencia o su provincia, que tengan antecedentes delictivos, que estén desarraigados, que hayan colaborado en alguna ocasión… y lo más importante: que estén dispuestos a cobrar dinero por aceptar el papel de falso culpable de por vida. 
 
    A. Perdona, ¿has dicho colaborado en alguna ocasión? 
 
    ―B. Sí, colaboradores o confidentes. Antonio lo era. ¿Por qué crees que estuvo tanto tiempo en busca y captura y nadie se molestó en ir a su casa? 
 
    ―A. Así que todo se resolvió pagando, como siempre… Con fondos reservados, supongo. 
 
    ―B. ¿De dónde, si no? 
 
    ―A. Por cierto, aunque creo conocer todos los detalles… ¿cuál fue el papel de los colmeneros? 
 
    ―B. Obviamente, los cuerpos tenían que aparecer en un lugar relacionado con los falsos culpables, para lo cual Antonio suministró la información de los lugares que controlaba: la Romana, Alborache y otros… se decidió La Romana porque al ser el más aislado era el más creíble. Pero no sólo participaron activamente Antonio y Ricart en la preparación de aquel circo. También Neusa, la madre de Antonio, proporcionando ropa y objetos personales. Y, por supuesto, la famosa receta de Enrique Anglés. 
 
    ―A. Ya había dado por supuesto que el papelito no se encontró allí por casualidad. Pero yo te preguntaba por los colmeneros, y especialmente por la coincidencia de que los cuerpos se descubrieran el mismo día en que Fernando García no estaba en España y que el equipo de la UCO  se había ido a Madrid mientras otro venía de camino para sustituirlo… Demasiada coincidencia, ¿no te parece? 
 
    ―B. ¿Y qué esperabas, que íbamos a permitir que los cuerpos aparecieran delante de los padres, de la UCO y de la televisión, y que se descubriera todo el pastel? Está claro que los colmeneros no subieron allí ese día por casualidad, ni que se iba a producir el relevo de la UCO por casualidad, ni que Fernando García estaba en Londres por casualidad. Todos esos movimientos se produjeron sincronizadamente. Aunque inicialmente reacios, estuvieron encantados de colaborar siendo los descubridores de los cuerpos cuando se les vendió la idea de que iban a hacer un gran servicio al País. Además, el Ministro les llamó en persona, aunque lo que ya no les gustó mucho fue acudir al Tribunal, cosa que se había acordado con ellos que no sucedería. En concreto, creo que fue Aquino el que salió pálido de la Audiencia después de su declaración. 
 
    ―A. ¿Y la fuga de Antonio por los tejados? 
 
    ―B. ¡Tonterías! Si un registro está bien hecho no se escapa nadie. Como te dije antes, tanto Antonio como Ricart estaban colaborando en aquel circo desde el principio. A ese lo dejaron escapar... aunque no por mucho tiempo. 
 
    ―A. Bueno… así que fueron los nuestros quienes se encargaron de eso. 
 
    ―B. Como siempre la mierda es para nosotros. Te voy a confesar algo: por lo que sé, se barajó la opción de que también pasara por caja, pero al final se desechó la idea. Hay quien prefería la desaparición por ejecución pura y simple. A la larga, el dinero trae complicaciones. Deja una pista. Los muertos no hablan. Kelly, la hermana de Antonio, había cobrado por ocultar algunos detalles y por mentir ante el Tribunal. Incluso Ricart. A la familia se le dijo que tenía una nueva identidad y vivía en Sudamérica. Si se enteraban de que Antonio estaba muerto, podían cantar de plano. El acuerdo alcanzaba también a su madre. 
 
    ―A. ¿Lo dices por la casa nueva que se compró en Catarroja? 
 
    ―B. No sabía que se había comprado una casa... pero no es extraño. Aunque Neusa no tiene muchas luces, no es tonta, y una madre siempre es una madre… y no iba a consentir la desaparición y el estigma de por vida de tener un hijo asesino. Eso tiene un precio. 
 
    ―A. ¿Cuánto crees que se le ha pagado a Neusa por aceptar de por vida la ausencia y el estigma de Antonio? 
 
    ―B. No sé la cantidad, pero supongo que sería la estándar para casos especiales: entre trescientas mil y medio millón al mes. A. ¿Crees que sigue cobrando? 
 
    ―B. ¡Joder, claro! Recuerda que es un caso de seguridad nacional que, al no llegar a desmadrarse como el caso GAL ―aunque a punto estuvo―, ni convertirse en arma electoral, los sucesivos gobiernos están obligados a cumplir con los compromisos adquiridos por gobiernos anteriores… mal que les pese. Además, XXXXXXX se encarga de recordarlo cuando les flaquea la memoria. 
 
    ―A. ¿Cuánto crees que están cobrando ahora los Anglés por mantenerse calladitos? 
 
    ―B. Los últimos datos que tengo es que desde el juicio en la Audiencia de Valencia la paga se dobló. Hoy en día rondará el kilo al mes… pizca arriba, pizca abajo. 
 
    ―A. ¿Dónde crees que cobran, en España o en el Extranjero? 
 
    ―B. Neusa cobra en España. Fue una imposición de Kelly, que es la que gestiona el patrimonio de su madre. Eso crea el problema del rastro del dinero, pero es que no se puede volatilizar a toda una familia. Quizá no se eligió bien a los falsos culpables. Lo ideal hubieran sido delincuentes huérfanos, solteros y sin pareja. 
 
    ―A. Si eso se conociera públicamente el escándalo iba a ser gordo… 
 
    ―B. Tienes razón, es un riesgo muy elevado. Desde luego, si cobraran en Suiza el riesgo sería mucho menor, pero así son las cosas del poder. 
 
    ―A. Ya, ya me hago cargo… ¿y Ricart? ¿Dónde y cuánto cobra? 
 
    ―B. Ricart cobra una parte menor en España, para mantener a su hijita y a su ex mujer, y otra mayor en Suiza. Por lo que sé, además de unas pagas mensuales similares a las de Neusa, tiene asegurados unos XXXXXX de pesetas adicionales en Suiza a nombre de un testaferro. Y, a cambio, no debe armar mucha bulla mientras esté en prisión, y mucho menos atreverse a solicitar indemnización al Estado en el supuesto remoto de que algún juez incontrolado lo declarase inocente. Dentro de unos años, cuando salga de prisión, posiblemente se dé una vuelta al mundo a la salud de nuestros impuestos.  
 
    A. O sea, que de torturas, nada de nada… 
 
    ―B. Sensacionalismo barato para desviar la atención de lo que es Miguel Ricart. Un culpable a golpes, sí, pero a golpes de talonario. 
 
    ―A. Si mis cálculos no me fallan, el importe total de los pagos rondará los XXX millones de pesetas. 
 
    ―B. Por ahí va… unos XX millones a Ricart ―en el caso que esté unos diez años en prisión―, quizá algo menos a los Anglés, y cantidades menores para el resto. Sí, unos XXX millones. Y a pagar en varios años. Aún creo que ha salido barata la operación, pues, encima, no tuvo ningún coste político ni institucional. Una operación redonda. 
 
    ―A. O sea, aproximadamente la misma cantidad global que deberían cobrar los padres de las niñas. 
 
    ―B. Así es, una paradoja extraña: cobran los culpables oficiales, pero no los padres de las víctimas. Este es un país de locos. 
 
    ―A. ¿Y las sucesivas contradicciones de Ricart: ahora me autoinculpo, ahora me autoexculpo? 
 
    ―B. Mira… Ricart ha demostrado ser un gran negociador. En la cárcel se tiene mucho tiempo para pensar. Durante el juicio algunos temieron que, al final, cuando tenía derecho a la última declaración, desbaratara toda la operación. Ante esa posibilidad se negoció con él una mejora sustancial de la paga… como así fue. 
 
    ―A. ¿También estaba en el guión la imagen de Antonio que dieron sus hermanos? 
 
    ―B. Por supuesto. En la paga estaba incluido dar credibilidad a la maldad intrínseca de Antonio. 
 
    ―A. ¿Qué opinas del papel de los medios de comunicación? 
 
    ―B. ¡Joder! Pues que están con el poder. Hay mucho en juego. La verdad pondría patas arriba el Estado. Esto es aún más peligroso que el caso GAL. 
 
    ―A. A tu juicio, ¿dónde está el flanco más débil de la Operación XXXXXXX? 
 
    ―B. Sin duda, en lo que te he dicho antes: la pista del dinero. Especialmente el dinero que se paga en España, más difícil de ocultar. 
 
    A. Si te parece, hablemos de la “otra” operación: el contraataque a Fernando García y a Juan Ignacio Blanco. ¿Qué sabes? 
 
    ―B. En realidad están asustados y prefieren que el tiempo borre el recuerdo. Pero es un cierre en falso. Tarde o temprano se sabrá lo de los pagos a Ricart y a los Anglés, y eso acabará jodiéndonos. Ya nos tocó asumir el marrón de no haber detenido a Antonio, lo sé de buena tinta. Dolió mucho internamente porque no era verdad. Pero se asumió con obediencia, lealtad y resignación porque era nuestro deber: todo por la Patria, incluso por encima de nuestro honor. No todos los guardias pensamos lo mismo, pero esa fue la decisión final en la que predominó la idea de que era un sacrificio noble a cambio de la buena imagen del Estado. 
 
    ―A. Bernardo, imagínate que un partido político pidiera explicaciones sobre las investigaciones llevadas a cabo hasta ahora por XXXXXXXX para averiguar el paradero de Antonio Anglés. ¿Qué pasaría? 
 
    ―B. Ya sabes que no me gusta especular, pero puestos a imaginar te diría que tal cosa probablemente no suceda nunca. Hay temas que se sabe de antemano que es de mala educación preguntar al gobierno… ¿me explico? 
 
    ―A. Vamos, que todos están más o menos enterados del juego sucio del caso Alcásser. 
 
    ―B. Algunos más que otros. Además, con decir que es un asunto que está en manos de la justicia… Desde luego, no hay margen ni voluntad política para preguntar por cosas así. 
 
    ―A. ¿Cuál crees que es la estrategia de los de arriba respecto a Antonio Anglés? 
 
    ―B. La estrategia más lógica es dejar pasar el tiempo, y pasados los años reglamentarios para casos de desaparición, dar por muerto legalmente a Antonio y archivar el caso. Es una estrategia de manual. 
 
    ―A. ¿También entra en la estrategia evitar que se difunda el libro de Juan Ignacio? 
 
    ―B. ¡Joder, claro! Estos cogen el manual de contrainteligencia y lo aplican a rajatabla. 
 
    ―A. ¿Aunque tengan que XXXXXXX? 
 
    ―B. ¿Desde cuándo los de arriba se han parado en sentimentalismos? 
 
    ―A. ¿Qué podría impedir que los de arriba se saliesen con la suya? 
 
    ―B. ¿Estás de guasa? 
 
    ―A. No, Bernardo, te hablo en serio. Este es un caso que me preocupa honradamente. 
 
    ―B. ¡No irás a presentarte al Tribunal...! ¡Ni se te ocurra! Te condenarían por revelación de secretos, te degradarían sin honor e incluso podrían meterte un tiro en la cabeza. Además, invalidarían tu testimonio por testificar sin su aprobación. Recuerda que todo el que le echa un pulso al Estado lo pierde. 
 
    ―A. Gracias por el consejo pero, sinceramente, ¿no te da mala conciencia ver cómo toda la potente maquinaria del Estado y de los medios de comunicación afines están orientados a machacar a Fernando García y Juan Ignacio Blanco, por el único motivo de que quieren conocer la verdad? 
 
    ―B. Veo que volvemos a la discusión inicial. Te diré algo. En espíritu estoy contigo, pero soy demasiado viejo para hacer quijotadas. Sólo añadiré que ojalá tengan suerte y salgan airosos… y con vida. 
 
    ―A. Gracias por recordarme que todavía eres una persona sensible a las causas nobles, pero mírame a los ojos y pregúntate: ¿no crees que el hombre pierde su dignidad y su honor desde el mismo momento en que traiciona su impulso natural de luchar por la verdad y la justicia? Bernardo, ¿recuerdas aquél pasaje de la Biblia que dice: “lucha a muerte por la verdad y Dios peleará por ti”?  
 
    En ese momento, Bernardo, coronel de la Guardia Civil en la reserva y hombre de honor, se levantó de su silla, dejó un billete sobre la mesa, me estrechó la mano, y se fue a casa sin decir una palabra más. 
 
    Ahí terminó nuestra conversación sobre el caso Alcásser. Y ahora empiezan mis particulares reflexiones o conclusiones sobre las consecuencias de estas revelaciones de Bernardo que coincidían en lo esencial con mis creencias personales. Poco a poco, las piezas han ido encajando hasta completar un puzzle coherente en la medida en que nos permite “tirar de la manta” de una prueba material que llega hasta nuestros días: la pista del dinero. Dinero para comprar desapariciones pactadas, dinero para comprar autoinculpaciones y acusaciones, dinero para comprar testimonios y dinero para comprar descubrimientos casuales. 
 
    Ya no importa el lugar de destino del dinero, sea en España o en Suiza. Si se utilizan los instrumentos jurídicos adecuados es posible llegar a conocer el beneficiario, y desde ahí presionar a esos beneficiarios para conocer toda la verdad que están ocultando y sentar en el banquillo a los diseñadores de aquella operación y, por qué no, a los que consienten, aprueban y permiten los pagos hoy en día. 
 
    En 1997, durante el juicio oral en la Audiencia Provincial de Valencia, el Tribunal se mostró permisivo en algunas pruebas testificales, aunque no siempre en otras periciales. ¿Estará dispuesto algún juzgado, por ejemplo, a admitir un requerimiento para averiguar el origen del patrimonio de la familia Anglés hasta sus últimas consecuencias: de quién cobran, en concepto de qué y por qué? No se me escapa que la gravedad y el calado de estas acusaciones pueden causar un verdadero seísmo en la opinión pública. Tienen mi compromiso de que ustedes tendrán la primera palabra a la hora de administrar esta información. Por mi parte, si llegado el momento oportuno ustedes se inhiben, me reservo realizar algunas acciones para que más pronto que tarde la opinión pública conozca la verdad. Aunque la lucha es muy desigual, sepan que la verdad y la justicia están de su parte. Amigos, un abrazo a todos y hasta siempre”. 
 
      
 
    Después de terminar la carta, fui al armario y saqué el uniforme de gala que había usado durante el día de mi jubilación. Al acto asistieron muchos de los compañeros que había conocido durante toda mi carrera, la cúpula de mandos bajo la que prestaba servicio en aquel momento, mi familia y algunas autoridades locales. Se celebró en el patio del cuartel. Aparte de mí, se jubilaron otros cuatro compañeros más. Mientras que los familiares, los jefes, los guardias más jóvenes y los políticos daban buena cuenta de la comida, nosotros nos retiramos a un lugar apartado, lejos de las miradas, y permanecimos en silencio con los ojos enrojecidos. Todos sabíamos que aquello era un engaño, una forma suave de decirnos que ya no servíamos para trabajar, y que debíamos irnos a casa a esperar la llegada de la muerte. Todos y cada uno de nosotros habíamos asistido a muchas fiestas de jubilación en las que el único que no está contento es el homenajeado. Nunca lo había entendido hasta entonces. Se acababan las guardias, los madrugones, los “a la orden”, la vestimenta impecable y el aguantar a gente indeseable. Pero en ese preciso instante me daba cuenta de que aquello no tenía nada de bueno. En muy raras ocasiones, los compañeros retirados aguantan con vida más de cinco años. Esa es la vida media de un Guardia Civil jubilado. Cinco años. Un pequeño descanso remunerado a cambio de toda una vida dedicada a servir a los demás. Ahora lo entendía. Mientras tanto, todos los demás seguían comiendo. 
 
    Mucha gente piensa que los jubilados se vuelven tristes y amargados por la ociosidad a la que son sometidos. Es posible que sea así en el caso de los que han tenido una ocupación normal a lo largo de sus vidas, pero no en nuestro caso. Tanto mi cara como la de mis otros compañeros jubilados reflejaban otra cosa que no era miedo a la muerte ni al aburrimiento. Aunque ninguno dijimos nada, todos sabíamos que nos íbamos a llevar a casa todo el remordimiento del trabajo mal hecho, del esfuerzo no realizado y de los casos no resueltos. Eso era algo que nos acompañaría a nosotros y a nuestras familias hasta el mismo día en que muriésemos. Siempre piensas que ojalá pudieras volver atrás y cambiar algunas cosas. Todo el mundo tiene cosas de las que arrepentirse. Pero no se puede hacer nada. Solo llevártelo a casa y vivir con ello. 
 
    Me quité la ropa y cerré la puerta del despacho con llave. En casa no había nadie a esa hora, pero aun así lo hice por precaución. Saqué el uniforme de la bolsa de plástico y me lo puse lentamente. Los botones de la guerrera relucían como el oro. El tejido era áspero, como el de todas las prendas que nunca han sido lavadas. Los zapatos tenían una fina capa de polvo. Busqué un trapo limpio, les saqué brillo y me los até con fuerza. El tricornio estaba guardado en una caja de cedro en la parte alta del armario. Su superficie negra brillaba como si estuviese hecha de nácar. En el forro de seda granate del interior había una pegatina con mi número de carné profesional. En realidad, lo único que lo distinguía como uniforme de gala era la mayor longitud de la guerrera, el tricornio y unos guantes blancos de algodón. Pasé más de media hora buscando los guantes. Al final los encontré en el último cajón de la cómoda, debajo de los calcetines. Después de colocármelos, busqué una llave en el segundo cajón de mi mesa y abrí la caja fuerte. El brillo grasiento de la pistola me recordó al día en que me la entregaron, hacía ya más de cuarenta años. Por aquel entonces era costumbre que los guardias jubilados conservaran su primera pistola. Recuerdo que ese primer día pasé toda la noche montando y desmontando el arma. La cargaba, la metía en la funda, la sacaba, y volvía a descargarla. La limpié y la engrasé al menos cinco veces. Olía a una mezcla de hierro y hollín, exactamente igual que ese día en mi despacho, más de cuarenta años después de tocarla por primera vez. 
 
    Lo que no había probado hasta entonces era su sabor. En el momento en que me la puse en la boca sentí el gusto metálico de un objeto fabricado en serie que solo sirve para matar. Ya no era mi compañera, ni el símbolo de mi servidumbre a las leyes y al orden. Solo era una pistola. 
 
    Recuerdo que pensé en mi familia. Me vino a la cabeza la imagen de mis dos nietos mellizos, de mi hija en la cama de hospital sosteniendo sus cabecitas en su regazo, y la expresión orgullosa de mi mujer, muy silenciosa, justo a su lado. 
 
    Por supuesto, no apreté el gatillo. Si hubiese sido de otro modo, en este momento no estaría contando esta historia. Permanecí encerrado en mi despacho durante varias horas, llorando, avergonzado de mi cobardía, recordando el dolor de esos padres a los que yo había sido incapaz de resarcir. ¿Qué estarían haciendo en ese mismo instante? Quizá estuvieran tumbados sobre las camas de sus hijas desaparecidas, llorando su pérdida. O puede que estuviesen sentados frente a la puerta, esperando a que un día se abriera y apareciera tras ella la familiar silueta de sus niñas. Pero eso nunca sucederá. El único consuelo que les queda es poder ir a visitar sus tumbas al cementerio de Alcásser, donde tres rostros infantiles, tallados en frío mármol, les observan desde lo alto del pequeño mausoleo construido en su recuerdo, mientras ellos derraman sus lágrimas sobre la tierra húmeda y sembrada de flores que hay alrededor. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Sin piedad 
 
    «Mírame con desprecio, verás un idiota. Mírame con admiración, verás a tu señor. Mírame con atención, te verás a ti mismo». 
 
    Charles Manson 
 
      
 
    La parroquia de Priegue se encuentra en las frescas y ventosas tierras que hay al sur de la ciudad de Vigo, a orillas del Océano Atlántico, a apenas media hora en coche de la frontera con Portugal. Su principal monumento arquitectónico, la iglesia, en la que destaca su campanario de cinco pisos de altura, proporciona consuelo espiritual a sus poco más de dos mil habitantes, todos buenas personas de fe y con una clara tendencia a la superstición y al luto. En el centro de la aldea, una mujer robusta regenta lo que viene a ser el único vínculo de la localidad con el estado: una minúscula sucursal de correos. Desde allí se puede tanto enviar una carta como pagar todo tipo de impuestos municipales, autonómicos y nacionales. El acento local se parece más al portugués que al español, y el modo de vestir de sus habitantes ha dejado atrás las normas de la estética para centrarse en la practicidad que exigen las sencillas costumbres de la gente rústica. Actualmente, la media de edad supera los sesenta años, ya que la mayoría de los jóvenes huyen de los más de ciento treinta días anuales de lluvia, en cuanto superan la adolescencia, hacia el bullicio y la sofisticación de las grandes ciudades. 
 
    Y es que, en realidad, Priegue es solo eso: un lugar tranquilo y apartado donde vivir. Por ese motivo es muy común encontrar entre sus gentes a personas con el porvenir resuelto, que ya han atravesado las turbulentas aguas de la vida, y que ahora se encuentran en la otra orilla de su existencia. De hecho, hasta la fría tarde del 1 de febrero de 1994, pocos españoles habían oído hablar de Priegue. Para muchos, no era más que un nombre desconocido que bien podría haber pertenecido a una especie de arbusto o de ave autóctona. Casi nadie sabía que es una de las siete parroquias en las que se divide el municipio pontevedrés de Nigrán, e incluso para algunos gallegos, era solo una aldea remota suspendida en un altiplano sobre la ría de Vigo, donde el modo de ganarse la vida quedaba reducido a pastorear ovejas o a labrar la tierra.  
 
    Como el avión de carga que cada mañana surca sus cielos a las nueve en punto, procedente de Madrid, en dirección al aeropuerto de Vigo, los acontecimientos extraordinarios nunca se habían detenido allí. Sus habitantes estaban encantados de poder dedicar sus vidas a desbrozar sus jardines, ver la televisión, ir de caza y asistir a las partidas de mus que se celebraban dos días por semana en el centro social de la comunidad. Hasta que, en las primeras horas de esa tarde de febrero, cuando las chimeneas lanzaban a la atmósfera gruesas columnas de humo, unos sonidos inusuales irrumpieron en la tranquila vida de la aldea.  
 
    Ni un solo habitante de Priegue les prestó atención. El aire fue atravesado por el estallido de cinco disparos que, en total, acabaron con la vida de cuatro personas. Días después de la tragedia, algunos vecinos recrearon el momento en que oyeron las detonaciones. Y, muchos años más tarde, todos y cada uno de ellos recordaban lo que estaban haciendo en el preciso momento en que se produjeron. 
 
      
 
    David Fernández Grande era el tipo de persona al que todos hablaban de usted, pero saludaban dándole una palmada en la espalda. Tenía cincuenta y ocho años, una mata de pelo oscura y abundante, y una sonrisa perfecta. Había levantado un imperio que le había convertido en uno de los hombres más ricos de Galicia. Se inició trabajando en el sector maderero, al igual que había hecho su padre, pero muy pronto se lanzó a probar suerte vendiendo bloques de granito, lo que, según sus propias palabras, era el futuro del sector de las materias primas.  
 
    Pese a que el negocio de la construcción estaba en decadencia, sus ideas y su gran capacidad de trabajo auparon pronto a su empresa hasta los primeros puestos de la economía nacional. El mayor hito de su carrera fue la construcción de un puerto privado en la ría de Vigo, lo que, sin duda, dejó mudos a muchos de sus competidores, y posibilitó que su empresa acabase exportando granito gallego a países tan distantes como Italia, Japón o Taiwán. Era un emprendedor, un término devaluado que actualmente se adjudica a cualquiera que logre ahorrar una considerable cantidad de dinero y asuma el riesgo de iniciar un negocio. 
 
    Se había casado con la mujer a la que había querido desde el primer momento en que se conocieron: una belleza morena varios centímetros más alta que él, y con una educación y un saber estar propios de una dama de alta alcurnia. Se llamaba Pilar Sanromán Fernández, y tenía cuarenta y siete años. Sus tres hijos en común completaban la familia. Pedro, el menor, acababa de cumplir quince años, y poseía la misma capacidad de entrega y sacrificio que su padre. Era un muchacho encantador, aunque no demasiado alto para su edad, que nunca se había metido en líos, y a quien las chicas del instituto no hacían mucho caso. David, de veintidós, poseía el físico y los modales de su madre. Al igual que ella, acaparaba todas las miradas de la gente, la ropa le quedaba como si se la hubiesen hecho a medida, y hacía un uso exagerado de las expresiones “por favor” y “muchas gracias”. Marta, la mayor, tenía veintitrés años, estudiaba piano y era la más independiente de los tres. Su personalidad era la que estaba más alejada de la de su padre, lo que se traducía en constantes disputas acerca de los horarios de llegada a casa y el tipo de amistades con las que pasar el tiempo libre. 
 
    En el momento de nacer su tercer hijo, David mandó construir una casa grande y sólida para su familia. Él mismo participó en el diseño y la supervisión de la construcción. Pese a que no era un buen dibujante, supo expresar con destreza todos los detalles que, a su juicio, debía tener un buen hogar.  
 
    Un año y medio después de que la idea naciera en su cabeza, una casa blanca y hermosa se alzaba en el número siete de la calle Regueira ―actual Rua Maestra Emérita―. En el recibidor, nada más atravesar la puerta, una alfombra de color beige acallaba el crujir de la madera de roble que revestía el suelo de toda la casa. En la planta baja se encontraba la sala de estar, que tenía más de sesenta metros cuadrados y las paredes revestidas de piedra caliza. A la izquierda estaba la cocina; a la derecha, bajo una lámpara de luz cálida, una mesa de madera maciza con capacidad para diez comensales; y al fondo, junto a la escalera que subía hacia los dormitorios, un moderno sofá de color verde oliva, forrado en tela de algodón suave, frente a un televisor de cincuenta pulgadas.  
 
    La casa había sido decorada por Pilar. La única contribución de David había sido una enorme cabeza de jabalí disecada que ocupada el lugar de honor en la pared principal, y que compró a un vecino jubilado que se dedicaba a la taxidermia. Pilar se lo tomó al principio como una excentricidad fuera de lugar y, sobre todo, como algo que atentaba contra las normas del buen gusto. Pero poco a poco, tanto ella como sus hijos se fueron acostumbrando a los grandes colmillos retorcidos, al largo hocico y a la mirada amenazante del espléndido animal ibérico.  
 
    Secretamente, David solía imaginar que había sido él mismo quien había dado caza a la bestia, aunque en realidad no le gustaban las armas. De hecho, le repugnaban. Muchos de sus conocidos le habían recomendado tener una pistola o una escopeta en casa, pero él ni siquiera llegó a plantearse esa posibilidad. Solía decir que tenían el poder de elevar a cualquier despreciable por encima de la persona más virtuosa. 
 
    La jornada del empresario comenzaba a las seis en punto de la mañana. Nada más sonar el despertador, saltaba de la cama con la agilidad de un trapecista, se daba una ducha fría, y escogía un traje limpio y bien planchado antes de dirigirse a las oficinas de su empresa, la cual tenía por nombre las iniciales de su fundador ―Grupo DFG―, y estaba situada en el centro de Vigo. 
 
    Pilar se levantaba a la misma hora que su marido. Jamás ―y eso se encargaba ella misma de dejarlo bien claro cada vez que tenía ocasión de hacerlo― había permitido que su marido partiera hacia el trabajo con el estómago vacío. Mientras él se duchaba y se vestía, ella le preparaba un abundante desayuno a base de tostadas con jamón y aceite de oliva, huevos revueltos, y medio litro de zumo de naranja recién exprimido. Su única ayuda era una asistenta que trabajaba en la casa, de lunes a viernes, desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde. 
 
    La jornada de David no tenía hora de finalización. De hecho, era muy habitual que el día de trabajo se prolongase hasta bien entrada la noche. Algunos de sus empleados decían de él que, en realidad, no era humano; y que cuando se le metía algo entre ceja y ceja, no comía ni dormía hasta ver su deseo cumplido. Por si fuera poco, durante la década de los ochenta, compaginó la dirección de la empresa con el cargo de vicepresidente del Real Club Celta de Vigo. En realidad, fue una obligación que él mismo se auto impuso, y que no era sino consecuencia directa de la popularidad de la que gozaba en la región y de su amor por el fútbol. 
 
    El único punto negro en su vida era el tabaco. Había días en los que podía llegar a fumar más de treinta cigarrillos. Su esposa y sus hijos habían intentado convencerle muchas veces para que dejara el hábito, pero, según decía él mismo, un cigarrillo cada media hora es lo único que le impedía volverse loco. Finalmente, Pilar se conformó con que no fumara en el dormitorio, lo que él acabó agradeciendo cada día, cuando despertaba con la garganta libre de carrasperas y con las vías respiratorias despejadas.  
 
    La mañana del que fue el último día de su vida, David salió hacia el trabajo más temprano que de costumbre, con la idea de volver a casa con tiempo suficiente para cenar con su familia. No había dormido bien, y por eso, su esposa, aunque sabía que su marido no solía tomar café, ya que los estimulantes siempre le daban dolor de cabeza, le ofreció la taza que había preparado para ella mientras él estaba en la ducha. Aquel día tenía reunión con una delegación china que venía a comprobar la calidad del granito que pretendía importar, y que, probablemente, se prolongaría hasta el anochecer. Vació la taza de un solo trago, dio un beso a su mujer, y atravesó la puerta perfectamente acicalado, con su maletín en una mano y un cigarrillo en los labios. 
 
      
 
    Al igual que David, el hombre que esperaba a las tres en punto de la tarde en una cafetería de la calle Ecuador, en Vigo, fumaba sin parar. Era un local modesto, aunque espacioso, con un extintor como único adorno y un par de borrachos en la barra que no se movían más que para levantar su copa y echarse el líquido por el gaznate. Junto al cenicero repleto de colillas había una botella de cerveza Mahou, un paquete de cigarrillos, un plato de aceitunas y un ejemplar del periódico Marca. Era delgado, tenía el pelo abundante y greñudo, un bigote ralo y, pese a que solo tenía cuarenta y dos años, su cara estaba llena de profundas arrugas. El hombre llevaba más de una hora sentado en la mesa más alejada de la ventana, tan solo como una gota de lavavajillas en mitad de una sartén grasienta. Era su tercera cerveza.  
 
    ―Chico, ponme otra ―dijo al camarero, alzando su botella vacía, cuando este pasó por su lado. 
 
    El camarero, un joven de unos dieciocho años con un evidente parecido al propietario, que era quien servía las bebidas detrás la barra, asintió mientras retiraba la botella y el plato lleno de huesos de aceituna. 
 
    ―¿Quiere que le ponga algo de comer? ―preguntó. 
 
    ―No ―rechazó el hombre con la mano―. Voy a esperar un poco más. 
 
    ―Está bien. Solo se lo decía porque la cocina cierra a las tres y media. 
 
    El hombre dijo que sí con la cabeza y el camarero se alejó. La comida era la menor de sus preocupaciones. Una buena ración de callos no le vendría mal, pero nada comparado con la alegría que se llevaría si Manolo aparecía de una maldita vez. Aunque, pensó al instante, seguro que llegaría de un momento a otro. Al fin y al cabo, todo aquello había sido idea suya. Un golpe planeado por él. Y después, cuando todo hubiera acabado... Cuba. Allí sí que podría tener una vida como Dios manda, y no la despreciable existencia que había llevado durante los últimos cinco años.  
 
    Miró su reloj y echó un vistazo a la calle. Ni rastro de Manolo. Se concentró de nuevo en el periódico. Esa misma tarde se jugaba el partido de vuelta de los cuartos de final de la copa del Rey. El Real Madrid intentaría remontar en su estadio el dos a uno que había recibido en el campo del modesto Tenerife. La portada estaba ocupada en su totalidad por una imagen de Iván Zamorano recogiendo el balón del fondo de la portería después de marcar el único gol del Real Madrid a pase de Alkorta. Jesús ―así se llamaba el hombre― se acordó entonces del partido, jugado hacía tan solo seis días, y en todo lo que habían cambiado las cosas en un periodo de tiempo tan corto. Hasta hacía solo cuatro días, de lo único que se preocupaba era de tener suficiente tabaco para fumar y de ver los partidos del Madrid. Su vida había consistido en eso desde que tres años antes lo pasaran a la situación de segunda actividad en el trabajo. Si ese cabrón de Montilla no hubiera metido las narices donde no debía... Montilla era el subinspector de la Brigada de Asuntos Internos. Había llegado a Vigo cinco años antes, procedente de Madrid, con fama de ser un chupatintas a quien no le temblaba el pulso a la hora de abrir expedientes. 
 
    Desde que era niño, ser policía había sido una de las mayores ilusiones de Jesús. A poco que se esforzara, podía recordar con nitidez el día en que recibió la placa y el arma reglamentaria de manos del Gobernador Civil de por aquel entonces. ¿Cómo se llamaba...? Ni idea. Lo importante era que, al fin, después de cuatro intentos, lo había conseguido. De hecho, de no ser por la situación en la que se hallaba, jamás hubiera pensado en abandonar la Policía Nacional para trasladarse a un país como Cuba. Lo último que quería era estar rodeado de “putos rojos”. 
 
    El camarero le trajo la cerveza y otro plato de aceitunas. Manolo llevaba más de media hora de retraso. Si no le hubiera insistido tanto en la importancia de cada minuto de las próximas veinticuatro horas, ni siquiera se habría puesto nervioso. Desde que lo conocía, jamás había llegado a tiempo a ninguno de los lugares en los que se había citado con él. Algunos de los expedientes que Manolo había acumulado a lo largo de su carrera tenían mucho que ver con esa tendencia suya a no mirar el reloj. Lo único que le resultaba extraño a Jesús era que estaba completamente seguro de que su compañero no lo hacía por despiste, o porque verdaderamente no supiera la hora que era. Lo hacía por pura falta de respeto. En una ocasión, mientras estaban trabajando, Manolo le contó que esa noche había quedado con una mujer a las once para salir a cenar. Las once era la hora a la que ambos terminaban el turno. Mientras se cambiaba, llegaba a casa, se ponía algo decente e iba al lugar en el que hubieran quedado, habría pasado más de una hora. Un buen rato antes de la hora prevista, concretamente a las diez de la noche, el jefe de servicio le dijo a Manolo que podía irse a casa, ya que el día anterior había terminado su jornada un poco más tarde de lo habitual. Este miró su reloj y vio que tenía tiempo más que suficiente para llegar puntual a su cita con la mujer. Entonces decidió ignorar al jefe y quedarse trabajando hasta última hora. “Que se joda esa zorra y espere un poco”, dijo, sonriendo. 
 
    La primera vez que Jesús notó que las manos le sudaban fue al dar un trago a su cuarta cerveza. Desde que habló por primera vez del asunto con Manolo, hacía cuatro días, no había sentido nada especial. Pero esa misma noche se había desvelado una hora antes de que amaneciera y llevaba dos días sin probar bocado. Era evidente que no le gustaba la idea que le había propuesto su amigo, pero la situación en la que se encontraba no le permitía plantearse ningún tipo de dilema moral. Era muy posible que acabara siendo expulsado del cuerpo. El último expediente que Montilla había abierto contra él, y que aún estaba en fase de instrucción, era por una falta muy grave. 
 
    Había estado a punto de llegar a las manos con un inspector  una tarde en la que se emborrachó estando de servicio. Este le recriminó su actitud y le amenazó con dar parte de él. Jesús le plantó cara, se acercó a él hasta que sus frentes casi se tocaron y le escupió en las narices un desafiante “no tienes cojones”. Solo habían sido unas cuantas cervezas, lo mínimo que necesitaba para pasar el día. Pero ese niñato imbécil recién salido de la academia no podía entender nada. ¿Qué sabía él de la policía? Es probable que ni siquiera hubiera detenido a nadie en su vida. Y mucho menos haber prestado servicio en Navarra o en el País Vasco. Jesús estuvo cinco años allí, en ese infierno en el que ni siquiera podía decir a sus vecinos a qué se dedicaba.  
 
    En una ocasión, en una de sus largas sesiones de peluquería, su mujer se fue de la lengua con unas vecinas con las que había trabado cierta amistad. Las mujeres no dijeron nada. Se limitaron a permanecer calladas y a responder con monosílabos durante el resto del tiempo en que la mujer de Jesús estuvo con la cabeza metida en el secador. Tres días después, toda la ropa que había lavado y puesto a secar durante la noche amaneció manchada de lejía. Por si fuera poco, Jesús se encontró ese mismo día, al volver del trabajo, la palabra Txakurra (perro en vasco)  escrita en grandes letras rojas junto a la entrada del portal.  
 
    Al llegar a Bilbao, Jesús había rechazado uno de los pisos que el Ministerio del Interior asignaba a los policías durante los primeros años de servicio. Los pisos estaban apartados del casco antiguo de la ciudad y, por tanto, lejos de los fanáticos que pasaban los días proclamando su odio a España y haciendo la vida imposible a los txakurras torturadores. Jesús prefirió un piso cerca del centro, para que su mujer no tuviera que desplazarse en coche a hacer la compra o a llevar a su hija pequeña al colegio. 
 
    Pocos meses después empezaron las amenazas. Y, cinco años más tarde, cuando Jesús consiguió el traslado a Vigo, su mujer y él ya se habían divorciado. En esa época necesitaba al menos un litro de alcohol diario para aplacar su síndrome de abstinencia. 
 
    Jesús miró su reloj por tercera vez en menos de quince minutos y chasqueó la lengua. Sacó un billete de mil pesetas, lo dejó sobre la mesa y, justo cuando estaba poniéndose de pie, la puerta del bar se abrió, dejando entrar una ráfaga de aire frío.  
 
    Manolo, al fin. 
 
    ―¿Qué cojones te pasa, pibe? ¿Es que te ibas sin mí? 
 
    Manolo fue hasta la mesa con los brazos en cruz y hablando en voz alta. Llevaba una chaqueta de cuero gastado, pantalones tejanos y botas de cowboy. Al igual que Jesús, tenía bigote, con la única diferencia de que el suyo era más oscuro y mucho más poblado, al igual que las cejas y el cabello. Manolo había cumplido los 41 ―solo uno menos que su amigo―, y su voz era áspera y ligeramente afónica como consecuencia del tabaco. La principal diferencia entre ambos era la complexión. Manolo parecía una versión de Jesús con veinte kilos añadidos. Su cuello era casi tan ancho como la cabeza, y su pecho y sus brazos eran tan robustos que daba la impresión de que la chaqueta le quedaba demasiado pequeña. Al llegar a la mesa donde Jesús le había estado esperando, le dio una fuerte palmada en la espalda, se sentó y cogió un cigarrillo del paquete de su amigo. Antes de ponerse el cigarrillo entre los labios, se inclinó sobre el cenicero y escupió una pequeña bolita de color verde. Su quinto caramelo de anís del día. 
 
    ―Te he dicho mil veces que no me llames así ―dijo Jesús, sentándose de nuevo a la mesa. 
 
    Era la forma que tenía Manolo de burlarse de él. Lo llamaba así desde hacía cinco años. Una noche conocieron a una puta argentina en el polígono industrial de Balaídos mientras trabajaban. Pararon el coche patrulla junto a la chica y, tras comprobar que no tenía permiso de residencia, le propusieron tener sexo con los dos. En caso contrario, la llevarían directamente a comisaría y estaría de vuelta en Argentina “en menos de lo que tarda un gitano en conseguir una casa gratis”. 
 
    Una hora más tarde, volvieron a dejar a la chica en el mismo lugar en el que la habían encontrado. Nada más bajar del coche, apareció un chico con unas orejas enormes y que no tendría más de veinte años, a los mandos de un ciclomotor destartalado. Manolo se puso en guardia. 
 
    “Tranquilo, es mi pibe”, dijo la puta, justo antes de subir en el asiento de atrás y desaparecer en la noche.  
 
    “Eso es lo que se llama un auténtico hijo de puta”, dijo Manolo. Jesús pasó las tres horas siguientes riéndose cada vez que le venía a la cabeza la cara del chaval con los dos grandes pabellones a cada lado. Lo que ya no le resultó tan gracioso fue que, a partir del día siguiente, Manolo siempre se refiriese a él de esa manera. Pibe esto, pibe aquello... Cada vez que oía esa palabra salir de la boca de Manolo, sentía ganas de matarlo. Pero así era Manolo. Siempre que podía, se esforzaba en dejar claro que él estaba por encima de los demás.  
 
    ―Vale, vale. No vayas a montar un numerito ahora ―dijo Manolo―. Relájate y tómate algo. 
 
    Pidieron otra ronda de cervezas. Manolo, una VollDamm doble malta con más de siete grados de alcohol, y no “una de esas mariconadas que bebéis los demás”. Y para Jesús, otra Mahou. Luego, dos filetes con patatas, un plato de queso, una ensalada y dos cuencos de arroz con leche. Según Manolo, había que coger fuerzas para la larga tarde que les esperaba. Los gastos corrían de su cuenta. 
 
    Se limpio la boca con la servilleta y, por primera vez, habló en voz baja. 
 
    »¿Has hecho lo del coche? 
 
    ―Claro que sí. He estado toda la mañana en el taller. ―¿Y los billetes? 
 
    Jesús sacó del bolsillo trasero de su pantalón dos tarjetas de embarque de Iberia, con el trayecto Madrid-La Habana previsto para las dos en punto de la tarde del día siguiente. Había pasado por la agencia de viajes para pagar las casi doscientas mil pesetas que costaban los dos vuelos en clase turista, que había sacado de su plan de jubilación a primera hora de la mañana. Después llevó su Opel kadett a un taller de Pontevedra para que le hicieran una revisión completa. En el camino de vuelta hacia Vigo paró en una gasolinera y llenó el depósito. 
 
    Manolo cortó un trozo grande de filete y se lo metió en la boca. Uno de los borrachos de la barra volcó el vaso que tenía delante y se echó toda la cerveza encima. Cogió una servilleta y se la pasó por el pantalón y por la camisa. Después pidió otra. 
 
    ―¿A ti cómo te ha ido la mañana? ―preguntó Jesús. 
 
    Habían decidido que Manolo acudiera al trabajo. Sabían que la Brigada de Asuntos Internos lo estaba vigilando, y no querían levantar ningún tipo de sospecha.  
 
    ―Pues la misma mierda de siempre. Me han colocado en el control de puerta ―respondió Manolo, mientras masticaba―. El imbécil de Montilla ha pasado por allí dos veces. La primera, ha fingido que estaba buscando no sé qué documento. La segunda, directamente, se ha parado a preguntarme cómo me iba todo. 
 
    ―¿En serio? ¿Y qué le has dicho? 
 
    ―Pues toda la verdad... Que desde que he dejado de beber me siento mucho mejor, y que incluso me levanto por las mañanas con ganas de ir a trabajar. ―Manolo se tragó el trozo de filete y dejó el tenedor en el plato―. También le he dicho que me gustaría invitarlo a almorzar la semana que viene para contarle con más detalle cómo ha cambiado mi vida y agradecerle todo lo que ha hecho por mí.  
 
    ―¿Y se lo ha tragado? 
 
    ―¡Deberías ver la cara de gilipollas que ha puesto, pibe! ¡Creo que se ha meado en los pantalones! 
 
    Los dos hombres se estuvieron riendo durante un buen rato. Luego, brindaron con sus botellas de cerveza y las vaciaron de un trago. A ambos les unía un odio común hacia Ignacio Montilla. Lo habían tenido pegado al cogote desde que el subinspector llegó a Vigo, pero eso se había acabado. Saldrían de la ciudad de madrugada y recorrerían en coche las seis horas de trayecto hasta la capital, para llegar justo a tiempo de coger el avión. Y después... arrivederci hijo de puta. Nueve horas después, llegarían a un país sin tratado de extradición con España. 
 
    Jesús y Manolo salieron del bar a las cinco de la tarde, fueron hasta el final de la calle y se subieron al coche. Cuando estaban trabajando, siempre era Manolo quien conducía, pero ese día ni siquiera le pidió las llaves a Jesús. Quería ver si su compañero estaba lo suficientemente sereno como para afrontar todo lo que aún tenían por delante. Jesús metió la llave en el contacto, la giró y el Opel Kadett arrancó a la primera. 
 
    ―¡Perfecto! ―chilló Manolo, al oír el sonido del motor recién revisado―. ¡Esto marcha, pibe!  
 
    Jesús sonrió. 
 
    ―¿Has traído todo lo demás? ―preguntó. 
 
    ―Claro que sí.  
 
    Manolo abrió la bolsa que había traído consigo y fue sacando uno por uno los objetos que había en su interior. Guantes de goma, cuerdas, grilletes, cinta americana... 
 
    También mostró a Jesús su pistola y su placa reglamentaria.  
 
    ―Perfecto ―dijo Jesús―. Solo una cosa más... Ya sé que te lo repetido muchas veces, pero quiero estar tranquilo. ―Desvió la mirada hacia el asiento del copiloto y miró a su amigo con el ceño fruncido―. Nada de matar a nadie.  
 
    Manolo puso los ojos en blanco. 
 
    »Dilo ―insistió Jesús―. Quiero que lo digas. 
 
    ―Vale ―dijo el otro, arrastrando la primera sílaba―. Nada de matar a nadie. 
 
    Manolo volvió a guardar todo en el interior de la bolsa y la echó en el asiento de atrás. Jesús giró a la derecha, enfiló la Gran Vía en dirección sur, y aceleró el motor uno punto seis del Opel Kadett hasta ponerlo a más de cuatro mil revoluciones. 
 
      
 
    Al día siguiente, la vecina de Priegue, Encarnación Piqueiro, de sesenta y seis años, contó a la policía todo lo que había visto al pasar por delante de la casa de los Fernández-Sanromán en torno a la una del mediodía. 
 
    ―He estado toda la mañana cocinando, pero como vivo cinco casas más allá, no pude ver ni oír nada hasta que salí a sacar al perro antes de la hora del almuerzo. Mi marido y yo tenemos cinco hijos que viven fuera, y precisamente iban a venir todos a comer. Uno de ellos, el más joven, ha aprobado la oposición para secretario judicial y lo han destinado en La Coruña. Por eso hoy venían todos. Íbamos a celebrarlo. 
 
    »Salí a sacar a Rocky a la una en punto. Lo sé porque escuché el reloj del salón desde la cocina. Es un reloj antiguo con péndulos. Mi marido tiene la manía de comprobar que marca la hora exacta comparándolo con el reloj del telediario. Lo hace todos los días.  
 
    »No se oía ni un ruido. Ni un pájaro, ni el viento, ni nada. Y tampoco hacía frío. Hacía sol y en la calle no había nadie, pero eso es algo normal a esa hora del día. Aquí todo el mundo come a las dos de la tarde, así que imagino que las mujeres estarían en casa preparando el almuerzo. Nada más salir, torcí a la derecha y subí el camino que va hacia la casa de David. Siempre hago el mismo recorrido, aunque nunca llego hasta el final. En el momento en que Rocky termina de hacer sus cositas, me doy la vuelta y me vuelvo a casa. Voy por allí porque casi nunca pasan coches. Hace varios años atropellaron a uno de nuestros perros, y una de mis nietas se pasó el día entero llorando. Por eso siempre tengo mucho cuidado con Rocky. Es el único sitio en el que lo puedo sacar sin llevarlo amarrado. Las únicas personas que van por ese camino son la gente que vive allí.  
 
    »A la que más veía era a Marta, la hija mayor. Creo que tiene veintidós o veintitrés años. David se iba a trabajar muy temprano, por eso nunca coincidía con él. Pero con Marta, sí. La veía pasar con su Audi de color blanco siempre muy limpio. Conozco la marca porque me acuerdo de cuando su padre le regaló el coche por su cumpleaños. Yo no sé nada de coches. Ella estuvo un día en casa y la escuché hablar de eso. Gritaba de la alegría. Marta estuvo saliendo con mi hijo, ¿sabe usted? El mismo que ahora se va a La Coruña. El pobre aún no puede creer lo que ha pasado. 
 
    »Mientras subía pasó un coche a toda velocidad. No tengo ni idea de la marca ni el modelo, solo sé que era de color blanco, que iba muy rápido, y que levantó una gran nube de polvo. Estuvo a punto de atropellar a Rocky. Ese día lo llevaba amarrado. Cosas de las meigas. Si no llego a tirar de la correa, seguro que le hubiera pasado por encima. Tampoco vi al conductor. Ya le he dicho que se levantó mucho polvo. Lo que sí pude ver es que después pasó el coche de Marta, también a toda velocidad, conducido por un hombre que yo no conocía.  
 
    »Escuché los gritos al acercarme un poco más. Al principio no sabía de dónde venían. Recuerdo que pensé que podían ser las ovejas de Paco, el hombre que vive al final del camino. Le parecerá raro, pero entiéndame, nunca hubiera pensado que algo así podía ocurrir aquí. Rocky se quedó parado. Cada vez que yo intentaba caminar, se sentaba en el camino y tiraba en dirección contraria. Al final tuve que llevarlo a rastras.  
 
    »Cuando llegué a la casa me quedé paralizada. Todo era normal y no lo era. No sé si me entiende. Me asusté mucho cuando vi a los dos chicos gritando en la ventana. Dios mío... No sé cómo explicar la cara que tenían. Pedro, el pequeño, no paraba de chillar, y David, el mayor, tenía los ojos como de haber llorado. A ratos se quedaba con la boca abierta sin hacer ningún ruido. Parecía como si hubiese visto al demonio, ¿me entiende? Al principio no sabía qué hacer. Ya le he dicho que, aparte de los gritos, todo parecía en orden. Salía humo por la chimenea y olía a comida recién hecha. Después me di cuenta de que el olor venía de la casa de al lado. 
 
    »La puerta estaba abierta. Aquí nos conocemos todos, y no hay peligro ninguno en dejar puestas las llaves del coche o de la cancela, pero dejar la puerta de casa de par en par es distinto. Pilar es muy estricta con su intimidad. Ella nunca hubiera dejado la puerta así. Por eso cuando vi la casa abierta, decidí llamarla desde lejos. No sé por qué lo hice. Lo único que sé es que no quería entrar. Los chicos habían dejado de gritar y se habían vuelto a meter en la habitación. 
 
    »Nadie contestó, así que la llamé otra vez. Luego llamé a David, y después a Marta. Pero nada, todo seguía en silencio. En ese momento me entró frío. Llevaba puesta la cazadora de mi marido, pero de todos modos empecé a temblar. Tenía miedo. Y no sé por qué... bueno, ya sabe... Una cosa así es difícil de imaginar. Después vi que el coche de David estaba aparcado en la puerta, y eso sí que me pareció raro. “Malo será”, pensé. Él nunca llegaba a casa antes de las ocho de la tarde. Todo el mundo lo sabe. Pero es que todo parecía tan tranquilo...  
 
    »Un rato después crucé la cancela y miré hacia la entrada. Había unas llaves tiradas en el suelo del recibidor. En ese momento pensé que no iba vestida como para visitar a nadie. Debajo de la cazadora solo llevaba el camisón y un delantal. Normalmente no me avergüenzo de algo así. Es decir, no me hubiera avergonzado si hubiera sido otra familia cualquiera. Pero en este caso... Ellos son diferentes. 
 
    »Empecé a escuchar de nuevo los gritos de los chicos, pero esta vez venían del piso de abajo. No sé si grité o no. Solo sé que me di la vuelta y eché a correr hacia mi casa. Un rato después volví a acercarme, pero ya iba acompañada de Gerardo, el lechero, y de Alfonso, mi vecino de al lado. Entramos los tres juntos... y... ¡Dios mío! Todavía no puedo creerlo. Cada vez que cierro los ojos vuelvo a verlo todo como si aún estuviera allí... El salón estaba todo manga por hombro. Las sillas y los cojines del sofá todos por el suelo, la televisión a todo volumen, las cortinas cerradas, la criada tirada boca abajo y dinero por todas partes. Ahora me parece como si todo hubiera sido un sueño. 
 
    Dios... Lo que mejor recuerdo es la cara de David, el hijo mayor. Él también estaba en el suelo, sentado con las piernas cruzadas y sin parar de llorar. Sobre uno de sus muslos estaba la cabeza de su madre cubierta de sangre. Ella no se movía. Ni siquiera se le veía la cara. Desde el piso de arriba se escuchaban los gritos del otro hijo... Y... Dios mío... Era todo tan... tan... no sé... Ahí fue cuando grité por primera vez. No recuerdo nada más. Solo unos brazos que me agarraron por detrás, la cara de Alfonso, y de nuevo el aire frío de la calle. “Sal de aquí y avisa a alguien”, me dijo. Lo último que vi antes de salir fue que Gerardo estaba intentando llamar a la policía, pero el teléfono no funcionaba. 
 
      
 
    Aunque los dos hombres tenían poco en común, la imagen que proyectaban hacia el exterior era muy similar. Ambos rozaban el metro ochenta de estatura, llevaban bigote, y vestían como macarras de bar nocturno. En cambio, la procesión que llevaban por dentro era bien distinta en cada uno de ellos. Manolo era impulsivo, de carácter fuerte y, aunque solía perder la compostura con facilidad, tenía don de gentes y cierto aplomo natural para las situaciones difíciles. Por el contrario, Jesús era nervioso, asustadizo, y a veces podía estar varias semanas sin salir de casa.  
 
    Antes de salir de Vigo pasaron por casa de Jesús para darse una ducha y repasar los últimos detalles del plan. Manolo pasó una hora metido en el cuarto de baño, acicalándose como si se tratara de un sábado por la noche. Jesús ya estaba a punto de aporrear la puerta cuando esta se abrió y, tras ella, apareció Manolo envuelto en una nube de vapor olorosa a Varón Dandy.  
 
    El Manolo desnudo era diferente al Manolo con ropa. Cuando estaba vestido, a menudo confundían su corpulencia con un exceso de michelines. Sin embargo, a excepción de una generosa tripa, tenía un cuerpo robusto y bien formado que hacía pensar en un levantador de pesas venido a menos. Un mentón fuerte y cuadrado, y una mata de pelo negro que le cubría el pecho y los brazos daban el toque final a un “prototipo perfecto de macho ibérico”, que era como a él le gustaba definirse.  
 
    El caso de Jesús era todo lo contrario. Con ropa, cualquiera hubiese dicho que se encontraba en perfecto estado de forma, pero la realidad era que tenía los brazos flácidos y llenos de eczemas, las rodillas arqueadas hacia dentro, y las caderas más anchas que los hombros. Lo único que había de viril en su frágil constitución era un tatuaje de trazos azules que tenía en un hombro. Se trataba de una calavera con una boina militar, símbolo de su paso por el grupo de operaciones especiales del ejército de tierra. Lo que el tatuaje no decía era que ese episodio de su vida había durado solo dos meses, que era lo que tardó en presentar la renuncia a su capitán, después de tres días de maniobras en los que no había dormido más de nueve horas en total. 
 
    Jesús entró en el cuarto de baño después que Manolo. Una hora más tarde, en el momento en que Manolo golpeó la puerta con los nudillos, estaba desnudo, todavía mojado, y apoyado en el lavabo con la cara a pocos centímetros del espejo, tratando de controlar su respiración.  
 
    ―Ya vale, Romeo. Vámonos ya ―dijo Manolo, desde el otro lado de la puerta―. ¿Te encuentras bien? ―preguntó al no recibir respuesta. 
 
    Jesús se agarró con fuerza al borde del lavabo y respiró hondo tres veces seguidas. Las piernas le temblaban. Abrió el grifo y se lavó la cara. Después se secó con la toalla que tenía enrollada en la cintura, se vistió y abrió la puerta. 
 
    ―Ya está. Vámonos ―dijo. 
 
    El único punto en el que ambos coincidían era en el amor por el alcohol. Cuando salieron de casa de Jesús, vestidos con pantalones de pinzas negros, camisas de manga larga y zapatos relucientes, decidieron que aún era demasiado pronto para poner el plan en marcha. De camino a Priegue pararon en Pedreira, un pequeño villorrio de casas de piedra, para echar algo al coleto antes de continuar el trayecto. 
 
    Todo el que haya cruzado la costa de Pontevedra en coche ha pasado, probablemente, por la comarca de Nigrán. Pero también es muy probable que nadie la recuerde. Es mucho más fácil recordar los cocederos de marisco de Baiona, la escuela de surf de la playa de Patos, la desembocadura del río Miño, o alguna de las hermosas playas de arena blanca bañadas por las aguas heladas del Atlántico. ¿Qué turista se arriesgaría a pasar sus vacaciones en una aburrida aldea llena de ancianos? Sin embargo, sus habitantes no podrían estar menos de acuerdo. “En ningún lugar del mundo se vive y se come mejor que aquí”, solían decir algunos. 
 
    A las ocho de la tarde del lunes 31 de enero, el Opel Kadett había llegado a Priegue. Era noche cerrada, hacía frío y no se veía a nadie por la calle. Jesús necesitó un buen rato para encontrar el estrecho camino hacia el que se dirigían. Manolo había desplegado un mapa en el salpicadero. 
 
    ―Por aquí, por aquí ―indicó Manolo, hablando a toda velocidad―. Esta es la entrada. Un poco más adelante tiene que haber una rotonda... ¡Esa, esa! Haz la rotonda y gira a la izquierda. Y después, la primera a la derecha.  
 
    Jesús hizo lo que su amigo le indicaba. El coche entró en un camino angosto y oscuro bordeado de vegetación y cobertizos abandonados, y con el asfalto cuarteado. Jesús apagó los faros y avanzó muy despacio, acercando la cara al parabrisas todo cuanto podía. Al llegar al número siete, paró a un lado de la carretera y apagó el motor. 
 
    ―¿Está seguro de que es aquí? ―preguntó. 
 
    ―Sí. Seguro. 
 
    ―Pues entonces vamos. 
 
      
 
    A las nueve en punto de la mañana del día siguiente, Eduardo Iglesias, contable de la empresa DFG, recibió una llamada inusual en su despacho. Las llamadas a primera hora de la mañana eran algo corriente en un negocio que tenía relaciones comerciales con países situados en el otro extremo del globo, pero lo que había de extraño en la llamada no era la hora a la que esta se produjo. Lo extraño era que la persona que llamaba era David ―normalmente siempre llegaba el primero a la oficina―, y más extraña aún era la petición que le hizo en los poco más de quince segundos que duró la conversación. Su jefe, un hombre discreto y honrado, le pidió que le llevara a casa veinte millones de pesetas en metálico. Ellos dos eran las únicas personas de la empresa que tenían acceso a la caja fuerte, y por eso, Eduardo sabía que esa era la cantidad que había en efectivo. Además, debía hacerlo esa misma mañana, y por un motivo de vital importancia, del cual, por supuesto, no podía hablarle en ese momento. 
 
    Su primer impulso fue llamar a la policía. Había algo extraño en la voz de David. Había tensión, miedo, o puede que un poco de ambas cosas. En cualquier caso, no era la voz amable con la que solía dirigirse a sus empleados. Eduardo descolgó el teléfono y marcó el número de emergencias, pero nada más oír el primer tono, se arrepintió y volvió a colgar. ¿Y si David se había metido en un lío? En aquellos años, muchas empresas gallegas eran objeto de amenazas y extorsiones por parte de los narcos que estaban inundando España de cocaína colombiana. Si el problema en el que estaba metido su jefe tenía alguna relación con eso, llamar a la policía solo empeoraría las cosas. 
 
    El contable entró en el despacho de David, se acercó hasta el cuadro del Rey Don Juan Carlos, y lo descolgó. Detrás estaba la caja fuerte, una Fichet de última generación de un metro de altura, donde se guardaba todo el dinero en efectivo y los contratos de exportación.  
 
    Cuando faltaba media hora para la una, el contable ya estaba conduciendo su coche en dirección a Priegue. A esas alturas, ya estaba completamente convencido de que aquello era un mal asunto. Llevaba el dinero en el asiento de atrás, metido en una bolsa de basura. En el momento en que estaba sacando los billetes de la caja, pensó en lo que estaba haciendo. Parecía como si todos los contables del mundo guardasen un rollo de bolsas de basura en un cajón de su mesa para transacciones fraudulentas. Él había tenido que buscar una en el cuarto de la limpieza. También estaba la opción de una caja de zapatos, pero daba igual. El simple hecho de transportar el dinero de ese modo ya daba pistas sobre la turbiedad del asunto, por mucho que su jefe se hubiera empeñado en calmarlo y en decirle que todo estaba bien, pero que se diera prisa. 
 
    En el exterior de la casa todo parecía normal. El inofensivo sol de invierno brillaba en un cielo despejado, y las rachas de viento helado agitaban las copas de los árboles. El contable estacionó su coche en el arcén cubierto de zarzas secas. Allí estaban el coche de David, el de su hija, y unos metros más adelante, otro que no conocía y que no pertenecía a ningún miembro de la familia. David le había dejado claro que debía entrar por la puerta de atrás, la que daba al jardín. Y así lo hizo. Abrió la cancela, atravesó el porche delantero, y recorrió el lateral de la casa hasta llegar al jardín trasero. Allí había una puerta por la que se accedía directamente a la cocina. Mientras caminaba, intentó ver lo que ocurría en el interior a través del gran ventanal de la sala de estar, pero las cortinas estaban corridas.  
 
    Apenas cinco segundos después de llamar a la puerta, esta se abrió y David apareció en el umbral. Tenía ojeras y la camisa por fuera del pantalón. 
 
    ―Buenos días, Eduardo ―dijo David, con tono amable―. Perdona que te haya pedido algo así. Ya sé que puede parecerte extraño, pero todo tiene una explicación.  
 
    El contable le tendió la bolsa de basura. David la agarró y comprobó lo que había en su interior. El contable retiró el brazo como un tendón que se encoge al ser seccionado, y se quedó mirando a su jefe con el ceño fruncido. Las manos de David temblaban. 
 
    ―¿Va todo bien? 
 
    ―Eh... Sí, sí. Esta tarde te lo explicaré todo en la oficina. ―David cerró un poco la puerta, dejando a la vista únicamente la mitad derecha de su cara, y echó un rápido vistazo hacia atrás―. He pasado una mala noche. Mi hijo menor se ha puesto enfermo y no hemos dormido nada, pero ya está mucho mejor. 
 
    ―¿Quieres que llame a un médico? 
 
    ―No, no. De verdad que no. ―El tono de David se volvió un poco más ansioso―. No te preocupes por nada. Está todo bien. Es muy amable por tu parte, pero te prometo que no es necesario.  
 
    ―Está bien. Pues si no necesitas nada, me vuelvo a la oficina.  
 
    ―Voy a tomarme la mañana libre, pero esta tarde estaré allí a las cinco en punto. Hablaremos a esa hora. 
 
    El contable dio media vuelta, y cuando iba a echar a andar para hacer el camino de vuelta hacia su coche, escuchó por última vez la voz de David antes de que este cerrase la puerta. Fue un murmullo apenas audible. Un débil susurro que podía haber significado cualquier cosa, o por el contrario, nada en absoluto. También podría haber sido una broma pesada de su imaginación, o incluso el sonido del viento silbando en los aleros de la casa. Y, sin embargo, en aquel momento, hubiera jurado con la mano sobre la Biblia que su jefe le había dicho, justo antes de cerrar la puerta: “llama a la policía”. 
 
    ―Esa fue la última vez que lo vi con vida ―declaró en comisaría esa misma tarde, con los ojos llenos de lágrimas―. De camino a la oficina pensé que todo había sido fruto de mi imaginación. Ni siquiera podía concebir que a David pudiera pasarle algo malo. Todo el mundo le quería. Cielo santo... Si hubiese llamado inmediatamente a la policía, es posible que aún siguiera vivo. 
 
    A la una y media de la tarde del día siguiente, la casa empezó a llenarse de gente. Médicos, enfermeros, Guardia Civil, periodistas, forenses, y un montón de curiosos que se acercaron a interesarse por sus vecinos. Alfonso Freire, el propietario de la casa contigua, fue el primero que entró en el domicilio de los Fernández-Sanromán después de la tragedia.  
 
    ―La puerta estaba abierta, de modo que entré. Doña Encarnación y Gerardo, el lechero, me avisaron, y nos acercamos a echar un vistazo. Ya desde el primer momento tenía claro que algo grave había pasado. Había cristales rotos y cosas tiradas por el suelo. Todo estaba en silencio. Nada más llegar a la casa vi que el coche de David estaba en su sitio, y eso me pareció raro. Le veía pasar cada mañana a las siete y media camino del trabajo. 
 
    »La mesa es lo primero que puede verse después de atravesar el recibidor. Sobre ella había un jarrón volcado. Una de las flores estaba en el suelo, pisoteada. A medida que se avanza puede verse el resto de la sala de estar. Carallo... Nunca en mi vida podría haberme imaginado que iba a ver una cosa así. Doña Encarnación se puso como loca. Uno de los hijos estaba sentado en el suelo con la cabeza de su madre encima. Creo que era David. Desde el principio supe que estaba muerta. Tenía la cara llena de sangre, y los brazos le colgaban hasta el suelo. El joven lloraba con la boca muy abierta y sin hacer ruido. Era como ver una película de cine mudo. La criada estaba en el umbral de la cocina, tumbada boca abajo sobre un charco de sangre. Me acerqué a ella, me agaché, y estaba a punto de tocarla cuando escuché los gritos que venían del piso de arriba. Atravesé el salón y me paré al pie de la escalera. Llamé a David y esperé, pero solo se oían los gritos. Empecé a subir las escaleras al tiempo que seguía llamando a David y a Marta, la hija. El dormitorio principal estaba al fondo del pasillo. No sé por qué, pero subí los escalones procurando no hacer ruido, como si temiese despertar a alguien. 
 
    »El dormitorio tenía la puerta cerrada. Al otro lado se escuchaba el sollozo, ahora más débil, de Pedro, el más joven de los hermanos. Lo reconocí al instante. Abrí la puerta y entré. Las cortinas estaban cerradas y la luz encendida. No recuerdo mucho más. Solo al muchacho tumbado en la cama junto a su padre. Y a su padre. Tenía una almohada sobre la cabeza. Debajo solo podía verse la sangre que empapaba toda la cama y llegaba hasta el suelo. Alguien le había disparado a quemarropa a través de la almohada. En el momento en que di un paso más hacia la cama, el muchacho levantó la cabeza y me miró con los ojos llenos de lágrimas. Parecía que estaba ileso. Lo miré sin saber qué hacer ni qué decir. Después de unos segundos, volvió a hundir la cara entre las sábanas llenas de sangre, y yo me di media vuelta y salí de nuevo al pasillo. 
 
    »El dormitorio de Marta tenía la puerta entreabierta. La persiana estaba bajada y casi no se veía nada. Todos los muebles eran blancos. Recuerdo que pensé que parecía el dormitorio de una niña de quince años. Las puertas del armario habían sido abiertas y el interior estaba revuelto. Sobre la cama vi la silueta de un cuerpo inmóvil. Estaba vuelto de espaldas, con el pelo tapándole la cara, mirando hacia la pared. Pensé que aquella no podía ser Marta. Solo tiene veintitrés años, y es tan encantadora... ¿Pero quién iba a ser, si no? Era su cuarto, eran sus cosas, y aquel parecía su pelo. Alargué el brazo para encender la luz, pero en el último momento, volví a encogerlo, cerré la puerta y bajé de nuevo al salón. 
 
    »El otro dormitorio estaba vacío. El marco de la puerta estaba astillado, como si alguien hubiese intentado abrirla a golpes desde fuera. 
 
    »Mientras tanto, Gerardo estaba intentando llamar a la policía desde el teléfono de la cocina, pero la línea estaba cortada. Doña Encarnación salió corriendo hacia su casa para llamar desde allí. Entonces nos quedamos los dos solos, en mitad de aquella escena, sin saber qué hacer. Cuando en las películas ocurre algo así, nunca se ve lo que pasa entre el momento en que descubren un cadáver y la llegada de la policía. Siempre parece como si llegara de manera instantánea, pero no sabe usted lo largo que se me hizo ese rato. Gerardo se sentó en el suelo, un poco recostado hacia atrás, mirando cómo David abrazaba la cabeza de su madre. Tenía la cara pálida. Los dos nos quedamos en silencio, esperando la llegada de alguien, de cualquier persona que supiese lo que había que hacer. En realidad, podríamos haber salido de allí y esperar en la calle, pero de algún modo, me sentía responsable de la situación, y no quería que nadie entrara ni tocase nada hasta que llegara la policía. Lo último que oí antes de la llegada del primer coche patrulla fueron los gritos de doña Encarnación mientras se alejaba en dirección hacia su casa. “Están muertos”, decía, una y otra vez. Era como si se lo estuviese diciendo a ella misma, a una parte de su mente que aún no creía lo que habían visto sus ojos. Un rato después llegó la Guardia Civil y nos sacó de allí. 
 
      
 
    A Juan Carlos Rodríguez Pardo, cabo de la Guardia Civil, le quedaban menos de cuatro años para jubilarse. Después de dos operaciones de hernia discal, un fémur partido en acto de servicio, y más intentos de agresión de los que podía recordar, había albergado la esperanza de poder acabar su vida laboral sin ver ninguna escena como la que estaba contemplando en ese momento en la sala de estar de los Fernández-Sanromán. Sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo pasó por los labios. Después se agachó junto al cuerpo de la criada, le apartó el pelo a un lado y le puso dos dedos en el cuello. Juan Carlos sintió el débil pulso en la carótida de la joven. Después hizo lo mismo con Pilar. Esta respiraba débilmente. 
 
    Andrés Sotillo, el guardia raso que había conducido el Nissan Patrol desde Gondomar hasta Priegue, entró tras él menos de cinco minutos después de que Juan Carlos le ordenara que se quedara fuera para que nadie entrara en la casa. 
 
    ―Mi cabo, acaba de llegar el... 
 
    ―¡Quieto! ―cortó Juan Carlos al instante―. Date la vuelta y sal de aquí ahora mismo. Y no toques nada. ―El cabo estaba de pie en mitad de la sala, con un brazo extendido hacia su compañero, que indicaba el camino de vuelta hacia la salida―. Di a los de la ambulancia que entren rápido, y avisa al SECRIM . Y, sobre todo, que no entre nadie más, especialmente ningún periodista. ¡No quiero aquí dentro a ningún chupatintas! 
 
    ―Verá... eso es precisamente de lo que quería hablarle. El guardia no se movió de su sitio. 
 
   
  
 



 ―Sotillo, no me toques los cojones y explícate de una vez. 
 
    ―Acaba de llegar el coronel. Está ahí fuera, hablando con los periodistas. 
 
    ―¿Lo dices en serio? 
 
    ―Compruébelo usted mismo. 
 
    El cabo salió de nuevo al exterior caminando como si lo hiciera a través de un suelo recién fregado. El coronel estaba frente a la puerta que daba acceso al patio delantero de la casa. Una nube de cámaras y micrófonos se arremolinaban a su alrededor. 
 
    ―Por ahora eso es todo lo que puedo decir ―oyó decir al coronel, cuando se acercó al lugar donde este se encontraba.  
 
    ―¿Y no podría adelantarnos nada acerca de la identidad o el número de víctimas? 
 
    ―Dentro de unas horas daremos un comunicado oficial con todos los detalles. ―El coronel se ajustó el nudo de la corbata―. Tengan ustedes en cuenta que este tipo de investigaciones son muy complejas, y debemos guardar la máxima discreción hasta que hayamos tenido tiempo de comprobar y contrastar cada uno de los datos. 
 
    ―¿Hay algún sospechoso? ―preguntó un periodista con aspecto de hombre del tiempo. 
 
    ―Espero que entiendan que eso es algo que no puedo revelar. En poco tiempo llegará la unidad de criminalística y comenzará la recogida de pruebas. Después remitirán el informe a la Comandancia de Pontevedra, la cual tengo el honor de dirigir. Tras estudiar ese informe, decidiremos cuál será el equipo investigador que se hará cargo del caso. Hasta que llegue ese momento, esto es lo único que puedo decir. 
 
    El coronel lanzó una última sonrisa hacia los flashes antes de dar media vuelta y entrar en el patio delantero de la casa. 
 
    ―Mi coronel. ―El cabo fue al grano―. Hay varias personas heridas ahí dentro. Según parece, les han disparado. Con el debido respeto, señor, creo que habría que avisar cuanto antes al juzgado de guardia. 
 
    ―Tranquilo, cabo. Ya se avisará a cada cual a su debido tiempo ―zanjó el coronel―. Mientras tanto, dejemos que sean los profesionales los que trabajen. Usted limítese a poner orden ahí fuera hasta que vengan los de criminalística a recoger pruebas. Yo hablaré con la prensa y avisaré a quien crea oportuno, ¿de acuerdo? 
 
    Juan Carlos dudó un segundo antes de responder. 
 
    ―A la orden, mi coronel ―dijo, llevándose la punta de los dedos a la sien.  
 
    Un instante después, un médico y un enfermero pasaron junto a los dos hombres, atravesaron la puerta y se perdieron en el interior de la casa. 
 
    Dos horas más tarde, mientras los investigadores aún tomaban huellas en la escena del crimen, levantaban actas de inspección ocular y recogían restos biológicos, el coronel se plantaba con su uniforme de gala y el tricornio calado hasta las cejas frente a los medios de comunicación de toda España. En términos generales, adornó los pocos datos de los que disponía, y los lanzó a los periodistas como si se tratase de pienso para gallinas.  
 
      
 
    La cafetería Central, situada a mediación de la calle Ecuador, en la ciudad de Vigo, estaba abarrotada de aficionados al fútbol que se disponían a ver el partido que enfrentaba al Real Madrid y al Club Deportivo Tenerife. Cuando solo faltaban tres minutos para el pitido inicial, la retransmisión se cortó y dio paso a una noticia de última hora. Entre los gritos y murmullos de protesta de los presentes, el Teniente Coronel José Luís Gómez Aparisi, jefe de la comandancia de Pontevedra, con la voz profunda y el rostro avinagrado, daba la terrible noticia de que cuatro personas habían sido asesinadas a sangre fría en su propio domicilio. Según sus palabras, había comenzado la recogida de pruebas y, probablemente, en unas pocas horas tendrían alguna pista fiable a la que seguir el rastro.  
 
    Entre el grupo de hombres congregados en el bar, apartados en un rincón, se encontraban las dos únicas personas a las que en ese momento no les importaba el partido. Los dos estaban al final de la barra, junto a la puerta de los servicios, con una cerveza en la mano. Al contrario que el resto, en vez de protestar por la interrupción de la retransmisión, agudizaron el oído intentando escuchar mejor las palabras del coronel.  
 
      
 
    Al igual que la mayoría de los telespectadores, Celso Rodríguez Padrón también se sintió conmocionado al oír la noticia del asesinato de la familia. La única diferencia era que él era el juez titular del Juzgado de Instrucción número cuatro de Vigo, y estaba de guardia aquel día. En teoría, ya debería haber sido informado de todo lo ocurrido. Por eso le resultó extraño enterarse por televisión de un suceso tan importante como ese.  
 
      
 
    ―¿Te has fijado? ―dijo Jesús al oído de su amigo, aprovechando el griterío del bar―. Lo va a investigar la Guardia Civil. ¿No te parece raro? 
 
    Manolo dio un trago a su botellín de cerveza antes de responder. Después se sacó un caramelo de anís del bolsillo de la chaqueta, lo abrió y se lo metió en la boca. 
 
    ―La verdad es que sí que es raro ―respondió, con una sonrisa de oreja a oreja, y dando una palmada en la espalda de su compañero―. Pero me parece de puta madre. Cuando descubran quienes somos, ya estaremos tostándonos al sol, pibe. 
 
    Jesús lo miró y sonrió antes de vaciar lo poco que quedaba de su cerveza. Por primera vez desde que era capaz de recordar, no le molestó en absoluto que Manolo le llamara pibe. Su nerviosismo comenzaba a disiparse. Incluso podría decirse que estaba contento. Ante sus narices se abría un futuro incierto. Aún tenía muchas dudas por resolver, pero lo único que estaba claro es que su vida mejoraría a partir del día siguiente. Dentro de unas pocas horas más, todo se habría resuelto.  
 
    ―¿Cómo crees que será Cuba? ―preguntó a su amigo, al tiempo que levantaba su botellín para brindar por la victoria―. Te das cuenta de que dentro de un año es posible que tengamos hijos mulatos... 
 
    ―Mira, va a empezar el partido. 
 
    Manolo hizo chocar su botellín con el de Jesús sin desviar la vista de la pantalla.  
 
    En ese mismo instante, a tres kilómetros de distancia, el juez de guardia don Celso Rodríguez Padrón, firmaba una orden urgente para apartar del caso al equipo investigador de la Guardia Civil. Solo media hora más tarde, el grupo de homicidios de la Brigada de Policía Judicial de Pontevedra recibió una llamada del juzgado.  
 
    El policía que había cogido el teléfono escuchó al secretario judicial con atención, al tiempo que anotaba los datos en una hoja de papel. Después de colgar, se levantó de su mesa, cruzó el pasillo y entró en el despacho del jefe de Policía científica. 
 
    ―¿Qué pasa? ―preguntó el jefe, al tiempo que levantaba la vista de la impresión de una huella dactilar. Llevaba una bata blanca como la que usan los médicos, y sostenía una pequeña lupa en la mano. 
 
    ―Han llamado del juzgado. Cuatro muertos en el interior de una vivienda. Ha sido en Priegue. Aún no sabemos el modo en que se han producido las muertes. El juez va para allá. 
 
    Acto seguido, volvió a salir del despacho. El inspector que estaba tratando de descifrar la huella dactilar soltó la lupa, fue hasta un armario que había al fondo, sacó un maletín grueso de metal y se puso en marcha. 
 
      
 
    Pese a que el Real Madrid cayó eliminado de la Copa del Rey al perder por tres goles a cero, los dos hombres no podían estar más contentos. Al terminar el partido, pagaron su consumición, se pusieron sus chaquetas y salieron a la calle. Después se dirigieron hacia la plaza Fernando el Católico, concretamente hacia el aparcamiento subterráneo donde habían dejado estacionado el Opel Corsa rojo en el que habían llegado hasta allí. 
 
    Pocos metros antes de llegar a la plaza, Manolo se paró y le dijo a Jesús que iba a tomar una copa más antes de irse a casa. El Opel Corsa rojo que había alquilado estaba en el interior de un parking. No había riesgo de que le robaran la bolsa de viaje llena de dinero que tenía en el maletero. Además, desde allí podía irse andando a casa.  
 
    Jesús no puso pegas a su amigo. Los dos hombres se despidieron y quedaron en verse a primera hora de la mañana siguiente frente al domicilio de Manolo, desde donde saldrían hacia Madrid.  
 
    Ninguno de ellos sabía que no volverían a verse hasta muchos años después. 
 
    El subinspector Ignacio Montilla había pasado los diez últimos años de su carrera profesional investigando a sus propios compañeros. Había sido el número tres de una promoción de mil agentes. Una vez dentro del cuerpo, se había licenciado en derecho con una nota media de sobresaliente, y solo dos años después, como premio a su excelente preparación legal y a la honestidad que demostraba en su trabajo, había sido propuesto por un superior para la Brigada de Asuntos Internos de la Jefatura Superior de Madrid. En realidad, la decisión de su jefe se había visto influenciada por el carácter controvertido de Ignacio, y por el hecho de que buena parte de sus compañeros se negaran a trabajar con él. Al parecer, en más de una ocasión había amenazado con dar parte sobre alguna intervención en la que algún agente se había extralimitado en sus funciones y, aunque nunca llegó a hacerlo, aquello le había granjeado la fama de ser excesivamente riguroso. 
 
    Aunque Ignacio era natural de Madrid, estaba en Vigo por decisión propia. Pocas semanas antes de que se celebrara el juicio por la desaparición de un kilo de cocaína del almacén de la comisaría, en el que dos policías acabaron expulsados del cuerpo, su mujer encontró una nota amenazante en el parabrisas de su coche.  
 
    Al principio no le dieron importancia. Ignacio había oído muchas veces a sus compañeros hablando sobre cosas como esa. Pintadas en las paredes, lejía en la ropa, ruedas pinchadas... Un policía debía aprender a vivir con eso.  
 
    Lo verdaderamente grave empezó dos semanas después de recibir la primera nota. Una tarde, mientras paseaban por un centro comercial con su hija de cuatro años de la mano, se acercó a ellos un niño de una edad similar a la de su hija, que estaba jugando en un parque infantil. El niño tenía un papel doblado en la mano, y lo único que dijo fue que un hombre le había prometido muchos caramelos si le entregaba el papel “al hombre de las gafas que lleva a la niña rubia de la mano”. Ignacio desdobló el papel y miró a su alrededor antes de leerlo. Tras echar un rápido vistazo a lo que decía, lo arrugó y lo tiró a una papelera antes de que su mujer pudiera leer el contenido. Unos minutos después, Ignacio conducía su coche de vuelta a casa mientras las dos únicas frases de la nota, escritas en letras de imprenta, resonaban en su cabeza: “Tienes una niña preciosa. ¿No crees que sería una pena que le ocurriera algo malo?” El día después de que se celebrara del juicio, solicitó un cambio de destino. 
 
    En contra de lo que había pensado en un principio, el traslado a Vigo supuso un salto en su carrera. Tenía un despacho para él solo, un horario fijo en el turno de mañana, cuatro hombres bajo su mando y treinta mil pesetas más cada mes en su cuenta corriente. En su primer año como subinspector de la Brigada de Asuntos Internos abrió expediente contra doce agentes, un oficial y dos subinspectores. Consiguió un total de diez sanciones por faltas graves al reglamento, con dos condenas judiciales incluidas.  
 
    A mediados de su segundo año había confeccionado una lista de veinte policías a los que, según le dictaba su experiencia, acabaría investigando tarde o temprano. Alcohólicos, corruptos, drogadictos... Ignacio parecía tener un sexto sentido para distinguirlos. Cada año añadía o quitaba nombres a la lista. Entre todos esos nombres había cinco que nunca habían sido eliminados.  
 
    Cuatro años después de su llegada, conocía la vida y la trayectoria de esos cinco hombres como si fuesen de su propia familia. Por eso no tuvo ninguna duda en el momento en que recibió la llamada del jefe del grupo de homicidios, preguntándole acerca de dos policías que hubieran sido expedientados anteriormente, alcohólicos, de entre treinta y ocho y cuarenta y cinco años, y con problemas económicos. Eran las ocho de la tarde. 
 
    Tres de los policías de su Top Five cumplían todos los requisitos. 
 
    ―¿Estás seguro de que esos individuos coinciden con lo que te he pedido? ―preguntó el inspector de homicidios. 
 
    ―Verá, señor... ―titubeó Ignacio―. Es posible que si me diese alguna información más...  
 
    El inspector guardó silencio durante unos segundos antes de responder. 
 
    ―Lo siento, Ignacio, pero por ahora no puedo darte más datos. ―Hubo un largo silencio al otro lado de la línea. Después, continuó―: Estamos metidos en algo muy grave. Eso es todo lo que puedo decirte. Si te sirve de alguna ayuda, estamos buscando a gente que fuese capaz de amenazar o incluso hacer daño a alguien para conseguir aquello que se proponga. ¡Ah! Y un dato importante. Puede que uno de ellos tenga un coche blanco.  
 
    Algo encajó al instante en la mente de Ignacio Montilla. Uno de los agentes a los que había estado investigando durante los dos últimos años tenía un Opel Kadett de color blanco. Por si fuera poco, era íntimo amigo de otro de los que había sido expedientado en varias ocasiones desde que él había llegado a Vigo. Inmediatamente, Ignacio dio los dos nombres, con sus apellidos, descripción y dirección completa, al inspector de homicidios. 
 
    ―¿Estás seguro de que podrían ser ellos? ―volvió a preguntar el inspector. 
 
    Esta vez no hubo ningún rastro de duda en la voz del subinspector Montilla. 
 
    ―Completamente. 
 
    El inspector de homicidios se subió a un coche y se dirigió hacia una de las dos direcciones que acababa de anotar. Dejó a un subinspector a cargo de la escena del crimen y envió a otro coche patrulla a la segunda dirección. Una intervención rápida podía evitar la destrucción de pruebas y la huida de los delincuentes, por no hablar del tan deseado factor sorpresa.  
 
    Desde el primer momento en que escuchó hablar al hijo menor de la pareja asesinada, tuvo la corazonada de que debía buscar a los asesinos dentro del cuerpo de policía. Mientras iba de camino a bordo del Peugeot 305 negro que solía utilizar, no dejaba de oír la voz del chico en su cabeza: “Eran dos hombres altos y con bigote. Nada más llegar nos enseñaron las placas de policía y entraron en la casa. Después sacaron sus pistolas y nos apuntaron. Dijeron que iban a esperar a que llegara mi padre, y que si no dábamos problemas, nadie saldría herido. Eran placas doradas, así, como la que lleva usted, y las pistolas también eran muy parecidas”. 
 
    El teléfono de Ignacio Montilla volvió a sonar en torno a las doce. La voz del inspector de homicidios sonaba mucho más distendida que la primera vez que habían hablado. 
 
    ―Los tenemos ―anunció―. Los hemos cogido, entre otras cosas, gracias a ti. Solo quería informarte y, de paso, darte las gracias. 
 
    ―Supongo que todo esto tiene algo que ver con la noticia que he visto esta tarde por televisión, ¿verdad? 
 
    ―Sí. ―El inspector carraspeó. Por el tono de voz, parecía que estaba cansado―. Siento mucho no haber podido darte más información, pero ya sabes cómo son estas cosas. 
 
    ―No se preocupe. Lo entiendo. ―Ignacio dejó pasar unos segundos antes de continuar―. ¿Está seguro de que han sido ellos? 
 
    El inspector pronunció con énfasis la misma palabra que Ignacio había empleado unas horas antes: 
 
    ―Completamente. 
 
    ―¿Han confesado? 
 
    ―Bueno... digamos que no ha sido necesario. Hemos encontrado el coche, el dinero y las armas. Y los chicos los han reconocido al instante en las fotografías. A uno lo hemos detenido en una cafetería de Vigo, borracho como una cuba. Al otro lo hemos pillado cuando salía a tirar la basura.  
 
    ―Buen trabajo ―dijo Ignacio. 
 
    ―Muchas gracias ―respondió el inspector. Y colgó. 
 
      
 
    Durante la tarde del día anterior, Pilar Sanromán había decidido que sus dos hijos se quedaran en casa en vez de llevarlos al centro comercial de Vigo, donde habían quedado con unos amigos para ir al cine. Se había hecho de noche y, pese a que el hombre del tiempo no había pronosticado lluvia, un resplandor rojizo se proyectaba sobre las nubes que habían cubierto el cielo casi por completo.  
 
    ―¿Por qué no podemos ir? ―protestó David, su hijo mediano―. Seguro que Marta está allí. Ella siempre hace lo que quiere. 
 
    Pilar no contestó. Y no lo hizo por la simple razón de que no tenía ninguna respuesta convincente que dar. Su hijo estaba en lo cierto. Marta, su hija mayor, siempre hacía lo que le venía en gana. Como única respuesta, David recibió la orden de dejar de comer inmediatamente y esperar a que llegara su padre para cenar. El chico guardó en la despensa la caja de cereales que tenía en la mano, fue hasta la sala de estar, se dejó caer en el sofá, quitó el mando a distancia a Pedro, su hermano menor, y cambió de canal. Automáticamente, Pedro se levantó del sofá, y sin abrir la boca, subió las escaleras y se metió en la habitación que ambos compartían. 
 
    En ese momento sonó el timbre. Pilar salió de la cocina y miró su reloj antes de abrir. Las ocho y media de la tarde. Demasiado pronto para que fuese su marido, y demasiado tarde para recibir visitas. Sin embargo, lo que encontró al otro lado de la puerta no era ni lo uno ni lo otro. 
 
    ―Buenas noches ―dijo uno de los dos hombres, al tiempo que mostraba la placa que lo identificaba como agente de policía. El otro, más delgado, también mostró su placa sin decir palabra―. ¿Está su hijo? 
 
    Pilar dudó antes de responder. Los dos hombres echaron un rápido vistazo a través de la rendija que Pilar había dejado abierta. Lo único que podía verse era una parte del recibidor, un perchero de donde colgaban varios abrigos de invierno, y una esquina de la alfombra beige que había a la entrada de la sala principal. 
 
    ―¿A qué hijo se refiere? ―contestó, manteniendo la puerta entornada. 
 
    ―Tiene razón. Discúlpeme. ―El hombre metió la mano en su bolsillo y sacó una hoja de papel doblada en cuatro partes. Tras desdoblarla, leyó lo que ponía y, a continuación, volvió a dirigirse a Pilar―. David. David Fernández Sanromán. 
 
    ―Sí. Está aquí. ¿Qué es lo que quieren de él? 
 
    ―Verá, señora, no sé muy bien cómo decirlo. Esto es un poco embarazoso. ―Volvió a guardar la hoja de papel en su bolsillo. Cuando sacó de nuevo la mano, llevaba en ella un caramelo de anís. Quitó el envoltorio y se metió el caramelo en la boca―. Ayer fue detenido el hijo de uno de los principales capos de la droga de toda Galicia. Tras la detención registramos su casa y todas sus propiedades. El caso es que el nombre de su hijo aparece en la documentación incautada, y como usted comprenderá, solo necesitamos comprobar si existe algún tipo de relación entre ambos.  
 
    ―Está bien ―dijo, después de unos segundos―. Deje que llame a nuestro abogado. 
 
    ―Oh, no se preocupe, señora. No es necesario. ―El hombre interpuso su mano entre la puerta y el marco, impidiendo que esta se cerrara―. Solo queremos hacerle un par de preguntas. En realidad, mi compañero y yo estamos convencidos de que su hijo no tiene nada que ver con todo este asunto. Es puro protocolo. Le prometo que, si me deja hablar con él, todo quedará resuelto. ―El hombre sonrió―. ¿Podemos pasar? 
 
    Tras pensarlo durante unos segundos, Pilar se apartó de la puerta.  
 
    ―Pasen, por favor. Mi hijo está en el salón. 
 
    Los dos hombres atravesaron el recibidor. El más delgado seguía sin abrir la boca. Miraba en todas direcciones y tenía marcados los músculos de la mandíbula. El otro, el más robusto, sonreía mientras el caramelo de anís daba vueltas en su boca. Los dos llevaban chaquetas de cuero negro y tenían las manos metidas en los bolsillos. 
 
    ―Buenas noches, muchacho ―dijo el hombre, dirigiéndose a David.  
 
    El joven estaba tumbado en el sofá, con la mirada puesta en la televisión. 
 
    ―Buenas noches ―contestó David. Después se incorporó y se quedó mirando a los dos extraños, desconcertado―. ¿Qué es lo que quieren? 
 
    ―Verás, chico. Ya sé que puede parecerte un poco raro, pero necesitamos saber si has tenido algo que ver en los últimos meses con alguien que se dedique a... no sé cómo decirlo... asuntos turbios. 
 
    ―¿Turbios? ―El muchacho arrugó el entrecejo―. ¿Se refiere a asuntos de droga? 
 
    ―Es posible. 
 
    ―Yo no conozco a nadie que se dedique a eso. Ni siquiera fumo ni bebo. 
 
    ―Está bien, está bien. Te creo. ―Manuel sacó la mano izquierda del bolsillo. Mientras tanto, Pilar había vuelto a la sala de estar, y en ese momento estaba junto a los dos hombres―. Por cierto, señora ―dijo, dirigiéndose a Pilar―, tiene una casa preciosa. 
 
    Mientras pronunciaba la última palabra, Manuel sacó la otra mano. En ella sostenía una pistola. Su compañero también sacó su revólver. En menos de un segundo, Pilar y su hijo estaban viendo el interior oscuro de los cañones que les apuntaban a la cara. 
 
    ―¿Qué están haciendo? ―dijo Pilar, mirando alternativamente a uno y a otro―. Es una broma, ¿verdad? 
 
    Jesús se acercó a ella, la agarró de un brazo y la obligó a sentarse en el sofá junto a su hijo. David miraba la escena con la boca abierta, tratando de entender lo que estaba sucediendo. 
 
    Manuel hizo un gesto con la cabeza a su compañero. Este se acercó a Pilar y a David y les colocó unos grilletes que sacó del bolsillo trasero del pantalón. A continuación fue hasta el ventanal y corrió las cortinas.  
 
    ―A partir de ahora van a tener que obedecer todas nuestras órdenes. Les prometo que, si todo va bien, en unas pocas horas habrá terminado. Nadie tiene por qué salir herido, pero eso depende de ustedes. Mi compañero es un tipo bastante nervioso, así que vamos a tratar de que no pierda el control, ¿de acuerdo? 
 
    El muchacho dijo que sí con la cabeza. Su madre se acercó a él, colocándose hombro con hombro, y le dijo al oído que no se preocupara, que todo saldría bien. Luego se dirigió a Manuel. 
 
    ―Dígame qué es lo que quiere. ―Pilar habló suavemente―. ¿Dinero? ¿Es eso lo que han venido a buscar? Arriba tengo mi monedero. Si me dejan ir a por él, le prometo que les daré todo lo que tengo. También podría... 
 
    ―¡Cállese! ―le gritó Manuel, a pocos centímetros de la cara―. Ya se lo he dicho antes. Si se portan bien, nadie saldrá herido. Pero se lo advierto, señora, no me toque los cojones. 
 
    Pilar empezó a llorar. En ningún momento perdió el control, ni se dejó llevar por la histeria. Solo eran lágrimas de miedo. Por sus hijos y por ella misma. Se mantuvo firme en el sofá, sentada con la espalda recta. 
 
    ―Vamos a estar todos tranquilos, ¿vale? En cuanto tengamos lo que hemos venido a buscar, nos iremos. ―Manuel se colocó en mitad de la sala y miró a izquierda y derecha, intentando evaluar la situación. Por ahora, todo estaba saliendo a pedir de boca―. Claro que queremos dinero, señora. Pero no ese que tiene usted ahí arriba. Eso es calderilla. Queremos mucho más. Lo que pasa es que ustedes no tienen aquí en casa todo lo que nosotros necesitamos. Por eso tenemos que esperar a que llegue su marido. 
 
    ―¿Mamá? 
 
    La voz venía de algún punto situado a la espalda de los dos hombres. Manuel se dio la vuelta, miró hacia arriba y lo vio. En el piso de arriba, sujeto a la barandilla de la galería que iba hacia los dormitorios, estaba Pedro, el hijo menor de la familia. Rápidamente, las miradas de Manuel y Jesús se cruzaron. Manuel volvió a hacer el mismo gesto que había hecho para indicar a su compañero que atara a Pilar y a su otro hijo, y al instante, Jesús salió corriendo escaleras arriba. Pedro corrió de nuevo hasta su cuarto y cerró la puerta.  
 
    ―¡No! ―gritaba Pilar, mientras Jesús forcejeaba intentando abrir la puerta del dormitorio―. ¡Déjenlo en paz! ¡Es solo un niño! 
 
    Pedro acabó abriendo la puerta ante las amenazas de Jesús. Un par de minutos más tarde, todos estaban juntos en el sofá, los dos niños arremolinados en torno a su madre, con las manos atadas a la espalda. 
 
    ―Y ahora todos calladitos ―ordenó Manuel―. Juro por mis huevos que al primero que hable le meto una bala en la cabeza. 
 
    Dos horas más tarde se oyó el sonido de un motor que se acercaba y se paraba junto a la casa. Después, una puerta al cerrarse, unos pasos que se acercaban, y unas llaves abriendo la cerradura. Cuando David Fernández Grande abrió la puerta principal de su casa, se dio de bruces con algo muy diferente a lo que esperaba encontrar. En el recibidor había un hombre a quien no conocía, vestido con chaqueta de cuero, con bigote, y con una mano alzada hacia él. Al final de la mano, parcialmente oculta por la oscuridad, pudo distinguir el brillo de una pistola que le apuntaba directamente al pecho. 
 
    ―¿Qué es esto? ―acertó a decir, a la vez que dejaba su maletín a un lado y levantaba las manos―. ¿Dónde está mi mujer? 
 
    ―Tranquilo ―respondió el hombre―. Tu mujer te está esperando. 
 
    Manuel agarró al empresario de un brazo y lo condujo hacia el salón, donde estaba el resto de su familia, atada y amordazada. Al ver la escena, David frunció el ceño y volvió a mirar a la persona que seguía apuntándole con el arma. 
 
    ―¡¿Qué es lo que están haciendo?! ¡Suéltenlos ahora mismo! ―David braceó, intentando soltarse de la presa de Manuel―. ¿Me están oyendo? ¡Si no los sueltan ahora mismo juro que...! 
 
    Sin previo aviso, Jesús se acercó por el lado izquierdo y propinó a David un puñetazo en el estómago. La familia entera ahogó un grito reprimido por las cintas de plástico que tapaban sus bocas. Manuel esperó a que el empresario se recuperase del todo antes de dirigirse a él. 
 
    ―Tiene usted que perdonar a mi amigo. El pobre no tiene don de palabra. ―Puso el cañón de la pistola en la barbilla de David y presionó hacia arriba, hasta que los ojos del empresario quedaron a la misma altura que los suyos―. Bien, ahora escúcheme, porque esto le interesa. La cosa está así: sabemos que usted es el dueño de una de las empresas más importantes de toda Galicia, así que supongo que también tendrá unas ganancias cojonudas. Lo primero no me importa una mierda, pero lo segundo sí. Digamos que mi compañero y yo estamos pasando por una época... cómo decirlo... poco afortunada. Vamos, que nos gustaría poder vivir un poco mejor, pero con nuestro sueldo no nos llega ni para pipas. ―Manuel cogió a David del brazo y lo ayudó a sentarse en el sofá. Sus rodillas se doblaban como si fuesen de trapo―. Habíamos pensado que quizá usted pudiera hacer una aportación económica a nuestra causa. Y, sin ánimo de amenazar, nos gustaría que aceptara nuestra petición antes de que nos veamos obligados a recurrir a métodos más expeditivos. 
 
    David tuvo un acceso de tos antes de poder hablar. Cuando lo hizo, su voz sonó ronca y gastada, como si hablase con una bola de algodón metida en la tráquea. 
 
    ―Está bien. Si lo que quieren es dinero, yo puedo darles dinero ―dijo, cuando dejó de toser. Pero antes quiero que me prometa que no va a tocarle ni un pelo a nadie de mi familia. De lo contrario, no verán ni un duro. 
 
    ―Creo que no me he expresado con la suficiente claridad. Usted no está en posición de negociar, y para que se dé cuenta, se lo voy a explicar de nuevo. ¿Qué le parece? Bueno, pues ahora escúcheme, pedazo de gilipollas, porque no voy a volver a repetirlo. ―Manuel amartilló la pistola e hizo como si disparase a todos y cada uno de los miembros de la familia―. Si no nos da lo que pedimos, voy a matar a sus hijos, uno por uno, delante de sus propias narices. Pero no crea que va a ser algo rápido. Pienso dejar que se desangren como cochinos mientras usted los mira atentamente. ―Luego se volvió hacia Pilar y la señaló con el cañón de su pistola―. Después me ocuparé de su mujer. Aunque a ella no pienso matarla hasta el final. Antes quiero tirármela. 
 
    ―Hijo de puta... ―murmuró David. 
 
    Manuel se acercó a David y descargó la culata de la pistola sobre la cabeza del empresario. Este cayó hacia un lado. Cuando, un minuto después, volvió a incorporarse, un hilo de sangre le corría mejilla abajo. 
 
    ―Creo que no me está prestando atención. Y estoy empezando a perder la paciencia... 
 
    Manuel levantó otra vez el brazo en el que tenía la pistola, pero antes de que tuviera tiempo para dejarlo caer de nuevo sobre su víctima, David levantó los brazos y dijo: 
 
    ―Vale, vale, vale. No me pegue más, por favor. ―Abrió los brazos y se protegió la cabeza. Manuel lo miró fijamente, con el brazo aún alzado, esperando algo más―. Está bien. Les daré lo que me pidan. Solo díganme cuánto quieren, y lo tendrán. Pero se lo suplico, no nos hagan daño. 
 
    ―¿Has oído eso, pibe? ―dijo, mirando a su compañero―. Parece que el viejales y yo empezamos a entendernos. 
 
    David esperó, con la cara manchada de sangre, a que Manuel dijese una cantidad. Tenía la mirada lánguida, como la de un perro que estuviese a punto de ser sacrificado. Manuel abrió la boca para decir algo, pero justo en ese instante, sonó el timbre de la casa. El sonido, similar al de una campanada, tronó en toda la casa. Durante unos segundos que parecieron horas, nadie supo qué hacer. Pilar, David y sus hijos se dirigieron miradas cargadas de miedo. Manuel, con los labios fruncidos, continuaba apuntando su pistola hacia ellos, como si de algún modo fueran los responsables de la llegada de quien quiera que estuviese al otro lado de la puerta. Después de la segunda campanada, Manuel reaccionó y dijo a su compañero en voz baja: 
 
    ―Rápido, acércate a la puerta y mira a ver quién es. 
 
    Jesús obedeció. Con su revólver Astra del calibre 38 frente a él, fue hasta la puerta y miró por la mirilla. Luego se dio la vuelta y habló en voz baja. ―Es una chica. 
 
    ―¡Marta! ―gritó David―. ¡Corre! 
 
    Jesús chasqueó la lengua, abrió la puerta de un tirón y se encontró de frente con la muchacha que había visto distorsionada unos segundos antes por el efecto de la lente. La joven estaba a punto de tocar el timbre por tercera vez, cuando vio a Jesús abalanzarse sobre ella.  
 
    Tras un breve forcejeo, la muchacha acabó ocupando un lugar en el sofá junto al resto de su familia. Manuel se aclaró la garganta y continuó hablando. 
 
    ―A ver... por dónde iba... Ah, sí. El dinero. ―Se arremangó la manga del brazo donde tenía la pistola y consultó su reloj Casio de plástico negro―. Veamos... son casi las once en punto. ¿A qué hora abren las oficinas de su empresa? 
 
    David tragó sangre antes de responder. Hacía varios minutos que había empezado a notar el sabor metálico en la boca. Llevó su lengua hasta un lateral y sintió el reborde irregular de una herida, que, probablemente, se había hecho con sus propios dientes al caer al suelo. 
 
    ―A las nueve. 
 
    ―Bien. Entonces me gustaría tener aquí el dinero a las diez como muy tarde.  
 
    ―Imposible. ―David negó con la cabeza―. La caja donde está el dinero es de apertura retardada. Está programada para abrirse dos horas después de introducir la clave. 
 
    ―Se lo advierto, viejales, no juegue conmigo.  
 
    Manuel apoyó el cañón de la pistola en la frente de David. 
 
    ―Le juro que le estoy diciendo la verdad ―sollozó David―. Lo único que quiero es que cojan su dinero y se vayan. Por favor, tiene que creerme. Hay otra caja que puede abrirse de manera instantánea, pero allí solo hay cincuenta o sesenta mil pesetas. 
 
    ―Vale. Le creo. ―Manuel retiró la pistola―. ¿A qué hora cree que podría estar aquí alguien de su empresa con el dinero? 
 
    David volvió a tocar la herida de su boca con la lengua. 
 
    ―Veamos... El contable llega poco antes de las nueve. A las nueve en punto debería estar en su despacho. Si lo llamo a esa hora, quizá podría estar aquí a las doce más o menos. 
 
    ―Bien... ―Manuel se dio a sí mismo unos golpecitos en la nuca con la pistola, mientras meditaba su siguiente paso. Las cosas empezaban a torcerse―. Esto es lo que vamos a hacer: a las nueve en punto va a llamar a la oficina y le va a decir al contable que tiene que estar aquí antes de las doce con el dinero. Dígale... no sé... que necesita doscientos millones de pesetas para un asunto urgente que le explicará más tarde. 
 
    ―¿Doscientos millones?¡Pero eso es imposible! Nosotros no tenemos ese dinero. 
 
    ―Estoy empezando a cansarme de que me tome por un gilipollas. ―Esta vez, Manuel se acercó al sofá y metió el cañón de la pistola en la boca de la hija―. Dígame, señor Fernández, ¿quiere usted a su hija? 
 
    David se lanzó hacia delante, con las manos atadas a la espalda, intentando interponer su cabeza entre su hija y la pistola de Manuel. 
 
    ―Por favor, por favor, se lo suplico. No le haga nada a mi niña. Le prometo que no tenemos ese dinero. Nunca tenemos tanto dinero en efectivo. Aunque, si me da un poco de tiempo, creo que podría conseguir algo más de lo que hay. 
 
    Manuel desvió su arma y volvió a colocarla en la frente del empresario. 
 
    ―¿Cuánto hay en la caja? 
 
    ―Pues... no sé... normalmente hay dos o tres millones, para hacer frente a pagos imprevistos... 
 
    ―¿Dos o tres millones? ―Los dos hombres se lanzaron una mirada rápida. Jesús chasqueó la lengua y apretó la mandíbula―. ¿Es que acaso te parezco idiota?  
 
    ―Compréndalo, por favor. Hoyen día, todas las transacciones importantes se hacen a través del banco. La ley nos obliga a hacerlo así... 
 
    ―¿Me está diciendo que es usted el único gilipollas limpio de esta puta ciudad, y que no tiene nada de dinero negro? 
 
    David lo miró y arrugó la frente. Sabía perfectamente a qué se refería el hombre, pero jamás se había planteado esa opción. Ganaba el dinero suficiente como para evitar tener problemas con la justicia.  
 
    ―Cárgate a la hija ―sugirió Jesús. 
 
    ―¡No! ―gritó David―. Un momento, un momento, déjeme pensar... ―Irguió la espalda y se sentó con las piernas cruzadas―. A ver... hace un par de días un cliente nos pagó en metálico. Si no me equivoco, el dinero aún debería estar en la caja. 
 
    ―¿Cuánto? ―preguntó Manuel. David titubeó―. Dime cuánto, hijo de puta, si no quieres que la mate ahora mismo. 
 
    ―Unos veinte millones. 
 
    Jesús volvió a chasquear la lengua. 
 
    ―Vale. ―Manuel retiró la pistola y la guardo en la funda que llevaba colgada del cinturón―. Veinte millones está bien. Nos da para ir tirando. ¿Qué te parece, pibe? ―preguntó a Jesús. 
 
    Su compañero soltó un gruñido a modo de respuesta. 
 
    ―De acuerdo, empresario ―dijo a David―. Mañana antes de las doce quiero aquí los veinte millones de pesetas. Pero te lo advierto una vez más. Si intentas engañarme, me cargo a tu familia. ¿Me has oído? 
 
    David volvió a llevar la lengua a la herida. Notó que sangraba. 
 
    ―Le he oído, le he oído. Le prometo que no habrá ningún problema. 
 
    La noche fue larga. Pilar y sus dos hijos consiguieron dormir unas pocas horas. David permaneció despierto. Lo único que quería era mantener a salvo a su familia, y tenía la sensación de que, si se dormía, no podría protegerlos si aquellos dos hombres decidían hacerles daño. Marta estuvo atenta en todo momento a lo que ocurría. Por un momento, tuvo la sensación de que aquello no le estaba sucediendo a ella. Parecía como si estuviese viendo una película de terror, al final de la cual podría irse a casa y dormir en su cama hecha un ovillo bajo la manta.  
 
    Se dedicó a observar a los dos hombres que la mantenían retenida. Uno de ellos se atusaba el pelo constantemente, y, cada pocos minutos, se acercaba a la ventana, echaba la cortina a un lado y miraba hacia la calle. El otro no paraba de comer caramelos y era algo más tranquilo. A veces era amable. Había ocasiones en las que hablaba con palabras excesivamente cordiales para la situación en la que se encontraban. Otras veces, parecía perder los estribos, y se ponía a dar órdenes o a insultar a todo el mundo. Lo único que estaba claro es que él era el jefe. 
 
    Cuando faltaban pocos minutos para las ocho de la mañana, volvió a oírse el forcejeo de una llave en la cerradura de la puerta principal. Aquello pilló desprevenidos a los dos hombres, que no tuvieron tiempo a reaccionar antes de que la criada estuviese ya dentro de la casa.  
 
    Ana Isabel Costas Piñeiro tenía veintitrés años y llevaba los últimos seis meses trabajando como empleada de hogar en la casa de la familia. Cada mañana empezaba a trabajar a las ocho en punto, lavaba la ropa, limpiaba el polvo, barría y fregaba el suelo, y preparaba el almuerzo. Su jornada terminaba a las seis de la tarde. Jamás preparaba la cena. De eso se encargaba Pilar. Al igual que el desayuno era una dimensión reservada para su marido, la cena lo era para su familia.  
 
    La criada lanzó un grito en cuanto vio a la familia atada y amordazada en el sofá, y a los dos hombres apuntándole con sus armas. Manuel se abalanzó sobre ella, le dio un puñetazo y la ató. La muchacha estuvo inconsciente durante dos horas. A veces abría los ojos, intentaba decir algo, y después volvía a cerrarlos. 
 
    Por fin, el reloj de pared marcó las nueve. Unos minutos antes de que la manecilla larga se posara sobre el número doce, Manuel levantó a David del suelo y lo llevó hasta la mesita donde estaba el teléfono. Mientras tanto, Jesús llevó a Pilar, Marta y a los chicos a sus respectivas habitaciones. Allí los ató a los cabeceros de sus camas, comprobó las mordazas y, a continuación, cerró las puertas y bajó de nuevo al salón. La criada se quedó en el sofá, recostada en los cojines, aturdida todavía por el golpe. 
 
    Las horas que transcurrieron entre la llamada a la empresa y el momento en que llegó el contable con el dinero fueron las más largas. Los dos chicos, que eran los únicos que estaban juntos en una habitación, habían encontrado una segueta que Pedro usaba en el instituto, y estaban intentando cortar el poste del cabecero al que estaban sujetos. Tenían que hacerlo despacio, para no hacer ruido. La criada había recobrado la consciencia por completo, y no paraba de llorar por el dolor que sentía en el lateral izquierdo de su mandíbula. Cada cierto tiempo, llamaba la atención de Manuel con la mano y balbuceaba. Por lo poco que se le entendía, se deducía que estaba tratando de decir que necesitaba ir a un hospital. David estaba sentado junto a ella en el sofá, tratando de consolarla. Manuel había permitido que se cambiara de camisa y que fuese al cuarto de baño a lavarse la cara. No podía permitir que abriera la puerta al contable cubierto de sangre. Era el momento más delicado de toda la operación. Si el contable notaba algo raro ―como si no fuera ya suficiente con la extraña petición que le había hecho su jefe―, todo se iría al garete. En los otros dos dormitorios, Marta y Pilar habían conseguido quedarse dormidas. Al principio pensaron en gritar pero, además de que las persianas estaban bajadas y de que, al estar atadas al cabecero, no podían acercarse a las ventanas, uno de los hombres, el más flaco, les había prometido que matarían a David si armaban jaleo. 
 
    La entrega fue todo un éxito. David recogió la bolsa con el dinero a través de la puerta que daba al jardín. Manuel estuvo en todo momento agazapado detrás de él, oculto detrás de un mueble de la cocina, con la pistola en la mano, por si se le ocurría huir o hacer alguna señal al contable. Al principio, este pareció desconfiar, pero eso era algo normal. No todos los días tiene uno que llevar veinte millones de pesetas guardados en una bolsa de basura. “Lo has hecho muy bien”, le dijo Manuel a David, nada más finalizar el intercambio. Por primera vez desde que había empezado el secuestro, David tenía lágrimas en los ojos. 
 
    Mientras tanto, Jesús se acercó a la mesita que había junto al sofá, sacó una navaja y, con un movimiento rápido, cortó el cable del teléfono. A partir de ese momento, todo se desarrolló muy rápidamente. Manuel abrió la bolsa, echó un vistazo al interior y levantó un pulgar en dirección a su compañero. Jesús sacó un pañuelo y limpió todo lo que habían tocado, tiró al suelo varias figuras de porcelana y parte de la vajilla de la vitrina que había junto a la mesa, y revolvió los cajones del mueble del recibidor. Luego llevó a David a su habitación, lo ató, lo amordazó, y volvió a bajar a la sala de estar. Manuel ya estaba listo para salir. Tenía la chaqueta puesta y la bolsa echada al hombro. La criada no suponía ningún problema. Aunque estaba despierta, seguía demasiado aturdida como para caminar, y menos aún para gritar o pedir ayuda.  
 
    ―¿Vamos? ―dijo Manuel, moviendo la cabeza en dirección hacia la puerta. 
 
    Jesús no reaccionó. Se quedó mirando a su compañero con gesto extraño.  
 
    ―¿Vamos a dejarlo todo así? ―dijo. 
 
    ―¡Pues claro, coño! ―gritó Manuel, con la voz ronca―. 
 
    ¿Es que quieres ponerte a limpiar ahora, o qué? 
 
    ―Me refería a ellos. 
 
    ―¿A ellos? 
 
    ―A la familia. Nos han visto la cara. Si dejamos que hablen con la policía, podrían cogernos antes de que estemos subidos en el avión. 
 
    Manuel suspiró y volvió a dejar la bolsa de basura en el suelo. Jesús tenía razón. Si alguien conseguía identificarlos, es posible que ni siquiera consiguieran llegar al aeropuerto. No podían dejar tantos cabos sueltos. 
 
    ―Vaya con la mosquita muerta... ¿No eras tú quien dijo que nada de matar a nadie? 
 
    Jesús bajó la mirada hacia el suelo. Manuel sacó su pistola, pasó a su lado y se dirigió hacia la escalera que subía hasta los dormitorios. En ese instante, Jesús dio media vuelta y lo siguió. 
 
    Cuando oyó el sonido de la puerta, David abrió los ojos y recibió un rayo de luz que lo dejó ciego durante unos segundos. Estaba tumbado en la cama junto a su mujer, que se había despertado y lloraba con la cara hundida en la almohada. Mientras recobraba poco a poco la visión, se le iba haciendo cada vez más nítida la imagen de una silueta oscura que tenía un brazo apuntando en su dirección.  
 
    ―Vamos. Dispara. 
 
    La voz venía desde detrás de la figura que le apuntaba. Era la voz del hombre más delgado, el que apenas había abierto la boca durante las diecisiete horas que llevaban retenidos. 
 
    ―Joder. ¡Así no puedo! 
 
    Manuel se acercó a la cama, cogió una de las almohadas y se la puso a David en la cara. Pilar se había dado la vuelta y miraba toda la escena con gesto de terror. Se agitó intentando soltarse, y quiso gritar en el momento en que vio la pistola posarse sobre la almohada que tapaba la cabeza de su marido.  
 
    El sonido del disparo fue atronador. El fogonazo tiñó de amarillo las paredes del dormitorio. Pilar cerró los ojos.  
 
    ―¿Pero qué has hecho? ―dijo Jesús, al ver que el empresario seguía agitándose y luchando por sacar la cabeza de debajo de la almohada. 
 
    ―Joder ―dijo Manuel―. Se ha movido en el último momento. 
 
    ―¡Has fallado aposta! 
 
    ―¡¿Pero qué dices?! ―Manuel se dio la vuelta―. A ver, listo, si tantos cojones tienes, hazlo tú. 
 
    Manuel se echó a un lado y dejó vía libre a su compañero. Este se acercó a David, sacó su revólver, tragó saliva y le apuntó a la cabeza. 
 
    El segundo estruendo hizo temblar el cristal de la habitación de los chicos. Después del primer disparo, ya casi habían terminado de cortar el poste del cabecero. Pocos segundos después hubo un tercer disparo. En ese momento, el poste cayó al suelo y los chicos pudieron moverse libremente por la habitación. Para cuando se produjo el cuarto disparo, Pedro ya había colocado una silla contra el pomo de la puerta. Unos segundos después, el pomo se giró y alguien empujó desde el otro lado.  
 
    ―¡Abrid la puerta! ―gritó Jesús. Al ver que no se abría, retrocedió para coger carrerilla y cargó con su hombro izquierdo. En la otra mano aún llevaba el revólver humeante―. ¡Abrid ahora mismo, hijos de puta, o juro que os mato! 
 
    En ese momento, los dos hermanos corrieron hacia la ventana y se pusieron a gritar. Después de dos intentos más, Manuel agarró a su compañero y tiró de él hacia la escalera.  
 
    ―¡Vámonos!  
 
    Ya en la sala de estar, descubrieron que se habían olvidado de la criada. Ana Isabel seguía tirada en el sofá, sosteniendo su mandíbula con la mano izquierda. Manuel la vio por el rabillo del ojo cuando se dirigía hacia la salida y se volvió hacia ella. La chica se puso de pie con dificultad y, tambaleándose, intentó huir hacia la cocina. 
 
    Ni siquiera llegó a estar cerca de poder escapar. Manuel levantó la pistola, le dio dos tiros por la espalda y la dejó allí tirada, ahogándose en su propia sangre.  
 
    Una vez en la calle, aminoraron el paso. Los dos chicos seguían gritando por la ventana. Jesús se acercó a su Opel Kadett, abrió la puerta y, justo antes de entrar, volvió a sacar su revólver y apuntó hacia la ventana.  
 
    ―¿Qué coño estás haciendo? ―dijo Manuel, mirando en todas direcciones―. ¿Es que quieres que nos oiga todo el barrio? 
 
    Jesús chasqueó la lengua, subió al coche, arrancó y aceleró en dirección a la carretera principal. En mitad del camino se cruzó con una vieja con un perro escuálido al que estuvo a punto de atropellar. 
 
    Manuel se subió al coche de Marta. La joven había dejado las llaves en el recibidor. Arrancó y siguió a la nube de polvo que iba dejando tras de sí el coche de Jesús. 
 
    Los dos hombres huyeron en dirección a Vigo. Condujeron despacio, uno detrás del otro, cada uno intentando calmarse en la soledad del habitáculo en el que viajaban. En el cruce de la carretera que va hacia la playa de Samil, Manuel adelantó al Opel Kadett de Jesús y se paró a un lado. Jesús se paró detrás. 
 
    ―¿Qué es lo que pasa? ―preguntó. 
 
    ―Nada. He pensado que alguien podría reconocer el coche ―dijo, a la vez que paraba el motor y abría la puerta para salir―. Voy a dejarlo aquí. 
 
    En realidad, no sabía por qué se había llevado el coche. No había ningún motivo para hacerlo, aparte del hecho de que todo debía parecer un robo. Mirándolo por ese lado, llevarse el coche parecía algo lógico, pero el riesgo de que alguien lo reconociera era demasiado grande como para continuar con él. Manuel rodeó el coche de Jesús, se subió al asiento del copiloto y volvieron a ponerse en marcha. 
 
    Una vez llegaron a Vigo, Manuel siguió su camino a pie. Lo primero que hizo fue comprar una bolsa de viaje para meter el dinero. Eligió una corriente y compacta. Después alquiló el Opel Corsa rojo con el que más tarde se dirigió al barrio de Bouzas, a la casa de Jesús. Una vez allí, bajaron al trastero y repartieron el dinero en dos partes iguales. A partir de ese momento, lo único que debían hacer era dejar transcurrir las horas. A las cinco de la madrugada partirían hacia la capital. Luego se subieron de nuevo al coche y fueron hacia el centro de Vigo. Jugaba el Real Madrid. El partido estaba a punto de comenzar. 
 
      
 
    El juicio se celebró en la Audiencia Provincial de Pontevedra el 17 de junio de 1996. Los dos ex policías fueron condenados a un total de 212 años, 5 meses y 1 día de cárcel, por seis delitos de detención ilegal, uno de robo, cuatro delitos de asesinato, dos homicidios en grado de tentativa, y uno de hurto de vehículo. Manuel Lorenzo Vázquez fue enviado a la prisión de Alcalá Meco, en Madrid, mientras que su compañero, Jesús Vela Martínez, fue a la de Quatre Camins, en Barcelona.  
 
    A pesar de la larga condena, cumplieron solo 19 años de prisión. La sección tercera de la Audiencia Provincial de Pontevedra decretó el licenciamiento definitivo de ambos el 14 de noviembre de 2013, debido a la anulación de la doctrina Parot por parte del Tribunal Europeo de Derechos Humanos. 
 
    David Fernández Grande y su hija Marta murieron tres horas después de la masacre en el Hospital Policlínico de Vigo. Su mujer y la criada lo hicieron en la ambulancia que las llevaba de camino al Hospital Xeral. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El asesino de la baraja 
 
    «Salvaron la vida de muchas personas al atraparme, nunca me hubiera detenido». Alexander Pichushkin (El asesino del ajedrez) 
 
      
 
    Siempre estoy tumbado en mi cama. Quiero decir en la cama donde dormía en casa de mis padres. Lo sé porque, aunque no puedo moverme, veo que es mi cuarto. Mis discos están en la estantería, el póster de Metallica en la pared del fondo, y la diana detrás de la puerta. Al principio parece que estoy solo, pero cuando miro hacia un lado, descubro que hay una mujer preciosa acostada en la cama junto a mí. Nunca le veo la cara del todo, pero sé que es preciosa. Es una de esas cosas que se saben en los sueños, aunque uno nunca entiende muy bien por qué. Lo único que puedo ver de ella es que tiene el pelo negro y liso, y que está en ropa interior. Entonces, poco a poco, empiezo a mover las piernas y los brazos. Es como si se me hubieran quedado dormidos. Noto el cosquilleo. Y varios minutos después, ya puedo moverme. 
 
    Justo cuando voy a besarla noto que hay algo que se mueve entre nosotros. Echo a un lado las sábanas y veo que es un bebé de unos pocos meses de edad. Solo lleva el pañal puesto. Parece que tiene un poco de frío pero, por lo demás, está perfectamente sano. Es regordete, estira y encoge las piernas sin parar, y se ríe. Se ríe mucho. Y luego llega lo raro. La mujer sonríe y mira al niño. En ese momento me ignora por completo, como si yo no estuviera allí. Le hace carantoñas, lo besa y lo acurruca contra su pecho. Entonces, de algún modo, sé... es decir... comprendo que ese niño soy yo. ¿Verdad que es una locura? No sé decir por qué, pero me reconozco en la carita y en los mofletes del niño. La mujer sigue ignorándome, con toda su atención puesta en el niño... o sea... en mí.  
 
    Hasta ese instante, la sensación es completamente agradable. Estoy en mi casa, en mi cama, y me siento bien. Al principio, el niño se resiste en el momento en que la mujer lo aprieta contra sí misma. Se retuerce y lloriquea un poco. Un rato después se queda dormido, mientras la mujer tararea una cancioncilla que me resulta familiar, pero que nunca consigo recordar. Entonces escucho un ruido muy fuerte que viene de fuera. ¡Joder! Es como el sonido de un camión que se acercara a toda velocidad. Y, de pronto, lo veo. Un chorro de líquido negro y viscoso entra a borbotones por la ventana e inunda toda la habitación. El suelo, el armario, las paredes y la cama se llenan de esa mierda pegajosa. Cubre al niño y a la mujer. Yo solo tengo tiempo de taparme la cara con las manos antes de que la ola me alcance a mí también. Antes de eso, miro a la mujer una vez más para intentar recordar su cara. Pero no me da tiempo. 
 
    Nunca consigo verla. 
 
    [Después de un largo silencio] 
 
    ¿Que cómo me definiría a mí mismo? La verdad es que nunca he pensado en eso. Lo que sí tengo claro es que yo no soy ningún psicópata de esos... ¡Joder! Usted es quien entiende de esas cosas, ¿no? [Interrumpe la frase y cambia de actitud bruscamente]. Perdóneme, doctor... Me refiero a mi forma de hablar. Siempre estoy diciendo palabrotas. Ya sabe... joder, y cosas así. Pero no lo hago con mala intención. Es solo una manera de hablar. Eso es lo único que se aprende en el ejército. [Sonríe, pero no es una sonrisa alegre]. Respecto a su pregunta de antes, yo me definiría más bien como un hombre libre. 
 
    ¿Qué tiene de raro? Piénselo un poco. La mayoría de la gente está sujeta a un montón de leyes y reglas que no tienen sentido. Leyes que cambian a lo largo del tiempo, según lo que sea necesario prohibir en cada momento. También están las normas sociales y lo políticamente correcto. Lo he dicho bien, ¿verdad? ¡Buagh! Me da asco solo de escucharlo. He oído que es cuando alguien no puede decir lo que piensa y termina haciendo algo con lo que no está de acuerdo. La verdad, nunca he entendido esa manera de actuar. Yo nunca he hecho algo así.  
 
    Me llamo Alfredo Galán Sotillo, tengo veintiséis años y nací en Puertollano, provincia de Ciudad Real. Por favor, no me haga repetirlo todo como si fuera un imbécil. No sé cuántas veces me lo han preguntado ya. Soy el tercero de cinco hermanos, no terminé la enseñanza secundaria y me fui al ejército con veinte años. ¿Qué más quiere que le diga? ¿De verdad que no puede apagar eso?  
 
    En el pueblo no había muchas opciones. Mi padre y tres de mis hermanos se habían ido a Ciudad Real. Al final, me quedé yo solo con mi hermana. La vida era muy aburrida y llevaba casi un año sin estudiar ni trabajar. Yo no soy como uno de esos niñatos que se pasan el día sin hacer nada. Necesito estar en movimiento. Ya sabe... acción. ¿Sabe que estuve a punto de entrar en la Guardia Civil? ¿Qué le parece? Suspendí en el último examen. El resto lo aprobé a la primera.  
 
    Estuve cinco años en el ejército. Llegué a ser cabo primero. Para mí no significaba nada, solo que me dejaban dormir en un sitio mejor. Eso de mandar no iba mucho conmigo. Lo que pasa es que los barracones donde dormía todo el mundo olían fatal. Algunos solo se lavaban una vez por semana. Y a otros había que obligarles a meterse en la ducha. A esos les dábamos con agua fría hasta en invierno.  
 
    Hasta ese momento nunca había salido de España. Estuve dos veces en Bosnia. La primera vez en un pueblucho cerca de la frontera con Serbia, y la segunda vez en Mostar. Seguro que habrá escuchado alguna vez el nombre de esa ciudad. Tiene un puente muy bonito. Estuve allí seis meses, hasta octubre del año pasado. Después trasladaron a mi unidad a Galicia para limpiar el vertido del Prestige. No sé si lo recuerda... el chapapote. Estuve en la Costa de la Muerte. Bonito nombre, ¿verdad? No se imagina usted lo mal que olía eso. Me mareaba constantemente. Era una especie de pasta pegajosa que olía a gasolina. Cada día, al terminar, teníamos que tirar el traje protector a la basura, porque era imposible de limpiar. Tenía el olor metido en la nariz todo el día, incluso mientras dormía. ¡Joder! Era asqueroso. Solo estuve allí ocho días, pero creo que nunca lo he pasado peor en mi vida.  
 
    Claro que lo hice. Pedí el traslado por lo menos cinco o seis veces. La última vez casi me doy de hostias con el sargento. El muy gilipollas me dijo que no pensaba cursar mi solicitud, y que iba a quedarme allí hasta que a él le saliera de los cojones. Pero ese no fue el motivo de que me enfadara. Yo estaba acostumbrado a que me hablaran así, pero es que ya no podía aguantar más. [Habla entre dientes, con la mandíbula apretada]. Lo único que evitó que le pegara fue que había otros dos cabos muy cerca, y llegaron a tiempo de meterse entre nosotros. 
 
    A partir de ese incidente sabía que tenía los días contados en el ejército, así que decidí presentar la baja voluntaria. La verdad es que no tengo un recuerdo muy claro de esos días. Solo sé que me metieron en el primer autobús que salía para Madrid con dos de la PM. Ya sabe... esos idiotas de la policía militar que se creen más que nadie por llevar una banda en el brazo. En el fondo son todos unos imbéciles. Nada más llegar, me llevaron a un hospital y me ingresaron en la planta de psiquiatría.  
 
      
 
    DECLARACIÓN DE DON FRANCISCO GUTIERREZ ESPÍNOLA 
 
    (JEFE DE PSIQUIATRÍA DEL HOSPITAL MILITAR DE MADRID) 
 
    Madrid, a 15 de julio de 2003 
 
    Soy capitán médico, y trabajo como responsable de la unidad de psiquiatría del Hospital Militar Gómez Ulla de Madrid. El 19 de diciembre de 2002 recibimos a un paciente que venía desde Galicia con una orden de exploración firmada por el teniente de la Unidad de Infantería Mecanizada Asturias 31. El teniente sugería que esa persona sufría algún tipo de desorden patológico que recomendaba su ingreso y tratamiento en la unidad que yo dirijo. Por lo visto agredió a una mujer, y había estado a punto de hacer lo mismo con un suboficial, o al menos eso es lo que decía el informe. También decía que el sujeto había prestado servicio durante dos periodos de varios meses en una zona de conflicto. No especificaba si ese servicio había tenido carácter humanitario o si había llegado a entrar en combate. Tampoco especificaba la zona concreta. 
 
    Lo que me extrañó desde el principio fue que el teniente se atreviera a recomendar en su informe el tipo de patología que yo debía encontrar en el sujeto. Decía que, posiblemente, sufría un síndrome de estrés postraumático provocado por la estancia prolongada en zona de guerra. Lo cierto es que no suelo encontrarme muchos informes con esa particularidad. Si le digo la verdad, creo que era la primera vez que veía algo así. Como ya he dicho, recomendaba su ingreso inmediato para ser tratado. 
 
    Hay otra cosa más. El informe aseguraba que se habían detectado comportamientos extraños en el sujeto durante la misión en la zona de conflicto. Comportamientos que, según el teniente, eran claramente bipolares. Esta ligereza a la hora de describir la bipolaridad es típica de quien no sabe nada sobre enfermedades mentales. El teniente hablaba de una excesiva empatía con los niños de la zona, especialmente con los que habían quedado huérfanos, alternada con extraordinarias ansias de matar. Si clasificáramos este tipo de comportamiento como una patología susceptible de ser tratada psiquiátricamente, tendríamos que encerrar a todos nuestros soldados.  
 
    Lo que quiero decir es que esa forma de actuar es perfectamente normal en ese tipo de situaciones. ¿Qué persona en su sano juicio no sentiría pena por unos pobres niños a los que la guerra ha dejado huérfanos? A mi juicio, lo extraño sería lo contrario.  
 
    Entiendo que lo de las ansias de matar pueda resultar algo menos lógico para los profanos pero, en realidad, no hay nada más normal que eso. Para comprenderlo, solo hay que mezclar la juventud de los soldados con el refuerzo del grupo, la sed de venganza, ya sea por lo que se está viviendo en ese momento o por problemas anteriores, y la impunidad legal. La mayoría de los seres humanos cometería todo tipo de delitos si estuviesen seguros de que estos iban a quedar sin castigo. Si a todo eso le añadimos una ametralladora en las manos, ya tenemos el cóctel perfecto. 
 
    El teniente también sugería en su informe que el sujeto no se había recuperado del estrés sufrido, y que esto afectaba al desempeño de sus funciones en el nuevo destino que le habían asignado. Hablaba de varias disputas menores con sus compañeros de unidad, y de nuevo hacía hincapié en el incidente con su superior. 
 
    Tras la exploración, decidí no ingresar al sujeto en mi unidad más tiempo del estrictamente necesario. Le hicimos varias entrevistas, algunos análisis, e incluso un escáner cerebral. Presentaba un leve desorden afectivo provocado por sucesos que habían tenido lugar mucho antes de su estancia en la zona de guerra. Nada que no pudiera ser tratado con un poco de medicación y un control regular por un médico de familia. Lo cierto es que no encontré ni rastro de las supuestas patologías a las que el teniente hacía referencia en el informe, lo que me llevó a la conclusión de que el sujeto era apto para continuar desempeñando su función y para la vida normal en sociedad. 
 
    En mi opinión personal, era un chico raro. Me pareció un joven muy silencioso, con una mirada un tanto turbadora. Pero, si se me permite la expresión, no estaba enfermo.  
 
    Fui yo quien firmó el informe. Dije exactamente que no se deducía ninguna causa clínica que justificara el ingreso contra su voluntad. Si no recuerdo mal, le dimos el alta cuarenta y ocho horas después de su ingreso. 
 
      
 
    Parece que voy a estar mucho tiempo aquí. Y todo por una tontería.  
 
    Ya sé que seis muertos pueden parecer demasiados, pero piense en la guerra. En la guerra mueren millones de personas. Seguro que hay gente que habrá matado a cientos, y puede que incluso a miles. ¿Y qué les ha pasado? Absolutamente nada. ¿Qué son seis personas comparadas con eso? En la guerra de Bosnia murieron cerca de cien mil personas. ¿Y a quién le importa? O, si no, piense en las Torres Gemelas. Ya sé que aquello fue diferente, pero la vida tampoco es tan importante. Por cierto, ¿sabe qué fue lo último que se escuchó en la grabación de la caja negra de uno de los aviones? Se escuchó que alguien decía: “¿a que no hay cojones...?” [Se ríe a carcajadas durante un buen rato y se limpia las lágrimas con el dorso de la mano. Le cuesta cerca de un minuto recobrar la compostura]. 
 
    Claro que lo hice, ya se lo he dicho. La verdad es que no sentí nada especial. Solo quería saber lo que se siente. Sabe... es muy fácil matar. Mucho más de lo que yo pensaba. A veces estaba en casa mirando la televisión, o leyendo, y, de pronto, me daba el impulso de matar. Así que bajaba, me cargaba a alguien, y tan contento. Después volvía a casa y me echaba un sueñecito.  
 
    Ya le he dicho que no sentía nada. Indiferencia. Fue muy fácil. Apuntas con cuidado, aprietas el gatillo, y ya está. Lo que queda después ya no es una persona. Es más parecido a un animal al que hubieran sacrificado en un matadero. ¿Ha visto alguna vez un muerto, doctor? Tiene gracia. Cinco años en el ejército, y nunca había tenido la oportunidad de matar a nadie. Y, ahora, mire. 
 
    He pensado muchas veces en eso. Yo también tengo familia. Pero, de todos modos, toda esa gente iba a morir algún día. Lo que quiero decir es que si hubieran muerto varios años después a causa de una enfermedad, o de cualquier otra cosa, los familiares hubieran sentido algo parecido, ¿no? Una muerte siempre es dolorosa, se produzca de la forma en que se produzca. 
 
    ¿Solo tres años? Vaya, en ese momento pensé que era más mayor. Bueno, así es mejor para él, ¿no cree? Dentro de un tiempo, ni siquiera recordará lo que pasó. A esa edad uno aún no entiende nada. No sabe usted lo que es perder a una madre con ocho años. Con esa edad eres consciente de todo lo que pasa. Y hay cosas que nunca se olvidan. [Desvía la mirada hacia el suelo y juguetea con un bolígrafo que tiene frente a él. Pestañea constantemente y se esfuerza por no mirar a los ojos]. 
 
    No fue por ningún motivo en especial. Empecé a seguir a una repartidora de correos, pero no encontré el momento idóneo. Se paró a desayunar en un bar lleno de gente. Yo creo que debió olerse algo. Seguí andando y pasé de largo. Tenía ganas de matar a alguien. No sé por qué. Supongo que sería la curiosidad. Podía sentir el peso de la pistola en el bolsillo. Estaba impaciente por sacarla y ver la cara que se le quedaba a la gente. ¿Nunca ha pensado en cómo debe ser matar a alguien? Antes de hacerlo, yo pensaba en eso constantemente. Hay una línea muy fina entre pensar algo y llevarlo a la práctica. Mucho más fina de lo que piensa. Si le digo la verdad, el resultado es un poco decepcionante. 
 
    ¿Tampoco ha pensado en el suicidio? Estoy seguro de que todo el mundo lo ha hecho alguna vez. [Se toca la sien con el dedo y sonríe de forma sincera por primera vez]. 
 
    Después seguí caminando sin rumbo fijo. “El primero que me cruce y que no haya nadie, ese”, pensé. Y, bueno, entonces lo vi. Y lo hice. Nada más. 
 
      
 
    DECLARACION DE DON JAIME AGUILAR REPESA 
 
    (SUBINSPECTOR DEL CUERPO NACIONAL DE POLICÍA ADSCRITO A LA UNIDAD DE POLICÍA CIENTÍFICA DE LA JEFATURA SUPERIOR DE MADRID) 
 
    Madrid, a 27 de enero de 2003 
 
    La víctima se llamaba Juan Francisco Ledesma, tenía cincuenta años y trabajaba como conserje en el número ochenta y nueve de la calle Alonso Cano, en Madrid. Recibimos la llamada a las doce en punto del mediodía del 24 de enero. Una patrulla alertaba de que se había cometido un homicidio en ese lugar, así que cogimos nuestras cosas y nos pusimos en marcha enseguida. 
 
    La víctima se encontraba en el suelo, en posición decúbito prono, a pocos centímetros de la pared. Tenía un agujero de entrada en la región occipital y otro de salida junto al ojo izquierdo. Le habían disparado a quemarropa con una pistola. Aún no sabemos el modelo. Según el médico del Samur que acudió al lugar, murió en el acto. 
 
    En el momento en que se produjo el homicidio se encontraba en el lugar el hijo del fallecido, un niño de tres años. Ambos vivían, junto a la madre del niño, en la portería del edificio. El psicólogo infantil que lo está tratando no nos ha permitido aún hablar con él. Es demasiado pequeño, y duda de que pueda servirnos de ayuda. 
 
    El proyectil era del calibre siete sesenta y dos. No se encontró ningún casquillo. A juzgar por la trayectoria de la bala y por la posición del cuerpo, la víctima se encontraba de rodillas y de cara a la pared en el momento de recibir el disparo. Fue realizado por un individuo diestro que medía entre un metro ochenta y un metro noventa de estatura. No hay más testigos, ni huellas dactilares, ni puertas forzadas. Por lo que parece, el hombre estaba barriendo la entrada del portal en el momento en que ocurrió todo. 
 
    La mujer no echa en falta ningún objeto de valor. Está en estado de shock. Encima de la mesa que había dentro de la portería estaba la billetera del fallecido, a la vista y llena de dinero. Pero nadie la tocó. También dice que su marido no tenía deudas ni conflictos personales con nadie. Llevaban casados veinte años. Por ahora, no tenemos nada que vincule a la víctima con el autor. En mi opinión, no se puede descartar ningún tipo de posibilidad. Ni siquiera la del asesinato al azar.  
 
    El niño lo vio todo.  
 
      
 
    Ya le he dicho que no sentía nada. Había días en los que estaba en casa, aburrido, y de pronto, me apetecía y buscaba un objetivo al azar. Para mí era como comerme un bocadillo o salir a tomar una cerveza. [Se detiene y guarda silencio. Parece como si estuviese recordando algo que le produce satisfacción]. 
 
    Uno de madrugada y otro a la tarde siguiente. No sé qué me pasó ese día. Joder, estaba como loco. Quiero decir que nunca antes me había sentido así en toda mi vida. Era como si odiase a todo el mundo. ¿Ha sentido alguna vez una cosa así? Miraba hacia la derecha, y allí estaba mi padre con la correa en la mano; después miraba hacia la izquierda, y veía al sargento de mi unidad gritándome sin parar. Y también veía a todos mis compañeros de instituto siguiéndome a todas partes. Me gritaban y me insultaban. Bueno, a ver, no estoy diciendo que los viera realmente. No vaya usted a pensar que tengo visiones ni nada de eso. Lo que estoy diciendo es que sentía como si toda esa gente estuviera allí. No sé muy bien cómo explicarlo. Ya sé que es un poco raro. 
 
    ¡Exacto! Era como si estuviese sufriendo de nuevo lo que sentí cuando alguna de esas personas me hizo algo malo. No es tan raro como parece, ¿no? 
 
    Pues mire, si le soy sincero, pasé sin pena ni gloria por el instituto. Repetí primero de B.U.P. Dos años más tarde, volví a suspender varias asignaturas, y lo dejé.  
 
    Siempre me sentaba en la última fila, supongo que para evitar que los profesores me hicieran preguntas. Eso evitaba también que me sintiera observado. Y no es que pensara que mis compañeros iban a hacerme algo por la espalda, sino que no quería que estuviesen todo el tiempo murmurando mientras me miraban el cogote. 
 
    Claro que se metían conmigo. Muchas veces. Casi siempre lo hacían a mis espaldas, cuando no podía oírlos. Lo que pasa es que, tarde o temprano, me acababa enterando de lo que iban diciendo de mí por ahí. Normalmente eran burlas. Yo no solía hablar mucho con nadie, así que imagino que ese sería el motivo de que no les cayera bien.  
 
    Ahora que lo pienso, no me afectaba mucho. La mayoría del tiempo lo pasaba bastante bien en el instituto. Intentaba hacerme el gracioso durante las clases. A las chicas les encantaba. Las pocas veces en que los profesores me hacían preguntas, solía responder algo ingenioso que no tenía nada que ver con la pregunta, y el resto del tiempo me lo pasaba dibujando caricaturas de mis compañeros.  
 
    También se burlaban de mí. Pero no recuerdo concretamente en qué consistían las burlas. No tiene importancia. Lo hacían a mis espaldas porque yo era más alto y más fuerte que ellos. 
 
    ¡Ya le he dicho que no tiene importancia! [Da un golpe en la mesa y se inclina hacia delante. Aunque muestra arrepentimiento por haber gritado, mantiene los puños cerrados mientras sigue hablando]. 
 
    Lo siento. A veces me pongo un poco nervioso. Es como si estuvieran ahí, callados, y de pronto, se pusieran de pie y me gritaran todos a la vez. Como cuando se remueve el fondo marino y toda la tierra se queda suspendida antes de volver a posarse de nuevo. [Se queda callado con la mirada perdida].  
 
    Alfredo carapedo. Ese era mi mote. 
 
      
 
    DECLARACIÓN DE DOÑA ANA GALÁN SOTILLO 
 
    (HERMANA DE ALFREDO) 
 
    Madrid, a 17 de julio de 2003 
 
    Mi hermano siempre ha sido raro, pero nunca pensé que podía llegar a hacer algo así. Recuerdo que, cuando éramos niños, mis padres nos llevaban al parque de atracciones y él nunca quería entrar en el castillo donde había actores disfrazados de monstruos. También le daban miedo las películas de terror. Cada vez que veía una, tenía que dormir con mis padres. Aparte de eso, no podría contarle mucho más sobre la infancia de mi hermano. Me refiero a algo que pueda resultar extraordinario. 
 
    Si tuviera que definir cómo era en una palabra, diría que miedoso. Por lo demás, ya le he dicho que era prácticamente normal. Quizá un poco tímido, pero normal. Claro que todo cambió cuando ocurrió lo de mi madre. 
 
    Ella murió durante el parto de mi hermana María Dolores, la menor de los cinco. Tuve que sostener en brazos a una niña de dos días durante el funeral de su propia madre. Imagíneselo. Todos nos quedamos destrozados. Mi padre estuvo una semana sin salir de su dormitorio. Yo tenía que hacer la comida, vestir a mis hermanos para el colegio, y cuidar de la pequeña. Y solo tenía trece años.  
 
    A partir de ese momento fue como si Alfredo se hubiese transformado en una persona completamente distinta. Había días enteros en los que no abría la boca, hasta que llegó un momento en que dejó de hablar por completo. Estuvo así durante tres años. Recuerdo que mi padre lo llevó a varios psicólogos, pero ninguno consiguió que volviese a hablar. Incluso llegamos a pensar que se había vuelto loco. Él tenía ocho años cuando ocurrió. 
 
    La primera vez que volvió a hablar fue el día de nochebuena. La niñera que mi padre había contratado estaba en la cocina preparando la cena, y mis hermanos y yo la estábamos ayudando. Mi padre acababa de llegar del trabajo y se estaba dando una ducha. En la radio había puesta una cinta de villancicos. Era la primera nochebuena que íbamos a celebrar después de la muerte de mi madre. Los dos años anteriores nos habíamos ido a la cama a las nueve de la noche, después de cenar un bocadillo. Excepto Alfredo, que ni siquiera probó un bocado.  
 
    El caso es que estábamos todos en la cocina cuando Alfredo entró hecho una furia. No dijo ni una palabra. Cogió un cuchillo y se puso a gritar como un loco. Nunca lo había visto así. Al principio pensé que le haría daño a alguien, pero lo que hizo fue tirar toda la comida que habíamos preparado. Las croquetas, el queso, la sopa de picadillo, la carne... Todo se fue al suelo. Después de tirarlo todo, se quedó con el cuchillo en la mano mirando fijamente a Gloria. Así se llamaba la mujer que nos cuidaba. 
 
    No sé lo que hubiera pasado si mi padre no llega a entrar en ese momento. Estaba en calzoncillos y llevaba la correa en la mano. Dejé de mirar al tercer latigazo, pero hubo muchos más. Muchísimos. Alfredo gritaba y nos miraba, como pidiéndonos ayuda. ¿Pero qué podíamos hacer nosotros? Éramos solo unos niños. Cuando mi padre dejó de pegarle, fue la primera vez que habló después de tres años. 
 
    Dijo que se iba, que no podía seguir viviendo en aquella casa. Eso es algo que los niños suelen decir muy a menudo. ¿Quién no se ha enfadado alguna vez con su familia y ha dicho que se iba de casa? Por eso ninguno pensábamos que se iría de verdad. 
 
    Estuvo fuera una semana. No sé dónde. Mi padre preguntó a todos nuestros familiares y a los amigos de Alfredo. ¿Pero adónde iba a ir un niño de once años? Un día tocaron a la puerta. Eran dos policías, y con ellos traían a Alfredo. Estaba hambriento y muy sucio, y le faltaban los zapatos. Lo normal hubiera sido un final feliz. Ya sabe, besos, abrazos y todo eso. Pero mi padre estaba borracho. Volvió a darle una paliza con la correa incluso delante de los policías que lo trajeron. 
 
    Alfredo ya no volvió a ser el mismo de antes. No es que no hablara, como había hecho durante los últimos tres años. En vez de eso, se le quedó algo en la mirada que me inquietaba. No sé cómo describirlo. Era una mirada fría, o calculadora. No sé... como si cuando te tenía enfrente no estuviese mirando a un ser humano, sino a un objeto. Es difícil de explicar. 
 
    Pocos años después, mi padre empezó a recibir quejas de los profesores de Alfredo. Decían que Alfredo siempre estaba como atontado en clase. Apenas hablaba, y si lo hacía era para interrumpir con alguna tontería. Los demás se burlaban de él todo el tiempo. Le hacían bromas pesadas, le insultaban, y cosas por el estilo. Nunca llegaron a pegarle porque, aunque era el tonto de la clase, también era el más alto. El instituto se llama Juan de Távora, y está en Puertollano. Allí estudiamos todos, mis hermanos y yo. 
 
    Durante esa época volvieron a verle varios psicólogos, pero ninguno encontró nada fuera de lo normal. Un chico introvertido y poco inteligente, pero sin ninguna enfermedad concreta. Un día, mi padre recibió una carta del director del instituto. Alfredo había llegado borracho a clase con solo catorce años. Por aquella época, mi padre ya estaba cansado de zurrarle con la correa. Ese día se limitó a mirarle y a echarse a llorar. Fue la primera vez en mucho tiempo que vi a mi hermano sonreír.  De algún modo, quedó claro que mi padre ya no tenía ningún poder sobre él. Y ya no hubo más palizas, ni gritos, ni nada. 
 
    Poco tiempo más tarde dejó el instituto. Consiguió algunos trabajos, pero siempre le hacían contratos cortos o estaban mal pagados. Después se fue al ejército, con solo veinte años. Estuvo dos veces en Bosnia. Él nunca hablaba mucho de eso, pero la verdad es que, durante un tiempo, estuvo un poco más animado. 
 
    No tengo ni idea de por qué salió de allí. Escuché algo sobre que había tenido problemas con un superior, pero no estoy segura. Al poco tiempo de volver, se vino a vivir conmigo a Madrid. Yo vivía en Alcalá de Henares con mi marido y mi hijo. A mi marido no le hizo ninguna gracia, ¿pero qué podía hacer? Es mi hermano. A los pocos meses empezó a trabajar como vigilante de seguridad en el aeropuerto. En casa ayudaba lo que podía. No nos daba dinero, pero bajaba a sacar al perro y quitaba la mesa todos los días. Mi marido no quería dejarle al cuidado de nuestro hijo. No se fiaba de él. 
 
    Algunas veces volvía borracho a casa e intentaba hacerse el gracioso con mi marido. Le contaba chistes e imitaba a gente famosa. Una noche estuvieron a punto de llegar a las manos. Después de descubrir cómo era Alfredo, no quiero ni pensar en lo que hubiera pasado si no llego a meterme en medio. Cada vez que lo pienso me echo a llorar. 
 
    Estoy avergonzada. Todas esas familias... Es horrible. ¿Cómo están? Me refiero a los familiares. ¿Cree usted que podría hablar con ellos y pedirles perdón? 
 
      
 
    La primera vez que tuve una novia fue con diecinueve años. Era una chica del pueblo que conocía desde niño. Éramos vecinos. Ella nunca salía de casa de sus padres si no era para ir al instituto o para hacer la compra. Era muy callada y vergonzosa. Joder, ni siquiera recuerdo su nombre... Creo que se llamaba Ana, aunque no estoy seguro. Solo estuvimos seis meses saliendo juntos. Hicimos el amor tres veces. ¿Puede creerlo? Ni siquiera podía hacer el amor con mi propia novia. Nunca quería estar a solas conmigo. Todo se terminó cuando me fui al ejército.  
 
    Tuve una novia allí, una chica dos años mayor que yo. También era militar, pero ella trabajaba sirviendo en la cantina. La mayoría de la gente piensa que las mujeres que están en el ejército son muy masculinas y, en muchos casos, tienen razón. Pero ella era diferente. Era como si le hubieran hecho el uniforme a medida. Tenía un cuerpo espectacular, y era guapísima. 
 
    Aquello duró menos aún que la vez anterior. Solo llegué a verla dos veces vestida de civil. Todos decían que así estaba más guapa, pero a mí me gustaba más con el uniforme. Al final me dejó por un mando. Un teniente. 
 
    ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí! El 5 de febrero. Me había preguntado usted por ese día, ¿verdad? Ya le he dicho que estaba como loco. Había estado toda la tarde y parte de la noche bebiendo. Me refiero a la tarde del día cuatro. Llevaba todo el día solo, andando de aquí para allá. Normalmente, no tengo ningún problema con eso, pero, si le soy sincero, creo que ese día me hubiera venido bien un poco de compañía. 
 
    Esa tarde había discutido con un tipo en un bar. Fue la típica discusión sobre fútbol. Una tontería. El imbécil dijo que el Madrid estaba acabado y que nunca volvería a ganar una copa de Europa. A mí nunca me ha interesado el fútbol, pero ese tipo me cayó mal desde el principio. Así que me fui a por él a las primeras de cambio. Era un tío fuerte, con una espalda así [Abre las manos y muestra la anchura de la espalda].  
 
    Me arrepentí casi al instante de haber iniciado la pelea. El tipo estaba con dos amigos más, así que pagué mi consumición y me largué de allí. Eso es algo que no hubiera hecho una persona agresiva, ¿no es cierto? Es decir, yo hubiera matado a ese tío con mucho gusto, pero no hubiese tenido ninguna opción contra tres hombres. Una persona agresiva no hubiera sopesado la situación de ese modo. Simplemente, hubiera actuado. 
 
    Después estuve en dos o tres bares más. No cambiaba de sitio por nada en especial. Solo es que, cuando llevaba un par de horas sin moverme de donde estaba sentado, dejaba de sentirme a gusto. Era como si, de pronto, todo el mundo me fuese hostil. No es que nadie me dijera nada malo. Era más bien la forma en que me miraban. Imagine por un momento a diez personas que se pusieran a gritar a pocos centímetros de la cara de una persona sorda que tuviese los ojos cerrados. El sordo, por supuesto, no oiría nada, pero, de algún modo, percibiría la hostilidad. No sé cómo llamarlo. Quizá es algún rollo extrasensorial o algo por el estilo. No lo sé, pero así es como me sentía en ese momento, a partir de la discusión con el tipo del bar. 
 
    Al final no pude soportar estar más tiempo rodeado de gente y me puse a caminar por la calle. Hacía mucho frío. Pasé junto a un reloj de esos que dicen la temperatura y vi que marcaba solo dos grados. Yo no iba muy abrigado. ¡Joder! ¡Tenía que haber matado a ese hijo de puta! Algunas veces me han llamado cobarde, en el colegio y en el ejército, pero no tenían ni idea de lo que decían. Lo que ocurre es que siempre he sabido analizar bien los riesgos. Si le hubiera dado con el cenicero en la cabeza podría haberlo dejado fuera de combate en pocos segundos. Eso me hubiera dado tiempo para sacar la pistola y cargarme a los otros dos. 
 
    Eso era lo que iba pensando cuando vi a ese muchacho en la parada de autobús, cerca de Barajas. Era de noche y no había nadie por los alrededores. Estaba solo, sentado en la parada, y parecía cansado. Él no tenía amigos que lo defendieran. Ahora iban a ver quién era el cobarde. 
 
    Casi ni me oyó cuando me acerqué. Llevaba una bufanda subida hasta los ojos y un gorro de lana calado hasta las cejas. Cuando me puse a su lado, me miró con indiferencia. Después apartó la vista y miró hacia el suelo. ¿Se ha fijado en que todo el mundo mira hacia el suelo cuando quiere evitar encontrarse con la mirada de alguien? Como cuando te encuentras con un desconocido en un ascensor. Cuando volvió a mirarme, yo ya le estaba apuntando. Era joven, de entre veinticinco y treinta años. Le dije que se diera la vuelta antes de dispararle. Esa noche nadie más iba a pensar que yo era un cobarde. [Mira fijamente y frunce el ceño]. 
 
    Junto al cadáver del muchacho apareció un as de copas. No tuve nada que ver, pero en la televisión dijeron que había sido yo quien lo había dejado. El asesino de la baraja. Le mentiría si le dijera que no me gustó. Tiene gancho. Al principio, me lo tomé como una especie de broma, y por eso decidí seguir haciéndolo. Me refiero a lo de las cartas. 
 
    Cuando llegué a casa estaba un poco más tranquilo, pero aun así no pude pegar ojo. Todavía estaba cabreado por lo del tipo del bar. Era a él a quien debería haber matado. En ese momento estaría en su cama, calentito, con su mujer al lado y pensando que yo había huido sin hacerle frente. 
 
    Todavía no le he hablado sobre eso. Compré la pistola en Bosnia, al hijo de un militar retirado. Era una Browning Tokarev del calibre 7.62. En España son muy difíciles de conseguir, por eso mi intención era revenderla a un precio mucho mayor. También compré doscientos proyectiles. Las unidades militares no suelen tener problemas para pasar la frontera pero, aun así, tomé mis precauciones. La traje escondida dentro de un televisor. La verdad es que fue muy fácil.  
 
    A mediodía estuve almorzando en casa de mi hermana. ¿No se lo había dicho? Viví con ella durante los seis meses que estuve en Madrid. Ella vive en Alcalá de Henares. Me fui allí cuando salí del ejército. No tenía ganas de volver al pueblo. Hubiera sido un fracaso, ¿entiende? Además, quería conocer otros lugares. Y nunca había estado en Madrid.  
 
    No soporto a mi cuñado. Es el típico imbécil que se lo toma todo muy en serio y se pasa el día trabajando. Comprendo que esa es una buena manera de tomarse la vida, pero entiéndalo, no solo está el trabajo. Mi sobrino se volvía loco de alegría cuando le escuchaba llegar a casa. Yo me levantaba del sofá y me metía en mi habitación. 
 
    Como le decía, almorcé en casa de mi hermana. Era miércoles y no había ido a trabajar. Me habían contratado en el aeropuerto hacía poco más de un mes. La empresa de seguridad Prosegur. Tenía pensado tapar algunos agujeros con el primer sueldo, y por ese motivo aún no había podido darle nada a mi hermana. Mi cuñado no abría la boca. Es muy probable que hablara con mi hermana del asunto, pero a mí no se atrevía a decirme nada. Yo tenía mis razones, y estaba deseando exponerlas. ¿Lo comprende? Si me hubiesen preguntado por qué no les daba nada de dinero, les habría explicado los motivos. Pero el muy imbécil esquivaba el tema cada vez que nos cruzábamos por la casa. ¿Puede creerlo? ¿Qué clase de padre de familia es ese? Había momentos en los que pensaba en cargármelo, pero no podía hacerle algo así a mi hermana y a mi sobrino. 
 
    No nos dirigimos la palabra durante el almuerzo. Estuvo todo el rato hablando de su trabajo. Trabajaba desde hacía quince años en la misma oficina. Ni siquiera sé el nombre de la empresa. Le juro que tuve que hacer un esfuerzo enorme para no levantarme de la mesa y liarme a hostias con él. Nada más terminar, fui al baño y vomité todo lo que había comido. Después salí a bajar al perro. No sabía dónde ir. Había empezado a llover y hacía viento. El animal no quería dar un solo paso. Recuerdo que tenía que caminar tirando de la cadena para obligarlo a seguirme. 
 
    Estuve a punto de volver a casa, pero la sola idea de tener que seguir escuchando al gilipollas de mi cuñado me ponía el estómago del revés. 
 
    Al final decidí esperar un poco debajo de una cornisa y, una vez que aflojó la lluvia, eché a andar sin un rumbo fijo. El perro se paraba a olisquear en cada esquina, en cada rueda de coche y en cada señal de tráfico. ¿Tiene usted perro? Es cierto que hacen mucha compañía, pero hay momentos en los que son un coñazo. No es que tuviera prisa aquel día, lo que ocurre es que, cuando estoy cabreado, me pongo a cien por hora. 
 
    No sé si sería por culpa de mi cuñado, de las horas sin dormir o del alcohol, pero cada vez estaba más enfadado. Es posible que fuese por todo a la vez. No lo sé. Lo que sí sé es que no podía soportarlo más. A lo largo de mi vida, me he sentido enfadado muchas veces, pero ahora hay una diferencia. Ahora sé cómo hacer que se me pase el enfado. ¿Alguna vez ha estado cabreado durante varios días seguidos? ¿Puede hacerse una idea de lo que es eso? Piénselo un poco. Nada te sale bien, tus amigos dejan de llamarte, no se puede dormir, la comida es una mierda, el trabajo es aburrido... ¡Joder! Es algo que envuelve toda tu vida. Entras en un círculo en el que te cabreas por hacer todo mal, y haces todo mal porque cada vez estás más cabreado. Pero ya le he dicho que esta vez había una diferencia. 
 
    Me di cuenta por casualidad. Ya le he dicho que estoy convencido de que todo el mundo ha pensado alguna vez en matar a alguien, solo que existe una barrera invisible entre lo que se piensa y lo que se hace. Digamos que hay personas para las que esa barrera es más franqueable que para otras. Pero, según las circunstancias, todos podemos atravesarla en un momento determinado. [Se queda callado y arruga la frente, como si fuera incuestionable que tiene razón en todo lo que dice]. 
 
    Vamos, doctor, me sorprende que sea usted tan corto de miras. Piénselo un poco. Imagine por un momento que sale usted un domingo por la mañana a pasear con su mujer. [Hace una pausa, esperando a que yo entre en su juego]. Bueno, pues imagínese también que tiene un hijo de... no sé, unos cuatro años. Pues bien, imagine ahora que su hijo está jugando en la acera con una pelota que usted acaba de regalarle por su cumpleaños. El chiquillo le da patadas, la lanza hacia arriba y se ríe a carcajadas cada vez que la pelota vuelve a caer. Hace sol, buena temperatura, y su mujer es preciosa. El día perfecto. Piense ahora en la cantidad de cosas que podrían hacer que ese día perfecto se convirtiera en su peor pesadilla. En algo que haría que usted perdiera la cordura para siempre. Puede ser una explosión accidental, un trozo de cornisa que se desprende, o un conductor borracho. Le podría decir mil cosas más, pero quedémonos, por ejemplo, con el conductor borracho. Acaba de salir del bar donde lleva toda la noche bebiendo, coge su coche sucio y lleno de arañazos y, en la primera curva que se encuentra, acelera en vez de frenar, sube a la acera a toda velocidad, y atropella a su hijo y a su preciosa mujer. [Da una palmada en el aire, simulando una colisión]. No sé usted, pero yo cogería lo primero que tuviese a mano, y le daría en la cabeza hasta que los brazos me fallaran. ¿Qué me dice ahora? Un perfecto padre de familia, honrado, trabajador y con un título universitario, se convierte en un asesino en un abrir y cerrar de ojos. Después vendría todo ese rollo de la locura transitoria y un montón de tonterías legales. Pero usted y yo sabemos que la locura transitoria no existe. Que solo es una salida que la ley les ha dado a los abogados para que puedan defender de algún modo a los asesinos. Y tampoco podrá negarme que, al menos en ese momento, uno se queda muy a gusto. Yo siempre he pensado que la venganza es un sentimiento perfectamente natural. Tan natural como cualquier otro. 
 
    Lo siento, pero no me lo creo. Eso lo dice porque ni siquiera es capaz de imaginar una situación como esa. O eso, o me está mintiendo. Pero yo no soy tonto. Cualquier persona perdería los nervios en un caso como ese. ¿De verdad pretende hacerme creer que llamaría a la policía? Está claro que usted no tiene ni idea de cómo trabaja la policía. 
 
    Ya sé que no es lo mismo, pero las circunstancias externas no tienen importancia. Lo que importa es lo que siente cada persona. Lo que lleva aquí dentro. [Cierra el puño y se golpea en el pecho]. A usted no le importan en absoluto los problemas de su vecino, y hasta es posible que pueda encontrar algunos de ellos bastante absurdos. Pero para su vecino pueden ser algo vital. Por mucho que usted pudiese conseguir solucionarlos en un instante. Son sus problemas, y eso es lo que importa. Y no lo absurdos que a usted le parezcan.  
 
    Le aseguro que, para mí, el no haber dormido, el estar borracho, y el odiar a mi cuñado era lo único que importaba en ese momento. Y entonces entré en aquel bar. 
 
      
 
    DECLARACION DE DOÑA TERESA SÁNCHEZ GARCÍA 
 
    (SUPERVIVIENTE DEL TIROTEO EN EL BAR ROJAS) 
 
    Madrid, a 10 de febrero de 2003 
 
    No sé muy bien por dónde empezar. Aún estábamos recogiendo las sobras del almuerzo que habían quedado en las mesas. Eran las cuatro y media de la tarde y estábamos a punto de cerrar. Solo llevábamos seis meses con el negocio abierto, justo desde que me había separado de mi marido. Tengo dos hijos, pero uno de ellos todavía está en el instituto. El otro, el mayor, abandonó los estudios y quiso trabajar allí conmigo como camarero. ¡Dios mío! Era mi niño...  
 
    Él recogía los platos y los vasos que yo iba poniendo sobre la barra y los metía en el lavavajillas. Se llamaba Mikel. Solo era un niño. Tenía dieciocho años. No era un buen estudiante, pero era muy trabajador. El bar estaba vacío, excepto por una mujer de unos cincuenta años que había entrado para llamar por teléfono. Ella estaba en un extremo de la barra cuando entró ese hombre. 
 
    Al principio no noté nada raro en él. Tenía ojeras y olía un poco a alcohol, pero ese es el aspecto que tienen muchas de las personas que van a los bares. Lo que si me llamó la atención fue que era un chico joven, de unos veintitantos años. Lo demás, todo normal. Estatura media tirando a alto, pelo corto y moreno y sudadera blanca. Su cara tampoco tenía nada de especial. Ya he dicho que tenía ojeras. Aparte de eso, tenía una expresión muy seria, como de odio. Ninguno de los que estábamos allí le habíamos hecho nada malo, y mucho menos mi niño. Otras veces ha venido gente al bar pidiendo dinero. Drogadictos y gente así. Y siempre les hemos dado lo que hemos podido. Pero él no pidió nada. Solo se dirigió a la barra, sacó una pistola y le disparó a mi niño.  
 
    Perdone. Es que todavía hace muy poco tiempo de aquello. Sí, sí, estoy bien. Creo que puedo seguir. Después fue hasta el extremo de la barra, hacia donde estaba la mujer hablando por teléfono. Se quedó muy quieta, con el auricular pegado a la oreja. No dijo ni una palabra. Ni él tampoco. Fue directo hacia ella mientras le apuntaba y le disparó en la cara. ¡Ni siquiera conocíamos a ese hombre! Yo me puse a gritar y se volvió hacia mí. Cuando levantó de nuevo la pistola, le tiré un plato que tenía en la mano, salí corriendo y me metí en la cocina. Yo escuchaba disparos y corría y corría. Ni siquiera me di cuenta de que me había dado. Lo supe después, cuando me sentí la pierna y la espalda mojada. Estaba chorreando de sangre, pero en el momento no sentí nada. Me escondí en un hueco que hay entre el horno y el mueble para las sartenes y me cubrí la cabeza con las manos. No podía pensar. Solo quería llamar a la ambulancia para que atendiera a mi hijo. En ese momento pensaba que todavía podía estar vivo, pero después supe que no. Esperaba que el hombre entrara en la cocina en cualquier momento y me matara. Ojalá lo hubiera hecho. Pero, en vez de eso, se dedicó a recoger los casquillos que había disparado. 
 
    Una ambulancia atravesó la calle con las sirenas encendidas. Eso debió asustarlo porque, en ese momento, oí cómo la puerta de la entraba se abría y volvía a cerrarse. Y, después, nada más.  
 
    ¿Saben algo sobre quién puede haber sido? Por favor, cójanlo. ¡Mi niño está muerto y ese hombre está en la calle! 
 
      
 
    Ese día fue distinto. Es posible que para usted o para cualquier otro no hubiese diferencia, pero para mí sí la había. Aquel día no estaba enfadado, ni tampoco borracho. Solo estaba aburrido. Había pasado toda la mañana y toda la tarde en casa de mi hermana viendo la televisión. Mi cuñado, para variar, estaba trabajando, y mi hermana se había ido con el niño a pasar el día a casa de una amiga.  
 
    A las nueve de la noche cogí el coche y me puse a dar vueltas por Madrid. El día antes había intentado hacer lo mismo, pero me había tomado las pastillas y casi no podía tenerme en pie. Joder, cada vez que me las tomo me quedo como un zombi. Es parecido a estar borracho, solo que no tienes el estómago revuelto. [Cierra los ojos y mueve la cabeza en espiral]. Por eso ese día no me las tomé. La semana antes había llegado así al trabajo, y mi jefe me dijo que me fuera a casa. Llevaba de baja desde entonces. 
 
    Fue un mes después de lo del bar. Echaba de menos un poco de acción. Ya sabe, buscar una víctima, esperar el momento oportuno, huir rápidamente del lugar... Llevaba una semana entera tumbado en el sofá sin hacer nada. A esa hora ya había visto dos películas, y también había cenado. No tenía otra cosa que hacer. La única alternativa era quedarme allí a esperar a que mi cuñado entrara por la puerta con su cara de idiota. Y no tenía ganas de que eso sucediera. ¿Lo entiende? Era algo lógico. 
 
    Estuve dos horas dando vueltas con el coche. Pasé por Torrejón de Ardoz, por Hortaleza y por Alcobendas. Lo sé porque vi los letreros de la autovía. Pero nada. Le sorprendería saber lo difícil que es elegir una víctima. Incluso si se hace al azar. Al final, fui hasta Tres Cantos, paré el coche, me metí la pistola en el bolsillo, y me puse a caminar. No sé por qué elegí aquel lugar. En vez de ir a la izquierda, hacia Madrid, fui hacia la derecha. Iba conduciendo sin rumbo. Y aparecí allí. Cosas del destino. 
 
    Caminé durante otras dos horas. Hacía frío. Cuatro o cinco grados. Pero yo estoy acostumbrado a esa temperatura. En Bosnia solíamos estar a ocho o diez bajo cero. Imagine cómo debe ser estar toda la noche metido en una garita con ese frío. La ropa del ejército es una mierda. No abriga nada. [Se calla. Parece que se esfuerza por recordar los detalles]. 
 
    No me gustan los inmigrantes. ¿Se ha dado cuenta de que están por todas partes? Es asqueroso. [De pronto, sonríe]. ¿Sabe el del ecuatoriano, el mexicano y el moro que van en un coche por la autopista? ¿No? ¿Quién cree usted que va conduciendo? Está claro, doctor. ¡La Guardia Civil! [De nuevo ríe a carcajadas, aunque solo durante unos segundos]. 
 
    Los vi caminando por la calle, uno junto a otro. Era de noche. No sé qué hora era, pero debía ser muy tarde. Lo sé porque en la calle no había nadie más. Los seguí durante un buen rato, hasta que se pararon en un portal de la avenida principal. Me pareció que estaban borrachos. Los dos se reían y hacían mucho ruido, como si no les importara la gente que estaba durmiendo en sus casas. Eso me cabreó mucho. Entonces me decidí y me fui directo hacia ellos. 
 
      
 
    DECLARACION DE ANAHID CASTILLO RUPERTI 
 
    (SUPERVIVIENTE DEL INTENTO DE ASESINATO EN TRES CANTOS) 
 
    Madrid, a 12 de marzo de 2003 
 
    Era un viernes de madrugada. Si no recuerdo mal era el 7 de marzo. Mi amigo Eduardo y yo habíamos estado hasta las dos en un bar que hay cerca de la Avenida Viñuelas. Eduardo es primo de un pariente mío y solo llevaba un mes en España. Se había licenciado en empresariales en la Universidad de Guayaquil, y tenía una beca para estudiar un máster de comercio internacional en España. Yo llevo en España cuatro años.  
 
    Vine aquí con mi hermano, lo que pasa es que a él lo detuvieron por robar un carro y fue deportado hace un año y medio, así que desde entonces estoy sola. Al principio estuve trabajando en casas particulares como empleada de hogar. Después intenté estudiar o probar con otra cosa, pero no podía hacer prácticamente nada sin el permiso de residencia. Recién empecé de nuevo a trabajar limpiando, hace ya cuatro meses. 
 
    Eduardo había insistido en que cenara con él esa noche y, después de la cena y de invitarme a unas copas, quiso acompañarme a casa. Serían cerca de las tres. El bar y el restaurante no estaban lejos, así que, a pesar del frío, hicimos todo el trayecto andando. Eduardo intentó cogerme la mano en dos ocasiones, pero yo siempre la apartaba. No sé si sería por el alcohol, pero estaba empezando a gustarme. Una vez llegamos a la puerta de mi casa, él siguió hablando y hablando, supongo que buscando el mejor momento para besarme. Es un poco tímido. Tanto, que al final tuve que ser yo quien le besara a él. Era muy tarde y estaba empezando a tener frío de verdad. Si hubiera tenido que esperar a que él se decidiera, hubiésemos estado allí toda la noche. Por eso no vimos acercarse a aquel hombre. Llevaba un abrigo negro y unas botas militares. No vi nada hasta tenerlo prácticamente encima. Eduardo se separó de mí, se volvió y sonrió. “¿Qué desea usted?”, le dijo. El hombre, sin abrir la boca, sacó una pistola y le disparó a la cara. Fue un sonido muy fuerte. Aún recuerdo el humo saliendo del cañón del arma. 
 
    Eduardo no cayó al piso inmediatamente. Se quedó de pie, cubriéndose la cara con las manos y gritando. Le salía mucha sangre. A los pocos segundos, se fue al suelo y se quedó retorciéndose de dolor. Después supe que la bala se le había quedado en la mandíbula, y que por eso no murió.  
 
    En vez de rematarlo, el hombre me apuntó a mí y apretó el gatillo. Ni siquiera pude gritar. Me puse las manos en la cara y me quedé parada, pero la pistola no se disparó. Solo sonó un chasquido. El hombre manipuló el arma y probó de nuevo, pero volvió a ocurrir lo mismo. Entonces me miró fijamente con cara de odio, sacó algo de su bolsillo, lo tiró al lado de Eduardo y salió corriendo. Era una carta. Un dos de copas. No sé qué significa. También recogió el casquillo que había salido del arma.  
 
    Vi a ese hombre claramente. Y estoy segura de que podría reconocerlo si volviera a verle de nuevo. 
 
      
 
    Llegó un punto en que pensé que no podía parar. El único momento en el que me sentía totalmente tranquilo era después de matar a alguien. Tenía a toda la policía pisándome los talones. Cada vez que ponía la televisión en casa, veía alguno de esos retratos robot que la gente hacía sobre mí. Qué sensación más rara. ¡No se me parecían en nada! También había psicólogos y psiquiatras que intentaban trazar un perfil para averiguar lo que yo hacía, dónde vivía o dónde trabajaba. Hubo uno que dijo que era probable que yo hubiese estado detenido alguna vez por delitos sexuales. Ese día me enfadé muchísimo. Ese hombre no me conocía de nada. ¿Cómo se atrevía a decir una cosa así? 
 
    Apenas salía de casa por si alguien me reconocía. A pesar de lo que hacía, nunca me imaginaba encerrado en la cárcel. Es decir, sabía que era muy posible que tarde o temprano me pillaran, pero tenía pensado pegarme un tiro cuando me viese acorralado. La cárcel no está hecha para mí. Eso era lo que pensaba en aquel momento. Y, ahora, míreme. [Se señala a sí mismo]. Sé que no voy a salir en mucho tiempo, y estoy perfectamente adaptado. En el fondo no se está tan mal.  
 
    El 18 de marzo fue uno de esos días en los que me vi por televisión. Bueno, a mí no, al que se supone que era mi retrato. Lo habían hecho a partir de la declaración de una superviviente, la ecuatoriana que no tenía papeles y que vivía a base de ayudas. Putos inmigrantes. En su país no durarían viviendo del cuento ni una semana. Además, seguro que después de eso no habrá tenido problemas para obtener el permiso de residencia. En realidad le hice un favor, ¿no le parece? 
 
    También había un psiquiatra. Un tipo viejo y feo que tenía pinta de no haberse comido un rosco en toda su vida. Después de soltar un montón de tonterías, dijo que era casi seguro que yo fuera impotente. Se basaba en que, con los asesinatos, yo buscaba un placer que no podía obtener de otro modo. O sea, que como no podía follar, mataba a la gente. ¿Se da cuenta? ¿Qué clase de cosas enseñan en la facultad?  
 
    Le pedí el coche a mi hermana y salí a eso de las cinco. Estuve dando vueltas por el centro y por Coslada. Después fui a Arganda del Rey. Allí tenía un amigo al que había conocido en el ejército. No tenía ni idea de cuál era su dirección, así que me puse a dar vueltas para ver si lo veía por casualidad. Ya sé que es una tontería, pero al menos era una razón para ir a un lugar concreto. 
 
    A las ocho me quedé sin gasolina y tuve que caminar tres kilómetros hasta la gasolinera más cercana. Cuando estaba llegando de vuelta al coche, vi a una pareja de rumanos que estaba durmiendo en un parque. Tendrían unos cuarenta años. Yo aún estaba cabreado por lo de la ecuatoriana. Al principio pensé en quemarlos, pero la gente vería las llamas y era posible que me descubrieran. No se imagina usted lo indiferente que puede resultar el sonido de un disparo. La mayoría de la gente lo confunde con petardos, con un coche averiado, o cualquier otra cosa. 
 
    No sé cómo sabía que eran rumanos. Simplemente, lo sabía. Supongo que por la falta de decoro. No lo sé. El hombre estaba sin zapatos y sin calcetines, durmiendo en mitad del césped con la boca abierta. Había unos niños cerca. La mujer estaba tapada con una sábana llena de manchas amarillas. Iban vestidos... yo qué sé, como los rumanos. El hombre llevaba una camisa muy sucia y unos pantalones rotos, y la mujer llevaba un delantal sobre la falda. Él dormía con la cabeza apoyada sobre un acordeón. ¡Joder! Yo creo que a toda esa gente les enseñan a tocar el acordeón en el colegio. [Se ríe brevemente y  vuelve a ponerse serio]. 
 
    A él le disparé primero. Me puse al lado, saqué la pistola, y le di un tiro en la cabeza. Apenas se movió. Siguió con la boca abierta, y entreabrió un párpado. La mujer se despertó por el ruido y salió corriendo. Es increíble lo acostumbrada que está esa gente al peligro. En menos de un segundo ya estaba de pie y dándose patadas en el culo para esconderse. Otro cualquiera se hubiera quedado inmóvil. 
 
    A ella le di dos tiros por la espalda, a unos cinco o seis metros de distancia. Cayó al suelo y ya no se movió. Había mucho ruido de petardos, porque el Madrid estaba jugando contra un equipo ruso. Por eso nadie se dio cuenta. Un par de rumanos tirados en el suelo tampoco es que llamaran mucho la atención. Me saqué dos cartas del bolsillo ―el tres y el cuatro de copas― y las tiré. Después cogí la garrafa de gasolina y continué mi camino. 
 
    Tres días más tarde me enteré de que la mujer había muerto en el hospital. En ese momento sentí pena. Quizá tuviera algún hijo, aunque la verdad es que en el momento en que la maté sentí como si hubiera hecho un bien a la sociedad. Por el marido, en cambio, no sentí nada. Por ella sentí pena porque vi su foto en el telediario, pero él no significaba nada. Ya le he dicho que siempre he sentido indiferencia. A excepción de cuando vi a esa mujer en las noticias. Después de aquello, me fui al bar que hay debajo de casa de mi hermana y me senté allí a ver el fútbol.  
 
    A todo el mundo le gusta hacer el bien, ¿no cree? Yo siempre lo he intentado, lo que pasa es que, por lo que parece, no soy muy bueno en ese aspecto. Lo de matar gente no tiene nada que ver. Todos los hombres buenos han hecho algo malo alguna vez. Nadie es bueno o malo al cien por cien. ¿No es eso lo que dicen? El yin y el yan. [Bosteza, se estira y entrelaza los dedos detrás de la nuca]. 
 
    Poco después de lo de los rumanos, volví al pueblo. La verdad es que estaba empezando a cansarme ya de todo ese rollo del asesino de la baraja y de estar encerrado en casa. Mi hermano Miguel y varios de mis amigos seguían viviendo en Puertollano. Estuve allí un par de meses más antes de entregarme. Yo esperaba que la policía tirara la puerta de mi casa en cualquier momento y entrase a detenerme. Cada vez que escuchaba algún ruido por la noche, saltaba de la cama y corría a mirar por la ventana. Es una sensación malísima. Cuando caminaba por la calle, volvía la vista hacia atrás constantemente para ver si me estaban siguiendo. No confiaba en nadie. Cambiaba de número de teléfono cada tres o cuatro días, e incluso había noches en las que dormía en hoteles. Todos los días veía las noticias por si salía alguna información nueva. Pero nada, la policía no tenía pistas. Podía haber seguido matando hasta que quisiera parar, pero estaba cansado de todo eso. Por eso me entregué. Estaba cansado de la ineficacia policial. Necesitaba parar, y estaba claro que ellos no iban a ser capaces de hacerlo. 
 
      
 
    DECLARACION DE D. ANTONIO GÓMEZ ESCOBAR 
 
    (POLICIA LOCAL DE PUERTOLLANO) 
 
    Madrid, a 14 de julio de 2003 
 
    Hace cinco años tuve un accidente de coche, y desde entonces, sufro constantes dolores de espalda. Ese es el motivo por el que suelo prestar servicio de atención al público en el control de acceso a la Jefatura. Acababa de empezar mi turno cuando entró aquel hombre. Olía mucho a alcohol, llevaba la ropa desarreglada y tenía manchas de sudor en la camiseta. Fue el pasado jueves 3 de julio. Eran poco más de las tres de la tarde y hacía mucho calor. 
 
    ―Ponme las esposas ―me dijo. Hablaba con la voz pastosa―. Soy el asesino de la baraja. 
 
    “Ni siquiera me ha dado tiempo a sacar un café de la máquina, y ya tengo que estar aguantando a borrachos”, pensé. 
 
    ―Perdón. ¿Cómo dice? 
 
    ―¿Es que está sordo o qué le pasa? ¡Joder! He dicho que soy el asesino de la baraja. He matado a mucha gente. ¡Así que póngame las esposas ahora mismo antes de que me arrepienta! 
 
    ―Debería irse a casa a dormir la borrachera, amigo. ¿No cree usted que no son formas de presentarse a hablar con la policía? 
 
    Me saqué la calderilla del bolsillo, busqué una moneda de un euro, me di la vuelta y la metí en la máquina del café. El hombre miró a su alrededor y se tambaleó.  
 
    ―Ya veo que no me está entendiendo. Me llamo Alfredo Galán Sotillo, y soy el asesino más buscado de España. ¿Qué coño le pasa? ¡¿Por qué no me detiene?! ―gritó, a la vez que golpeaba con el puño en la mesa. Estuvo a punto de derramar el café. 
 
    ―¡Quien no lo entiende eres tú! ―le grité. Compréndalo, en ese momento, para mí era solo un borracho―. Vete ahora mismo de aquí antes de que llame a un par de compañeros y te saquen a rastras. Vete a dormir la mona a un parque. Tengo muchas cosas que hacer como para estar aguantando tonterías a estas horas. 
 
    Me miró durante unos segundos, volvió a tambalearse, dio media vuelta y salió de allí sin decir palabra. Ni siquiera me pareció peligroso. En el pueblo hay muchos jóvenes que trabajan duro de sol a sol y luego beben hasta que pierden el conocimiento. Suelen ser inofensivos. Pero claro, con el alcohol nunca puede uno fiarse. Ya sabe cómo son los borrachos. 
 
    El tipo volvió a las ocho. A esa hora había una patrulla merendando. Tenemos una habitación habilitada para poder comer justo al lado del control de acceso. El tipo se había cambiado de camiseta, pero el olor a alcohol seguía siendo el mismo, o incluso más fuerte. 
 
    ―¿Otra vez estás aquí? ―dije. 
 
    ―Perdóneme. Solo he venido a entregarme. ―Llevaba las manos en alto, como si alguien le estuviese apuntando con una pistola por la espalda. 
 
    ―No habrás venido en coche, ¿verdad? Como sigas molestando voy a llevarte a que te hagan la prueba de alcoholemia. 
 
    ―Me llamo Alfredo Galán Sotillo, tengo veintiséis años y he matado a varias personas. ―Seguía con las manos en alto―. El primero fue en Madrid, en el interior de un edificio, delante de un niño pequeño. Después hubo varios más, todos en Madrid. Junto a los cuerpos dejaba una carta, y después huía.  
 
    ―Te he dicho que te vayas antes de que... 
 
    ―¡Un momento! ―El oficial jefe del turno salió de la habitación donde estaba merendando y se puso a mi lado―. Anoche vi en las noticias que están buscando a un asesino que ha matado a varias personas en Madrid. También decían algo de unas cartas que han aparecido junto a los cadáveres. 
 
    ―El asesino de la baraja. Así me llaman. Utilicé una Browning Tokarev del calibre siete sesenta y dos. Puede comprobarlo. ―El hombre se apoyó en la pared para evitar caerse―. Las cartas estaban marcadas con un rotulador azul. Eso no ha salido en las noticias. También puede comprobarlo. 
 
    ―Jefe, yo creo que solo es un borracho del pueblo al que su mujer habrá echado de casa ―dije yo. 
 
    ―Es posible, pero deberíamos comprobarlo. ―El oficial se quedó pensativo durante unos segundos―. Antonio, no dejes que este hombre se vaya. Llama a alguno de los que están ahí dentro para que se quede aquí contigo. Yo voy a hacer algunas llamadas. 
 
    ―Está bien ―dije, resignado. Y después, dirigiéndome de nuevo hacia el tipo―: Ya lo ha oído. Siéntese y estése un rato callado mientras hacemos algunas comprobaciones. 
 
    El joven asintió con la cabeza pero, en vez de sentarse, permaneció de pie y en silencio, intentando aguantar el equilibrio. Pasados cinco minutos, el oficial salió de su despacho gritando y con la pistola en la mano. 
 
    ―¡Rápido! ¡Ponedle las esposas! ―gritó, mientras el tembloroso cañón apuntaba al pecho del joven. 
 
    ―¿Qué es lo que pasa? ―Dos policías que acababan de llegar y que ni siquiera habían tenido tiempo de desenvolver sus bocadillos, salieron de la habitación. 
 
    ―¿Es que no me habéis oído? ¡Detenedlo! ¡Este hombre es el asesino de la baraja! 
 
    El tipo levantó los brazos, sonrió y dejó que le colocaran las esposas. 
 
      
 
    Bien, doctor, ya veo que se ha acabado el tiempo. Espero que volvamos a vernos la semana que viene. Usted es la única persona con la que puedo hablar aquí. Ya había conocido antes a un psiquiatra, pero él no era como usted. ¿Alguna vez ha visto a un médico con uniforme militar? Yo sí. Es como si le diesen a un lobo las llaves del gallinero. Por eso le agradezco que no lleve usted uniforme. Ya sé que no es militar, y que no podría ponérselo aunque quisiera, pero aun así, se lo agradezco. 
 
    Ahora tengo que irme. [Se levanta y se dirige hacia la puerta]. 
 
    ―Un momento, Alfredo. Tengo que decirle algo importante. 
 
    ―¿No podría dejarlo para la semana que viene, doctor? 
 
    Es la hora del almuerzo.  
 
    ―Ya le he dicho que es algo importante. 
 
    ―Está bien. Le escucho. 
 
    ―Su padre ha muerto. 
 
    ―¿Qué? Pero... eso no... no puede ser. ¿Qué le ha pasado? 
 
    ―Sufrió un infarto hace una semana, al enterarse de que usted era el hombre a quien estaba buscando la policía. Lamento tener que darle esta noticia tan tarde, pero no he recibido la autorización hasta esta misma mañana. Si le apetece, podemos hablar unos minutos más.  
 
    »¿Seguro que no? También puedo darle algo para dormir. Vale, vale. Lo entiendo. Mañana pasaré a ver cómo se encuentra. De todos modos, estaré en mi despacho para lo que necesite. Pero recuerde, hasta las dos. Solo hasta las dos. 
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    Una de las víctimas de Enriqueta.  
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    Fotografía de la ficha policial de Jarabo 
 
    que constan en los archivos del FBI. 
 
      
 
      
 
    [image: 026-Jarabo-victima-Felix-Lopez-02.jpg]Cadáver de Félix López Robledo, asesinado por Jarabo en la tienda que regentaba junto a su socio. 
 
     
 
    [image: Primer plano.jpg] 
 
    Manuel Delgado Villegas, el arropiero, el día de su detención. 
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    Piedad Martínez del Águila 
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    José Antonio Rodríguez Vega, el mataviejas, sonriendo a los periodistas a la entrada de los Juzgados de Santander. 
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    Alfredo Galán Sotillo (el asesino de la baraja). 
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    Francisco García Escalero, el mendigo asesino, el mismo día en que fue detenido. 
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    Fotografías de la ficha policial de Dámaso Rodríguez Martín tomadas en 1981. 
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    Uno de los muchos carteles que los voluntarios repartieron por todo el país, solicitando ayuda en la búsqueda de las niñas de Alcásser. 
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ANTONIA GOMEZ

Edod: 15 anor
Estoture: 160 cm
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